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    Joe Carpenter pierde a su mujer y a sus dos hijas en un accidente de avión. Un año después sigue amargado y deprimido, pero en el cementerio conoce a una mujer, Rose, que dice ser superviviente del accidente. La mujer desaparece perseguida por unos hombres de lo más sospechosos. Con la débil esperanza de que su familia hubiera corrido la misma suerte, Joe inicia una investigación para averiguar lo que realmente ocurrió en aquel fatídico vuelo, y descubre horrorizado que en realidad no fue un accidente, sino algo premeditado. ¿Pero con qué fin?
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    A la memoria de Ray Mock,


    mi tío, que se fue hace mucho a un mundo mejor.


    De niño, cuando me sentía turbado y desalentado,


    tu decencia, bondad y buen humor


    me enseñaron todo lo que necesitaba saber


    sobre lo que debe ser un hombre.

  


  
    El cielo es profundo, el cielo es oscuro


    y las estrellas derraman su luz glacial.


    Cuando alzo los ojos, una ola de miedo me invade.


    Si todo lo que tenemos es lo que aquí hay,


    este mundo solitario, este conturbado lugar,


    y luego frías estrellas muertas y espacio vacío…


    Bueno, no veo ninguna razón para perseverar,


    ninguna razón para reír o derramar una lágrima,


    ninguna razón para dormir ni aun para velar,


    ninguna promesa que cumplir y ninguna que hacer.


    Y, por eso, de noche aún levanto la vista


    para escrutar los límpidos pero misteriosos cielos


    que tienden su arco sobre nosotros, fríos como la piedra.


    ¿Estás ahí, Dios? ¡Estamos solos!

  


  Libro de las lamentaciones


  Agradecimiento


  La verdadera Barbara Christman ganó un premio: la utilización de su nombre en esta novela. Teniendo en cuenta que ella era una entre un centenar de libreros participantes en la lotería, me sorprende la forma en que su nombre resuena en esta historia concreta. Se esperaba que ella representara el papel de un asesino psicótico; en lugar de ello, tendrá que resignarse a ser una apacible heroína.


  Lo siento, Barbara


  Primera Parte


  Perdidas para siempre


  Capítulo 1


  A las dos y media de la madrugada del sábado, en Los Ángeles, Joe Carpenter se despertó, apretando una almohada contra el pecho, gritando en la oscuridad el nombre de su esposa perdida. El tono de angustia de su propia voz lo había arrancado del sopor en que se hallaba sumido. Los sueños se fueron separando de él, no inmediatamente, sino en temblorosos velos, como cae el polvo de las vigas de una buhardilla cuando se desploma una casa a consecuencia de un terremoto.


  Cuando se dio cuenta de que no tenía a Michelle entre sus brazos continuó, no obstante, apretando la almohada contra sí. Había salido del sueño con el aroma de sus cabellos. Ahora temía que cualquier movimiento que hiciese provocara el desvanecimiento de ese recuerdo y lo dejara a solas con el agrio olor de su sudor nocturno.


  Inevitablemente, ningún grado de inmovilidad podía retener el recuerdo en toda su vividez. El aroma de sus cabellos comenzó a alejarse, como un globo que se elevara, y no tardó en quedar fuera de su alcance.


  Afligido, se levantó y fue hasta la más próxima de las dos ventanas. Su cama, que consistía solamente en un colchón sobre el suelo, era el único mueble de la habitación, así que no tenía que preocuparse por la posibilidad de tropezar con algún obstáculo en la oscuridad.


  El apartamento se componía de una amplia habitación con una cocina empotrada, un armario y un minúsculo cuarto de baño, todo ello sobre un garaje de dos plazas en la parte alta de Laurel Canyon. Después de vender su casa de Studio City no se había llevado consigo ningún mueble, porque los muertos no necesitaban esas comodidades. Él había ido allí a morir.


  Durante diez meses había estado pagando la renta, esperando la mañana en que ya no se despertaría.


  La ventana daba sobre la pared ascendente del cañón, frente a las irregulares formas negras de coníferas y eucaliptos. Hacía el oeste, la luna llena relucía entre los árboles como una plateada promesa, más allá de los lóbregos bosquecillos urbanos.


  Le sorprendía no estar todavía muerto después de todo aquel tiempo. Tampoco estaba vivo. Se hallaba en algún lugar intermedio entre ambas situaciones. A mitad de camino. Tenía que encontrar un final, porque no habría vuelta atrás para él.


  Tras coger una botella de cerveza helada del frigorífico de la cocinita, Joe volvió al colchón y se sentó con la espalda apoyada contra la pared.


  Cerveza a las dos y media de la madrugada. Una vida cuesta abajo.


  Deseaba ser capaz de emborracharse hasta morir Si pudiera dejar este mundo envuelto en una entumecedora bruma alcohólica, quizá no le importara el tiempo que necesitaría para acabar. Pero demasiado licor difuminaría irrevocablemente sus recuerdos, y sus recuerdos eran sagrados para él. Solamente se permitía unas cuantas cervezas o vasos de vino seguidos.


  Aparte del débil resplandor lunar filtrado a través de los árboles que penetraba por el cristal de la ventana, la única luz en la habitación procedía de los botones luminosos del teléfono que tenía junto al colchón.


  Sólo conocía a una persona con la que pudiera hablar francamente acerca de su desesperación en medio de la noche… o a plena luz del día. Aunque no tenía más que treinta y siete años, sus padres habían muerto hacía tiempo. No tenía hermanos. Sus amigos habían tratado de consolarlo después de la catástrofe, pero su dolor era demasiado grande para poder hablar de lo sucedido, y los había mantenido a distancia de manera tan agresiva que la mayoría de ellos se habían sentido ofendidos.


  Cogió el teléfono, se lo puso en el regazo y llamó a la madre de Michelle, Beth McKay.


  En Virginia, casi cinco mil kilómetros de distancia, ella descolgó al primer timbrazo.


  —¿Joe?


  —¿Te he despertado?


  —Ya me conoces, querido; me acuesto temprano y me levanto antes del amanecer.


  —¿Y Henry? —preguntó él, refiriéndose al padre de Michelle.


  —Oh, el viejo bruto continuaría dormido en pleno Armagedón —dijo con tono afectuoso.


  Era una mujer amable y bondadosa, llena de compasión hacia Joe, aunque ella tenía que hacer frente a su propia pérdida. Poseía una fuerza nada común.


  En el funeral, tanto Joe como Henry habían necesitado apoyarse en Beth, y ella había sido una roca para los dos. Horas después, sin embargo, bastante después de medianoche, Joe la había descubierto en el patio existente detrás de la casa de Studio City, sentada en pijama en el columpio del porche, encorvada como una vieja, torturada por el dolor, sofocando sus sollozos con un almohadón que había cogido de la habitación desocupada, tratando de no abrumar con su sufrimiento a su marido ni a su yerno. Joe se sentó a su lado, pero ella no quería que le cogiesen la mano ni que le pasaran un brazo por los hombros. Se encogió al sentir que la tocaba. Su angustia era tan intensa que le dejaba los nervios a flor de piel; hasta un murmullo de conmiseración era para ella como un grito, hasta una mano amorosa abrasaba como un hierro de marcar. Reacio a dejarla sola, él había tomado el largo palo con una bolsa de red en un extremo y se había dedicado a limpiar la piscina; caminando alrededor del agua, recogiendo a las dos de la madrugada los mosquitos y las hojas de los árboles caídos sobre la negra superficie, sin siquiera poder ver lo que estaba haciendo sólo dando vueltas y vueltas, limpiando y limpiando, mientras Beth lloraba sobre el almohadón, dando vueltas y vueltas hasta que no quedaba en el agua nada más que los reflejos de las estrellas frías e indiferentes. Finalmente, agotadas ya todas sus lágrimas, Beth se levantó, se acercó a él y le quitó la red de las manos. Lo había llevado al piso alto y lo había arropado en la cama como si fuese un niño, y él había dormido profundamente por primera vez en varios días.


  Ahora, con ella al teléfono a una distancia de allí lamentablemente grande, Joe dejó a un lado la cerveza a medio terminar.


  —¿Ha amanecido ya ahí, Beth?


  —Hace un instante.


  —¿Estás sentada a la mesa de la cocina, viendo la aurora a través de la ventana grande? ¿Está bonito el cielo?


  —Todavía negro hacia el oeste, azul índigo en lo alto y por el este un abanico de rosa, coral y zafiro que parece seda japonesa.


  Beth era fuerte, pero si Joe la llamaba con frecuencia no era por la fuerza que ella pudiera ofrecerle, sino porque le gustaba oírla hablar. El timbre especial de su voz y su dulce acento de Virginia eran iguales que los de Michelle.


  —Has dicho mi nombre al descolgar —observó.


  —¿Quien sino tu podría haber sido, querido?


  —¿Soy yo el único que llama a estas horas?


  —Rara vez lo hace nadie más. Pero esta mañana… solamente podías ser tú.


  Lo peor había sucedido hacía exactamente un año, cambiando sus vidas para siempre. Aquel era el primer aniversario de su perdida.


  —Espero que estés comiendo mejor, Joe —dijo ella—. ¿Sigues perdiendo peso?


  —No —mintió él.


  A lo largo del último año se había ido sintiendo poco a poco tan indiferente a la comida que desde hacía tres meses había empezado a perder peso. Había bajado ya nueve kilos.


  —¿Va a hacer un día caluroso ahí? —preguntó


  —Sofocante y húmedo. Hay algunas nubes, pero no parece que traigan lluvia. Las nubes del este están ribeteadas de oro y llenas de rosa. El sol ya ha salido por completo.


  —No parece que haya pasado ya un año, ¿verdad, Beth?


  —Generalmente, no. Pero a veces parece que fue hace siglos.


  —Las echo mucho de menos —dijo él—. Me siento perdido sin ellas.


  —Oh, Joe. Henry y yo te queremos, cariño. Eres como un hijo para nosotros. Más aún, eres realmente un hijo para nosotros.


  —Lo sé y yo también os quiero mucho. Pero no es suficiente, Beth, no es suficiente. —Hizo una profunda inspiración—. Este año ha sido un infierno. No podré soportar otro igual.


  —Las cosas mejorarán con el tiempo.


  —Me temo que no. Estoy asustado. Solo, no valgo para nada, Beth.


  —¿Has pensado en volver a trabajar, Joe?


  Antes del accidente había sido cronista de sucesos en Los Angeles Post. Sus días como periodista habían terminado.


  —No puedo soportar la vista de los cadáveres, Beth.


  Era incapaz de mirar a la víctima de un tiroteo o de un accidente de coche, cualquiera que fuese su edad o sexo, sin ver ante sí a Michelle o a Chrissie o a Nina magulladas y ensangrentadas.


  —Podrías hacer otras clases de periodismo. Eres un buen escritor, Joe. Escribe relatos de interés humano. Necesitas trabajar, dedicarte a algo que te haga sentirte útil de nuevo.


  En vez de contestar, él dijo;


  —No funciono solo. Yo quiero estar con Michelle. Quiero estar con Chrissie y Nina.


  —Algún día estarás con ellas —respondió Beth, pues, a pesar de todo, continuaba siendo creyente.


  —Yo quiero estar con ellas ahora. —Se le quebró la voz e hizo una pausa para recuperarse—. Estoy acabado, pero no tengo valor para irme definitivamente.


  —No hables así, Joe.


  Le faltaba valor para poner fin a su vida porque no tenía formada ninguna convicción acerca de lo que había después de la muerte. No creía realmente que fuera a encontrar de nuevo a su mujer y sus hijas en un reino de luz y de espíritus amorosos. Últimamente, cuando miraba de noche al firmamento no veía más que soles distantes en un vacío carente de sentido, pero no podía expresar su duda porque ello implicaría que las vidas de Michelle y las niñas habían carecido también de sentido.


  —Todos estamos aquí con una finalidad —dijo Beth.


  —Ellas eran mi finalidad. Y se han ido.


  —Entonces es que hay otra finalidad para ti. Tu misión ahora es encontrarla. Hay una razón para que tú continúes aquí.


  —No hay ninguna razón —replicó él—. Dime cómo está ahí el firmamento, Beth.


  Tras una vacilación, ella respondió:


  —Las nubes del este han perdido ya el ribete dorado. El rosa ha desaparecido también. Son nubes blancas, sin agua, y nada densas, una mera filigrana sobre el azul.


  Joe escuchó su descripción de la mañana que nacía al otro extremo del continente. Luego hablaron de las luciérnagas que ella y Henry habían estado contemplando desde el porche trasero la noche anterior. En el sur de California no hay luciérnagas, pero Joe las recordaba de su infancia en Pennsylvania. Hablaron también de la huerta de Henry, en la que estaban madurando las fresas, y al cabo de un rato Joe comenzó a sentirse soñoliento.


  Las últimas palabras de Beth fueron:


  —Ya ha amanecido del todo aquí. La mañana se aleja de nosotros y va hacia ti, Joey. Si le das una oportunidad, la mañana te llevará la razón que necesitas, alguna finalidad, porque eso es lo que hace la mañana.


  Después de colgar, Joe se tendió de costado, mirando hacia la ventana, de la que había desaparecido la plateada luz lunar. La luna se había puesto. Se hallaba sumido en las más profundas tinieblas de la noche.


  Cuando se durmió de nuevo, no soñó con ninguna gloriosa finalidad aproximándose hacia él, sino con una amenaza invisible, indefinible, que iba cobrando forma borrosamente. Como un gran peso que atravesara la bóveda del firmamento, allá en lo alto.


  Capítulo 2


  Más tarde, el sábado por la mañana, conduciendo su coche camino de Santa Mónica, Joe Carpenter sufrió un ataque de ansiedad. Se le tensó el pecho y sólo con gran esfuerzo lograba respirar. Cuando separó una mano del volante, los dedos le temblaban como los de un anciano perlático.


  Lo invadió una sensación de caída desde una gran altura, como si su Honda se hubiera salido de la carretera y se precipitara por un abismo inexplicable e insondable. El pavimento se extendía liso ante él y los neumáticos zumbaban sobre el asfalto, pero no podía forzarse a recuperar racionalmente una percepción de estabilidad.


  En lugar de ello, la sensación de estar cayendo a plomo llegó a hacerse tan intensa y aterradora que levantó el pie del acelerador y pisó suave y repetidamente el pedal del freno.


  Estalló un coro de bocinazos y rechinar de neumáticos al tiempo que el tráfico se acomodaba a su súbita desaceleración. Mientras turismos y camiones adelantaban al Honda, los conductores lanzaban miradas asesinas a Joe o proferían insultos o hacían gestos obscenos. Aquello era el gran Los Ángeles en una época de cambio, restallante de letal energía, ansioso de provocar un apocalipsis, donde un desaire involuntario o una casual invasión de territorio ajeno podía dar lugar a una respuesta desmedida.


  Su sensación de caída no disminuía, y sentía el estómago revuelto como si se hallara montado en una montaña rusa, precipitándose a velocidad vertiginosa por una pronunciada cuesta abajo. Aunque estaba solo en el coche, oía los gritos de los pasajeros, débiles al principio y más altos luego, no los regocijados chillidos de los amantes de emociones fuertes en un parque de atracciones, sino alaridos de auténtica angustia.


  Como desde lejos, se oyó a sí mismo susurrar: «No, no, no, no».


  Un breve hueco en el tráfico le permitió sacar el Honda de la carretera. El arcén era estrecho, así que se arrimó lo más posible al parapeto, por encima del cual asomaban, como una inmensa oleada verde, exuberantes matorrales de rododendros.


  Detuvo el coche pero no apagó el motor. Aunque estaba cubierto de un sudor frío, necesitaba las heladas ráfagas de aire acondicionado para poder respirar. Aumentó la opresión que sentía en el pecho. Cada entrecortada inhalación era una lucha y cada ardiente exhalación brotaba con un jadeo explosivo.


  Aunque el aire en el interior del Honda estaba limpio, Joe olía a humo. Sentía también su sabor: la acre mezcla de gasolina ardiendo, plástico en fusión, vinilo derretido, metal calcinado.


  Cuando miró los densos macizos de hojas y las flores escarlatas de los rododendros que se apretaban contra la ventanilla del copiloto, su imaginación los convirtió en ondulantes nubes de humo oleaginoso. La ventanilla se transformó en una portilla rectangular de esquinas redondeadas y grueso cristal doble.


  Joe podría haber pensado que se estaba volviendo loco si no hubiera sufrido ataques de ansiedad similares durante el año anterior. Aunque a veces transcurrían hasta dos semanas entre dos episodios sucesivos, a menudo padecía hasta tres en un solo día, cada uno de los cuales duraba entre diez minutos y media hora.


  Había recurrido a un psiquiatra. Sin resultado.


  Su médico le había recomendado una medicación ansiolítica, pero había rechazado la prescripción. Él quería sentir el dolor. Era todo lo que tenía.


  Cerró los ojos, se tapó la cara con las heladas manos y pugnó por recuperar el control de sí mismo, pero la catástrofe continuaba desplegándose a su alrededor. Se intensificó la sensación de caída. El olor a humo se espesó. Los gritos de los pasajeros fantasmas se hicieron más fuertes.


  Todo retemblaba: el suelo bajo sus pies, las paredes de la cabina, el techo. Horrendos chirridos, vibraciones, estampidos y lo que parecían retumbantes golpes de gong acompañaban a la incesante trepidación.


  —Por favor —suplicó.


  Sin abrir los ojos, apartó las manos de la cara y las dejó caer a los costados, con los puños apretados.


  Momentos después, las manecitas de niñas aterrorizadas le aferraron las manos y él las sujetó con fuerza.


  Las niñas no estaban en el coche, naturalmente, sino en sus asientos en el avión de línea condenado a la destrucción. Joe estaba reviviendo el accidente del vuelo 353. Durante esos instantes estaría en dos lugares a la vez: en el mundo real del Honda y en el 747 de Nationwide Air mientras descendía desde la serenidad de la estratosfera, a través de un encapotado cielo nocturno, hasta un prado tan duro e implacable como el hierro.


  Michelle había estado sentada entre las dos niñas. Sus manos, no las de Joe, fueron las que Chrissie y Nina aferraron en sus largos últimos minutos de inimaginable espanto.


  A medida que la trepidación se intensificaba, el aire se llenaba de proyectiles. Libros, ordenadores portátiles, calculadoras de bolsillo, platos y bandejas —porque varios pasajeros no habían terminado aún de cenar cuando se produjo el desastre—, vasos de plástico, botellines de licor, lápices y plumas cruzaban rebotando la cabina.


  Tosiendo a causa del humo, Michelle habría instado a las niñas a que mantuvieran baja la cabeza. «Bajad la cabeza. Protegeos la cara».


  Sus caras, sus amadas caras. Chrissie, de siete años, tenía los altos pómulos y los claros ojos verdes de su madre. Joe nunca olvidaría el rubor de alegría que bañaba el rostro de Chrissie cuando estaba en clase de ballet, ni la ceñuda concentración con que se dirigía al punto de lanzamiento para tomar su turno en la Liga infantil de béisbol. Nina, de sólo cuatro años, la muñequita de nariz respingona y ojos tan azules como zafiros, tenía una forma especial de arrugar la carita de puro placer a la vista de un perro o un gato. Los animales se sentían atraídos hacia ella —y a la inversa— como si fuese la reencarnación de san Francisco de Asís, lo que no resultaba en absoluto una idea disparatada cuando se la veía mirar con admiración y amor incluso a una fea lagartija que sostenía cuidadosamente en las manos.


  «Bajad la cabeza. Protegeos la cara».


  En ese consejo había esperanza, la implicación de que todos sobrevivirían y de que lo peor que podría ocurrirles sería acabar con el rostro desfigurado por el impacto de un ordenador portátil volante o de un cristal roto.


  La terrible turbulencia aumentaba. El ángulo de descenso se acentuó, clavando a Joe en el asiento de tal modo que no le resultaba fácil inclinarse hacia adelante y protegerse la cara.


  Quizá las mascarillas de oxigeno cayeron desde el techo o quizá los daños sufridos por el aparato habían originado un fallo de los sistemas, con la consecuencia de que las mascarillas de oxígeno no se habían desplegado en cada asiento. No sabía si Michelle, Chrissie y Nina habían podido respirar o si, asfixiándose con el arremolinado hollín, habían pugnado en vano por encontrar aire puro.


  El humo se espesaba cada vez más en el compartimiento de los pasajeros. La cabina se tornó tan claustrofóbica como una mina de carbón hundida en las profundidades de la tierra.


  En la densa nube de dióxido de carbono, ocultas sinuosidades de fuego se desenrollaban como serpientes. Al paralizante terror de la caída incontrolada del aparato se unía el terror de no saber dónde estaban aquellas llamas ni cuándo podrían propagarse violentamente por todo el 747.


  A medida que la presión ejercida sobre el avión aumentaba hasta niveles casi intolerables, el fuselaje entero se estremecía a impulsos de estruendosas libraciones, Las gigantescas alas zangoloteaban como si fueran a desprenderse. La estructura de acero gemía como una bestia debatiéndose en la agonía, y quizá pequeñas soldaduras se quebraban con sonidos tan fuertes y secos como disparos. Unos cuantos remaches saltaron con estridente chirrido.


  A Michelle y Chrissie y la pequeña Nina quizá les pareció que el avión iba a desintegrarse en pleno vuelo y que ellas serían arrojadas contra el negro firmamento, alejándose una de otra en vertiginosos giros, cayendo en sus asientos separados hacía tres muertes separadas, abyectamente solas cada una de ellas en el momento del impacto.


  Pero el enorme 747-400 era una maravilla de diseño y un triunfo de la ingeniería, brillantemente concebido y sólidamente construido. Pese al misterioso fallo hidráulico que lo convirtió en incontrolable, las alas no se desprendieron y el fuselaje no se desintegró. Con sus potentes motores Pratt y Whitney aullando cual si desafiaran a la gravedad, el aparato conservó su integridad durante su descenso final.


  En algún momento. Michelle habría comprendido que no había ninguna esperanza, que estaban cayendo en un picado mortal. Con su valor y altruismo característicos, habría pensado solamente en las niñas, habría concentrado todos sus esfuerzos en confortarlas, en distraerlas lo más posible de toda idea de muerte. Sin duda, se inclinó hacia Nina, la atrajo hacia si y, pese a la sofocante humareda, le habló al oído para hacerse oír por encima del estruendo: «No pasa nada, cariño, estamos juntas, te quiero, agárrate a mamá, te quiero, eres la niña mejor que jamás haya existido». Descendiendo entre horribles sacudidas a través de la noche de Colorado, con voz llena de emoción pero exenta de pánico, sin duda se había vuelto también hacia Chrissie: «Todo va bien, estoy contigo, tesoro, agárrame la mano, te quiero mucho, me siento muy orgullosa de ti, estamos juntas, todo va bien, siempre estaremos juntas».


  En el Honda, a un lado de la carretera, Joe podía oír la voz de Michelle casi como si la estuviera recordando, como sí hubiera estado con ella cuando tranquilizaba a las niñas. Deseaba desesperadamente creer que sus hijas habían podido encontrar fuerzas en la excepcional mujer que había sido su madre. Necesitaba saber que lo último que las niñas habían oído en este mundo era a Michelle diciéndoles lo valiosas que eran para ella, lo mucho que las quería.


  El avión se estrelló contra el prado con tan devastador impacto que el estruendo se oyó a más de treinta kilómetros de distancia en la inmensidad rural de Colorado, hizo levantar el vuelo a halcones, lechuzas y águilas, y sobresaltó a fatigados rancheros que descansaban en sus sillones o ya en la cama.


  En el Honda, Joe Carpenter lanzó un ahogado grito y se dobló sobre sí mismo como si hubiese recibido un fuerte golpe en el pecho.


  La caída fue catastrófica. El aparato estalló al impacto y fue dando tumbos por el prado, desintegrándose en miles de fragmentos calcinados y retorcidos, vomitando anaranjadas gotas de combustible inflamado que incendiaban los rododendros de las lindes del campo. Trescientas treinta personas, entre pasajeros y tripulantes, perecieron en el acto.


  Michelle, que había enseñado a Joe Carpenter casi todo lo que él sabía sobre amor y compasión, murió en aquel despiadado momento. Chrissie, de siete años, bailarina y jugadora de béisbol, nunca más piruetearía sobre las puntas de los pies ni correría de una base a otra. Y, si los animales sentían la misma conexión física con Nina que la niña sentía hacia ellos, en aquella gélida noche de Colorado, los prados y las boscosas colinas debían de haber estado llenos de pequeñas criaturas que se encogían afligidamente en sus madrigueras.


  De su familia, Joe Carpenter era el único superviviente.


  Él no había estado con ellas en el vuelo 353. Todos cuantos se encontraban a bordo habían quedado machacados contra el yunque de la tierra. Si hubiera estado a su lado, también él habría sido identificable únicamente por sus moldes dentales y uno o dos dedos en los que aún se pudieran tomar impresiones digitales.


  Sus evocaciones del accidente no eran recuerdos, sino agotadores accesos febriles de imaginación, frecuentemente expresados en sueños y, a veces, en ataques de ansiedad como este. Torturado por un sentimiento de culpabilidad al no haber muerto con su esposa y sus hijas, Joe se atormentaba con estos intentos de compartir el horror que ellas debían de haber experimentado.


  Inevitablemente, sus imaginarios viajes en el avión que habría de estrellarse no lograban aportarle la curativa aceptación que anhelaba. En lugar de ello, cada pesadilla y cada acceso febril no hacían sino arrojar sal sobre sus heridas.


  Abrió los ojos y miró el tráfico que pasaba a su lado a toda velocidad. Si elegía el momento adecuado, podía abrir la puerta, saltar del coche, lanzarse a la carretera y ser arrollado por un camión.


  Permaneció a salvo en el Honda, no porque temiera morir, sino por razones que ni aun él veía claras. Quizá, por el momento al menos, sentía la necesidad de castigarse a sí mismo con más vida.


  Junto a la ventanilla del copiloto, los matorrales de rododendros se agitaban sin cesar a impulsos del aire levantado por los vehículos que pasaban por la carretera. La fricción de las hojas contra el cristal producía un fantasmal susurro semejante a un cuchicheo de voces perdidas y abandonadas.


  Ya no temblaba.


  El sudor que le cubría la cara comenzó a secarse bajo las ráfagas de aire frío que brotaban de la rejilla del salpicadero.


  Ya no lo atormentaba el sentimiento de culpabilidad. Había llegado al fondo.


  A través del calor de agosto y de la fina niebla provocada por los gases de los tubos de escape, los coches y camiones que pasaban rielaban como espejismos, vibrando en dirección oeste, hacia un aire más limpio y un mar refrescante. Joe esperó a que se produjera un hueco en el tráfico y reanudó su marcha hacia el borde del continente.


  Capítulo 3


  La arena resplandecía con un color blanco amarillento bajo el sol de agosto. El mar se derramaba sobre la orilla en grandes olas frías y verdosas que dispersaban las conchas de las criaturas muertas o agonizantes que yacían a lo largo de la costa.


  La playa de Santa Mónica estaba abarrotada de gentes que se tostaban al sol, jugaban y comían bocadillos sobre esteras y grandes toallas. Aunque tierra adentro hacia un fuerte bochorno, allí la temperatura era agradablemente cálida por influjo de la brisa que soplaba desde el Pacífico.


  Mientras Joe cruzaba por entre la muchedumbre embadurnada con aceite de coco, varios bañistas lo miraron con curiosidad porque no iba vestido de playa. Llevaba una camiseta blanca, pantalones de algodón y zapatillas de deporte sin calcetines. No había ido a bañarse ni a tomar el sol.


  Los socorristas observaban a los nadadores, y las muchachas que se paseaban en bikini observaban a los socorristas. Sus rítmicos rituales apartaban por completo su atención de los montones de conchas arrojadas a la espumosa orilla, junto a sus pies.


  Varios niños jugaban entre las olas que rompían sobre la arena, pero Joe no podía soportar mirarlos. Sus risas, sus gritos y sus chillidos de placer le excitaban los nervios y encendían en él una ira irracional.


  Cargado con una nevera portátil de poliéster y una toalla, continuó hacia el norte mientras contemplaba las calcinadas colinas de Malibú, más allá de la curva de la bahía de Santa Mónica. Encontró por fin una franja de arena menos poblada y, desenrollando la toalla, se sentó mirando al mar y sacó una botella de cerveza del lecho de hielo en que reposaba en el fondo de la nevera.


  Si hubiera estado a su alcance hacerse con una finca que diera sobre el océano, habría terminado su vida al borde del agua. El susurro incesante de las olas deshaciéndose en espuma dorada por el sol o plateada por la luna y la suave curva líquida del lejano horizonte no le aportaban sentimiento alguno de paz o serenidad, sino una grata sensación de entumecimiento.


  Los ritmos del mar era todo cuanto esperaba conocer de la eternidad y de Dios.


  Si bebía unas cuantas cervezas y se dejaba impregnar por las terapéuticas vistas del Pacífico, podría adquirir el suficiente sosiego para ir al cementerio. Para permanecer en pie sobre la tierra que envolvía a su mujer y sus hijas. Para tocar la lápida que mostraba sus nombres.


  Ese día, entre todos los días, tenía una obligación que cumplir con las difuntas.


  Dos adolescentes, inverosímilmente delgados y vestidos con abolsados pantalones de baño que les colgaban flojos de las estrechas caderas, se acercaron con aire indolente desde el norte y se detuvieron cerca de la toalla de Joe. Uno llevaba el pelo largo y recogido en cola de caballo, el otro lo tenía cortado al rape. Ambos estaban intensamente bronceados. Se volvieron para mirar hacia el océano, de espaldas a él, tapándole la vista.


  Cuando Joe se disponía a pedirles que se le quitaran de delante, el de la cola de caballo dijo:


  —¿Tienes algo entre manos, amigo?


  Joe no respondió porque al principio creyó que el chico estaba hablando con su compañero.


  —¿Tienes algo entre manos? —volvió a preguntar el chico, sin dejar de mirar al océano—. ¿Esperando a recibir una entrega o a mover alguna mercancía?


  —No tengo más que cerveza —exclamó Joe con impaciencia, al tiempo que se levantaba un poco las gafas de sol para verlos mejor—. Y no está en venta


  —Bueno —dijo el del pelo cortado al rape—, si no eres una tienda de caramelos, hay un par de tipos mirándote que seguro que creen que lo eres.


  —¿Dónde?


  —No mires ahora —repuso el de la cola de caballo—. Espera a que nos hayamos alejado. Hemos estado observando cómo te vigilaban. Apestan a poli de tal manera que me sorprende que no los huelas.


  El otro añadió:


  —A veinte metros al sur, cerca de la torre de los socorristas. Dos fulanos con camisas hawaianas que parecen predicadores en vacaciones.


  —Uno tiene prismáticos. El otro lleva un transmisor de radio portátil.


  Desconcertado, Joe se bajó las gafas de sol y dijo:


  —Gracias.


  —Encantados de ayudar —respondió el de la cola de caballo—. Odiamos a esos cabrones que van de buenos.


  Con amargura nihilista que sonaba absurda en labios de alguien tan joven, el del pelo al rape añadió:


  —Que se joda el sistema.


  Tan arrogantes como tigres jóvenes, los chicos continuaron en dirección sur a lo largo de la playa, mirando detenidamente a las chicas. Joe ni siquiera había podido verles bien la cara.


  Minutos después, cuando acabó su primera cerveza, se volvió, levantó la tapa de la nevera, tiró la lata vacía y miró distraídamente a lo largo de la orilla. En la sombra que proyectaba la torre de los socorristas había dos hombres con camisa hawaiana.


  El más alto, vestido con camisa predominantemente verde y pantalones de algodón blancos, estaba observando a Joe a través de unos prismáticos. Atento a la posibilidad de ser descubierto, volvió lentamente los prismáticos hacia el sur, como si estuviera interesado, no en Joe, sino en un grupo de muchachas en bikini.


  El más bajo de los dos llevaba una camisa que era de color principalmente rojo y anaranjado. Tenía las perneras de los pantalones enrolladas sobre los tobillos. Estaba descalzo en la arena y sostenía los zapatos y los calcetines con la mano izquierda. En su mano derecha, que colgaba al costado, había otro objeto, que podía ser un pequeño transistor o un reproductor de discos compactos. También podría ser un radiotransmisor-receptor portátil.


  El alto tenía la piel intensamente bronceada y el pelo rubio, casi blanquecino por efecto del sol, pero el bajo mostraba una palidez que revelaba su escasa afición a la playa.


  Abriendo otra lata de cerveza e inhalando el fragante gas que broto de ella, Joe se volvió de nuevo hacia el mar.


  Aunque ninguno de los dos hombres tenía aspecto de haber salido de casa aquella mañana con intención de ir a la playa, no parecían más fuera de lugar que Joe. Los chicos habían dicho que apestaban a «poli» pero, pese a sus catorce años como cronista de sucesos, Joe no captaba el olor.


  En cualquier caso, no había razón alguna para que la policía se interesara por él. Con la tasa de asesinatos en continuo ascenso, la violación convertida en algo casi tan común como el romance y los atracos tan numerosos que parecía como si la mitad de la población estuviera robando a la otra mitad, los policías no perderían el tiempo persiguiéndolo por tomar bebidas alcohólicas en una playa pública.


  En lo alto, batiendo silenciosamente las alas, resplandecientemente blancas, tres gaviotas volaron hacia el norte desde el lejano muelle, en sentido paralelo a la playa al principio. Luego se elevaron sobre la rielante bahía y describieron un círculo a lo largo del firmamento.


  Finalmente, Joe volvió de nuevo la vista hacia la torre de los socorristas. Los dos hombres ya no estaban allí.


  Pero esta vez las olas no ejercían sobre él un efecto hipnotizante y no conseguía conducir su turbada mente hacia corrientes más tranquilas. Como el efecto de un planeta sobre su luna, el calendario atraía a Joe a su órbita, y no podía impedir que sus pensamientos girasen alrededor de la fecha: 15 de agosto, 15 de agosto, 15 de agosto. Este primer aniversario del accidente ejercía sobre él una irresistible fuerza de gravedad que lo aplastaba contra los recuerdos de su perdida.


  Cuando le entregaron los restos de su esposa y sus hijas, una vez terminada la investigación del accidente y tras la meticulosa catalogación de los despojos orgánicos e inorgánicos, Joe recibió solamente fragmentos de sus cuerpos. Los sellados ataúdes eran del tamaño habitualmente reservado para el entierro de niños. Los recibió como si estuviera tomando posesión de los sagrados huesos de santos conservados en relicarios.


  Aunque conocía los efectos devastadores del impacto del avión, y aunque sabía que un despiadado incendio había abrasado los despojos, Joe no había podido menos que experimentar una sensación de extrañeza ante el hecho de que los restos físicos de Michelle y las niñas fuesen tan pequeños. Habían sido unas presencias inmensas en su vida.


  Sin ellas, el mundo parecía algo ajeno. No tenía la sensación de pertenecer a él hasta por lo menos dos horas después de haberse levantado de la cama. Algunos días, el planeta giraba veinticuatro horas sobre sí mismo sin que Joe, girando con él, encontrase acomodo en la vida evidentemente, este era uno de esos días.


  Tras terminar la segunda Coors, metió la lata vacía en la nevera. Aún no estaba preparado para ir al cementerio, pero necesitaba visitar los lavabos públicos más próximos.


  Joe se puso en pie y, al volverse, divisó al tipo rubio y alto de camisa hawaiana verde. El hombre ya no llevaba los prismáticos y no estaba al sur, junto a la torre de los socorristas, sino a unos veinte metros al norte de Joe, sentado solo en la arena. Para ocultarse a Joe, se había colocado más allá de dos parejas de jóvenes sentados en mantas y de una familia mexicana que había delimitado su territorio con sillas plegables y dos grandes sombrillas de rayas amarillas.


  Con aire distraído, Joe paseó la vista por la playa. No se veía por ninguna parte al más bajo de los dos posibles policías, el de la camisa predominantemente roja.


  El de la camisa verde evitaba mirar de manera directa a Joe. Ahuecó la mano y se la llevó a la oreja derecha, como si llevase un audífono y necesitara amortiguar la música de las radios de los bañistas para concentrarse en alguna otra cosa que quería oír.


  A aquella distancia, Joe no podía estar seguro, pero le dio la impresión de que los labios del hombre se movían. Parecía estar conversando con su desaparecido compañero.


  Dejando la toalla y la nevera. Joe echó a andar hacía el sur, en dirección a los lavabos públicos. No necesitaba mirar atrás para saber que el tipo de la camisa hawaiana verde lo estaba observando.


  Pensándolo mejor, decidió que probablemente emborracharse en la playa era todavía contrario a la ley, incluso a aquellas alturas. Después de todo, una sociedad dotada de una tan civilizada tolerancia con la corrupción y la barbarie necesitaba cebarse en las pequeñas infracciones para convencerse a sí misma de que aún tenía normas de comportamiento.


  En las proximidades del muelle, la multitud había aumentado desde la llegada de Joe. En el parque de atracciones retumbaba el estruendo de la montaña rusa, y los chillidos de los viajeros llenaban el aire.


  Se quitó las gafas de sol al entrar en los concurridos lavabos.


  El lavabo de hombres hedía a orina y a desinfectante. En medio del suelo, entre los cubículos de los retretes y los lavabos, una cucaracha enorme, medio aplastada pero todavía viva, se movía convulsivamente en círculos, por completo desorientada. Todo el mundo se apartaba de ella al pasar, unos con regocijo, otros con repugnancia o indiferencia.


  Tras haber utilizado un urinario y mientras se lavaba las manos. Joe observó por el espejo a los otros hombres, buscando un conspirador. Se decidió por un chico de catorce años, vestido con pantalón de baño y sandalias.


  Cuando el chico se acercó al dispensador de toallas de papel, Joe lo siguió, cogió unas cuantas toallas inmediatamente después de él y dijo:


  —Afuera podría haber un par de polis esperándome.


  El chico lo miró a los ojos pero no dijo nada; continuó secándose las manos con las toallas de papel.


  —Te doy veinte pavos si sales a reconocer el terreno y luego vuelves y me dices dónde están.


  Los ojos del chico tenían el color purpúreo y azulado de un cardenal reciente, y su mirada era tan directa como un puñetazo.


  —Treinta pavos.


  Joe no podía recordar haber sido capaz a los catorce años de mirar tan descarada y desafiantemente a un adulto. Abordado por un desconocido con una oferta como aquella, él habría rehusado con un gesto y se habría marchado a toda prisa.


  —Quince ahora y quince cuando vuelva —contestó el chico.


  Haciendo una pelota con sus toallas de papel y tirándola a la papelera, Joe replicó:


  —Diez ahora y veinte cuando vuelvas.


  —Hecho.


  Mientras sacaba la cartera. Joe dijo:


  —Uno medirá alrededor de uno ochenta y cinco, moreno, pelo rubio, con camisa hawaiana verde. El otro tendrá como uno setenta y cinco, grandes entradas, pálido y camisa roja y anaranjada.


  El chico cogió el billete de diez dólares sin dejar de mirarlo a los ojos.


  —A lo mejor todo esto es un cuento, no hay nadie ahí fuera y cuando vuelva quiere que entre con usted en uno de esos retretes para que yo pueda cobrar los otros veinte pavos.


  Joe se sintió turbado, no porque lo consideraran sospechoso de pederastia, sino pensando en el chico, que había crecido en un tiempo y un lugar que le exigían ser tan avispado y cauteloso a tan temprana edad.


  —No es cuento.


  —Porque yo no soy de esa cuerda.


  —Entendido.


  Varios de los hombres presentes debían de haber oído la conversación pero ninguno parecía interesado. Aquella era una época de vive y deja vivir.


  Cuando el chico se volvió para salir, Joe dijo:


  —No estarán esperando ahí mismo, a la vista. Estarán a cierta distancia, donde puedan ver pero sin ser vistos con facilidad.


  Sin responder, el chico echó a andar hacia la puerta, haciendo repiquetear las sandalias sobre las baldosas.


  —Como te quedes con mis diez pavos y no vuelvas —advirtió Joe—, te encontraré y te partiré la cara,


  —Sí, claro —respondió desdeñosamente el chico, y salió.


  Volviéndose hacia uno de los herrumbrosos lavabos, Joe se lavó de nuevo las manos para no dar la impresión de que estaba haraganeando.


  Tres hombres de veintitantos años se habían congregado para observar a la malherida cucaracha, que continuaba persiguiéndose a si misma en una pequeña porción del suelo de los lavabos. El camino que el insecto seguía era un círculo de unos treinta centímetros de diámetro. Se movía espasmódicamente a lo largo de aquella circunferencia con tal insectil obstinación que los hombres, con las manos llenas de billetes de dólar, cruzaban apuestas sobre la rapidez con que completaría cada vuelta.


  Inclinado sobre el lavabo, Joe se salpicaba agua fría en la cara. El agua tenía un fuerte sabor y olor a cloro, pero cualquier sensación de limpieza que proporcionara quedaba contrarrestada por el acre hedor que salía del desagüe.


  El edificio carecía de una ventilación adecuada. El aire estaba allí más caliente que en el exterior e impregnado de un olor a orina y a sudor y a desinfectante tan intenso que comenzaba a sentirse mareado.


  El chico parecía estar tardando mucho.


  Joe se echó más agua en la cara y luego observó su mojado y goteante reflejo en el rayado espejo. Pese a su piel atezada y al nuevo color sonrosado del sol que había absorbido durante la hora anterior, no tenía un aspecto saludable. Sus ojos eran grises, como lo habían sido toda su vida. En otro tiempo, sin embargo, había sido el gris brillante del hierro pulido o del índigo húmedo; ahora era el gris blando y muerto de las cenizas, y las escleróticas estaban inyectadas en sangre.


  Un cuarto hombre se había unido a los apostadores. Tenía cincuenta y tantos años, treinta más que los otros tres, pero trataba de ser como ellos aportando un absurda crueldad a su entusiasmo. Los jugadores habían empezado a estorbar el paso por el local. Alborotaban con grandes voces, reían a carcajadas ante el avance espasmódico del insecto, animándolo como si fuese un pura sangre lanzado al galope hacia la línea de meta. «¡Vamos, vamos, vamos!». Debatían ruidosamente si su par de temblorosas antenas formaban parte de su sistema de orientación o eran los instrumentos mediante los cuales detectaba el olor a comida y a otras cucarachas ansiosas por copular.


  Esforzándose por no oír las voces de los alborotadores, Joe escrutó en el espejo sus cenicientos ojos, preguntándose porqué había enviado al chico a observar a los tipos de las camisas hawaianas. Si estaban realizando una misión de vigilancia, debían de haberlo confundido con otra persona. No tardarían en comprender su error y no los volvería a ver más. No había razón alguna para hacerles frente ni para reunir información sobre ellos.


  Había ido a la playa con el fin de prepararse para la visita al cementerio. Necesitaba someterse a los ritmos antiguos del mar, que lo desgastaran como desgastaban las olas a las rocas, suavizando las agudas aristas de ansiedad que herían su mente, arrancando las esquirlas clavadas en su corazón. El mar transmitía el mensaje de que la vida no era más que una mecánica carente de sentido y accionada por frías fuerzas semejantes a las que creaban el devenir eterno de las mareas, un desolado mensaje de desesperanza que era tranquilizador precisamente porque era brutalmente humillante. Necesitaba también otra cerveza, o un par de ellas, para entumecer aún más sus sentidos, a fin de que la lección del mar persistiera con él mientras cruzaba la ciudad en dirección al cementerio.


  No necesitaba distracciones. No necesitaba acción. No necesitaba misterio. Para él, la vida había perdido todo misterio la misma noche en que perdió todo sentido, en un silencioso prado de Colorado abrasado súbitamente por una gigantesca bola de fuego en medio de un estruendo atronador.


  Haciendo sonar las sandalias sobre las baldosas, el chico regresó para recoger sus veinte dólares restantes.


  —No he visto ningún tipo con camisa verde pero el otro está ahí fuera, quemándose la calva.


  Detrás de Joe, varios de los jugadores lanzaron exclamaciones de triunfo. Otros gruñeron cuando la agonizante cucaracha completó otro circuito al cabo de unos segundos más o de unos segundos menos que el tiempo invertido en la vuelta anterior. Picado por la curiosidad, el chico torció el cuello para ver qué pasaba.


  —¿Dónde? —preguntó Joe, sacando de la cartera un billete de veinte dólares.


  Todavía tratando de ver por entre los cuerpos de los apiñados jugadores, el chico dijo:


  —Hay una palmera y un par de mesas plegables en la arena, donde esa panda de coreanos están jugando al ajedrez, a unos veinte o treinta metros de aquí playa abajo.


  Aunque las altas ventanas de cristal esmerilado dejaban pasar una dura luz blanca y unos mugrientos tubos fluorescentes derramaban una luz azulada desde el techo, el aire parecía amarillo, como una niebla ácida.


  —Mírame —dijo Joe.


  Distraído por la carrera de la cucaracha, el chico exclamó:


  —¿Qué?


  —¡Mírame!


  Sorprendido por la controlada furia que vibraba en la voz de Joe, el chico levantó la vista. Luego, aquellos turbadores ojos de color hematoma se posaron en el billete de veinte dólares que Joe tenía en la mano.


  —¿El tipo que has visto llevaba una camisa hawaiana roja? —preguntó Joe.


  —Tenía también otros colores pero, sí, la mayoría eran rojo y anaranjado.


  —¿Qué pantalones llevaba?


  —¿Pantalones?


  —Para asegurarme de que no me engañabas, no te dije qué más llevaba. Así que, si lo has visto, dímelo tú ahora.


  —Vaya, pues no me he fijado. Llevaría bermudas o pantalón de baño…, ¿cómo voy a saberlo?


  —Dímelo tú.


  —¿Blancos? ¿Marrones? No estoy seguro. No sabía que tenía que hacer un informe sobre modas. Él estaba simplemente allí, ya sabe, como fuera de lugar, con los zapatos en la mano y los calcetines enrollados dentro.


  Era el mismo hombre que Joe había visto con el radiotransmisor-receptor junto al puesto de socorristas.


  Del grupo de jugadores llegaban ruidosas exclamaciones de ánimo a la cucaracha, carcajadas, juramentos, ofertas y cruces de apuestas. Hablaban ahora tan alto que sus voces retumbaban ásperamente en las paredes de cemento y parecían reverberar en los espejos con tanta fuerza que Joe casi esperaba ver desintegrarse las plateadas superficies.


  —¿Estaba realmente viendo jugar al ajedrez a los coreanos o fingía hacerlo? —preguntó Joe.


  —Estaba mirando hacia aquí y hablando con las tartas de nata.


  —¿Tartas de nata?


  —Un par de zorras soberbias con biquinis de tanga. Tendría que haber visto a la zorra pelirroja del tanga verde. En una escala de uno a diez, esa saca doce. De las que hacen volver la cabeza.


  —¿Se las estaba ligando?


  —No sé qué cree que está haciendo —respondió el chico—. A un perdedor como él ninguna de esas zorras le daría la menor oportunidad.


  —No las llames zorras.


  —¿Qué?


  —Son mujeres.


  En los iracundos ojos del chico centellearon visiones de navajas.


  —Eh, ¿quién coño es usted, el Papa?


  El amarillento y ácido aire pareció espesarse, y a Joe le pareció sentir como le corroía la piel.


  El remolineante sonido de cisternas vaciándose le produjo una sensación giratoria en el estómago. Pugnó por reprimir la súbita nausea.


  —Describe a las mujeres —dijo.


  Con mirada más desafiante que nunca, el chico respondió:


  —Todo curvas. Especialmente la pelirroja. Pero la morena tampoco está nada mal. Me arrastraría sobre cristales rotos por tener un plan con ella, aunque sea sorda.


  —¿Sorda?


  —Debe de ser sorda o algo así —explicó el chico—. No paraba de llevarse una especie de audífono a la oreja, quitándoselo y poniéndoselo como si no acertara a encajarlo bien. Una zorra estupenda de veras.


  Aunque era quince centímetros más alto y pesaba veinte kilos más que el chico, Joe sintió deseos de agarrarlo y apretarle la garganta con las dos manos. Apretarle la garganta hasta que prometiese no volver a emplear irreflexivamente jamás esa palabra. Hasta que comprendiese lo odiosa que era y cómo lo ensuciaba pronunciarla tan rutinariamente como una conjunción.


  Joe se sintió asustado de la violencia apenas contenida de su reacción: dientes apretados, arterías palpitantes en el cuello y las sienes, campo visual bruscamente reducido por un aumento de presión sanguínea en la periferia. Se intensificó su sensación de náusea e hizo varias profundas inhalaciones para calmarse.


  Evidentemente, el chico vio en los ojos de Joe algo que lo hizo vacilar. Se tornó menos agresivo y volvió de nuevo la vista hacia los vociferantes jugadores.


  —Deme los veinte. Me los he ganado.


  Joe no soltó el billete.


  —¿Dónde está tu padre?


  —¿Cómo dice?


  —¿Dónde está tu madre?


  —Oiga, ¿qué le ocurre?


  —¿Dónde están?


  —Viven su propia vida.


  La ira de Joe se transformó en desesperanza.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —¿Para qué necesita saberlo? ¿Cree que soy un niño, que no puedo venir solo a la playa? Vaya y que le den por saco, yo voy a donde me da la gana.


  —Vas a donde te da la gana, pero no tienes ningún sitio adonde ir.


  El chico volvió a mirarlo a los ojos. En su magullada mirada había una vislumbre de dolor y de soledad tan profundos, que Joe se horrorizó de que la temprana edad de catorce años alguien hubiera descendido ya a semejantes abismos.


  —¿Ningún sitio adónde ir? ¿Que significa eso?


  Joe percibió que habían establecido contacto a un nivel profundo, que se había abierto inesperadamente una puerta para él y para aquel turbado muchacho, y que sus respectivos futuros podían cambiar a mejor si él supiera adonde podrían ir después de haber cruzado aquel umbral. Pero su propia vida era tan hueca —su almacén de filosofía tan vacío— como cualquier concha abandonada atrojada por el mar a la cercana orilla. No tenía ninguna creencia que compartir, ninguna sabiduría que impartir, ninguna esperanza que ofrecer, ni recursos suficientes para sostenerse a sí mismo y mucho menos a otro.


  Él era uno de los perdidos, y los perdidos no pueden mostrar el camino.


  Pasó el momento, y el chico cogió el billete de veinte dólares de la mano de Joe. Había una expresión de desprecio en su rostro cuando repitió burlonamente las palabras de Joe:


  —Son mujeres. —Retrocedió un paso y añadió—: Las calientas y no son más que unas zorras.


  —¿Y nosotros sólo somos perros? —preguntó Joe, pero el chico salió del local antes de poder oír la pregunta.


  Aunque se había lavado las manos dos veces, Joe se sentía sucio.


  Se volvió para dirigirse de nuevo a los lavabos pero no podía llegar a ellos con facilidad. Había ahora seis hombres congregados alrededor de la cucaracha y varios otros permanecían detrás de ellos, mirando.


  Hacía un calor sofocante en el atestado local, Joe sudaba a chorros y el amarillento aire le abrasaba las fosas nasales, le corroía los pulmones a cada inhalación, le escocía en los ojos. Se estaba condensando en los espejos, difuminando el reflejo de los agitados hombres hasta que parecieron no ser ya criaturas de carne y hueso, sino torturados espíritus atisbados por una ventana, empañada de vapor sulfuroso, en lo más profundo de los infiernos. Los excitados jugadores gritaban a la cucaracha, agitando en su dirección puñados de billetes. Sus voces se mezclaban en un estridente ululato, aparentemente desprovisto de sentido, un enloquecido guirigay cuyo timbre e intensidad iban aumentando hasta parecerle a Joe un agudo chillido que le taladraba el cerebro y provocaba peligrosas vibraciones en el núcleo más íntimo de su ser.


  Se abrió paso entre dos de los hombres y aplastó con el pie a la maltrecha cucaracha.


  En el instante de asombrado silencio que siguió, Joe se apartó de los hombres temblando convulsivamente, con el estridente sonido todavía vivo en su memoria, todavía vibrando en sus huesos. Se dirigió bacía la salida, ansioso por marcharse de allí antes de estallar.


  Como un solo hombre, los jugadores rompieron la paralizante tenaza de su sorpresa. Prorrumpieron en airados gritos, tan virtuosos en su sentimiento de ultraje como podrían haberse sentido los asistentes a una función religiosa si un vagabundo sucio y borracho penetrara tambaleándose en la iglesia para ir a desplomarse sobre la barandilla y vomitar en las gradas del altar.


  Uno de los hombres, de cara tan roja como una loncha de grasiento jamón y labios entreabiertos y agrietados por el calor que dejaban ver unos dientes amarillentos de nicotina, agarró a Joe por el brazo y lo hizo volverse:


  —¿Qué coño se cree usted que está haciendo, amigo?


  —Suélteme.


  —Yo estaba ganando dinero aquí, amigo.


  Joe sentía húmeda la mano del desconocido sobre su brazo. Las uñas eran sucias y cortas pero se le clavaban en la carne para afianzar la escurridiza presa


  —Suelte.


  —Yo estaba ganando dinero aquí —repitió el hombre. Su boca se retorció en una mueca tan violenta que se le abrieron las grietas de los labios y brotaron de ellas unos tenues hilillos de sangre.


  Agarrando de la muñeca al enfurecido jugador, Joe le dobló hacia atrás un dedo para obligarlo a soltar su presa. Mientras el tipo abría desmesuradamente los ojos con expresión de sorpresa y alarma y empezaba a gritar de dolor, Joe le retorció el brazo a la espalda y lo empujó hacia adelante hasta que su cara chocó contra la cerrada puerta de uno de los cubículos.


  Joe creía que su extraña ira se había disipado antes, al hablar con el adolescente, dejándole sólo un sentimiento de desesperación, pero allí estaba de nuevo, desproporcionada con la ofensa que parecía haberla causado, tan ardiente y explosiva como siempre. No estaba seguro de por qué hacía aquello, por qué le importaba la insensibilidad de aquellos hombres; aun así, antes de darse cuenta de lo excesivo de su reacción, golpeó la cara del hombre contra la puerta, y la volvió a golpear, y la golpeó una tercera vez.


  La ira no se disipó pero, con el campo visual reducido por la afluencia de sangre, invadido por un frenesí salvaje que saltaba en su interior como un millar de monos chillando a través de una jungla de árboles y enredaderas, Joe pudo, no obstante, advertir que había perdido el control. Soltó al jugador, que cayó al suelo delante de la puerta del retrete.


  Temblando de ira y de miedo a su ira, Joe retrocedió hasta que los lavabos le impidieron continuar alejándose.


  En el suelo, el jugador yacía tendido de espaldas, rodeado de esparcidos billetes de uno y cinco dólares, sus ganancias. Tenía la barbilla manchada por la sangre de sus agrietados labios. Se apretó con una mano la mejilla izquierda, que había recibido el impacto con la puerta.


  Era sólo una cucaracha, por amor de Dios; sólo una puñetera cucaracha.


  Joe intentó decir que lo sentía. No podía hablar.


  —Casi me rompe la nariz. Habría podido romperme la nariz. ¿Por una cucaracha? ¿Romperme la nariz por una cucaracha?


  Afligido no por lo que le había hecho a aquel hombre, que, sin duda, había hecho cosas peores a otros, sino por sí mismo, por el miserable despojo ambulante en que se había convertido y por la deshonra que su injustificable comportamiento acarreaba a la memoria de su mujer y sus hijas, Joe era incapaz de expresar ningún remordimiento. Sintiéndose asfixiado por su aborrecimiento de sí mismo casi tanto como por el fétido aire, salió del opresivo local a una brisa marina que no refrescaba, a un mundo tan sucio como los lavabos que dejaba atrás.


  A pesar del sol, estaba tiritando porque en su pecho comenzaba a desenroscarse una fría espiral de remordimiento.


  A mitad de camino en dirección a su toalla de playa, su nevera y su cerveza, casi por completo ajeno a las multitudes tendidas al sol por entre las que serpenteaba, se acordó de pronto del hombre pálido vestido con la camisa hawaiana roja y anaranjada. No se detuvo, ni siquiera miró hacía atrás, sino que continuó caminando con esfuerzo sobre la arena.


  No le interesaba ya averiguar quién lo vigilaba, si era eso lo que estaban haciendo. No concebía porqué lo habían hecho sentirse intrigado. Si eran policías, habían metido la pata y lo habían confundido con otro. No formaban realmente parte de su vida. Ni siquiera se habría fijado en ellos si el chico de la cola de caballo no le hubiera advertido de su presencia. No tardarían en comprender su error y en encontrar a quien en realidad buscaban. Mientras tanto, al diablo con ellos.


  Había ahora más gente en la parte de playa en que Joe se había instalado. Pensó en recoger sus cosas y marcharse pero aún no estaba preparado para ir al cementerio. El incidente de los lavabos había abierto la espita de su provisión de adrenalina, anulando todos los efectos del adormecedor sonido del mar y de las dos cervezas que se había bebido.


  Por consiguiente, sentado de nuevo en la toalla, con una mano en la nevera, de la que extrajo no una cerveza, sino una media luna de hielo que se apretó contra la frente, volvió la vista hacia el mar. Las grises y verdosas olas que rompían en la playa parecían constituir una serie infinita de engranajes giratorios integrados en un vasto mecanismo, y a través de ellas brillaban plateados relampagueos como si una corriente eléctrica arrancara chispazos de la superficie de una rejilla. Las olas avanzaban y retrocedían con la monotonía de bielas moviéndose de un lado a otro en un motor. El mar era una máquina en funcionamiento perpetuo, sin más finalidad que la continuación de su propia existencia, idealizado y cantado por innumerables poetas pero incapaz de conocer la pasión, la angustia y la promesa humanas.


  Él creía que debía aceptar la fría mecánica de la Creación, porque no tenía sentido despotricar contra una máquina desprovista de inteligencia. Al fin y al cabo, no se podía responsabilizar a un reloj del paso demasiado veloz del tiempo. No se podía culpar a un telar por tejer el paño con el que más tarde se confeccionaba la capucha de un verdugo. Esperaba que, si conseguía aceptar la mecanicista indiferencia del universo, la naturaleza carente de sentido de la vida y la muerte, acabaría encontrando la paz.


  Esa aceptación supondría realmente un triste consuelo y le entumecería el corazón. Pero ahora solamente quería que su angustia terminase, que sus noches se deslizaran sin pesadillas y que desapareciese la necesidad de preocuparse.


  Llegaron dos chicas y extendieron una manta de playa blanca sobre la arena, a unos siete metros al norte de él. Una era una deslumbrante pelirroja vestida con un biquini de tanga verde lo bastante escueto para ruborizar a una practicante de strip-tease.


  La otra era una morena, casi tan atractiva como su amiga.


  La pelirroja llevaba el pelo corto. La morena lo tenía largo para ocultar mejor el transmisor-receptor que, sin duda, llevaba en una oreja.


  Para ser unas mujeres de veintitantos años, eran demasiado revoltosas y juveniles, lo bastante bulliciosas para llamar la atención hacía ellas aunque no hubieran sido tan espectaculares. Se embadurnaron lentamente con una loción bronceadora, turnándose para aplicarse la crema una a otra en la espalda. Se tocaban con lánguido placer, como si estuviesen en la escena inicial de un vídeo para adultos, atrayendo el interés de todos los varones heterosexuales de la playa.


  La estrategia estaba clara. Nadie sospecharía que lo vigilaban quienes ocultaban tan poco de ellas mismas y tan mal se ocultaban a sí mismas. Trataban de mostrarse tan improbables como evidentes se habían manifestado los hombres de las camisas hawaianas. De no haber sido por los treinta dólares invertidos en tareas de reconocimiento y por las libidinosas observaciones de un lujurioso rapaz de catorce años, su estrategia habría resultado eficaz.


  Con sus piernas largas y bronceadas, su profundo canal pectoral y sus nalgas redondas y firmes, quizá trataban también de atraer el interés de Joe y seducirlo para que entrara en conversación con ellas. Si eso formaba parte de su misión, fracasaron. Sus encantos no lo afectaban.


  Durante el pasado año, cualquier imagen o pensamiento erótico había tenido el poder de excitarlo sólo un instante, tras lo cual lo asaltaban punzantes recuerdos de Michelle, de su precioso cuerpo y de su saludable entusiasmo por el placer, inevitablemente, pensaba también en la terrible y larga caída desde las estrellas hasta la tierra de Colorado, el humo, el fuego, la muerte. El deseo se desleía rápidamente en el disolvente de la pérdida.


  Aquellas mujeres fueron objeto de la atención de Joe sólo en la medida en que se sentía irritado por su ineptitud al identificarlo erróneamente. Pensó en abordarlas para informarles de su equivocación, sólo para librarse de ellas. Pero, tras la violencia desarrollada en los lavabos, la perspectiva de enfrentamiento lo desasosegaba. Ahora no sentía ira, pero ya no confiaba en su dominio de si mismo.


  Un año justo.


  Recuerdos y lápidas.


  Lo superaría.


  Las olas rompían, recogían sus espumosos fragmentos, se retiraban y volvían a romper. Absorto en la paciente observación del interminable proceso, Joe Carpenter fue recuperando gradualmente la calma.


  Media hora después, sin necesidad de otra cerveza, se sentía ya en condiciones de visitar el cementerio.


  Sacudió la toalla para eliminar la arena. Luego la dobló longitudinalmente por la mitad, la enrolló y cogió la nevera portátil.


  Sedosas como la brisa marina, ingrávidas como la luz del sol, las flexibles jóvenes fingían estar fascinadas por la monosilábica conversación de dos admiradores atiborrados de esteroides, los últimos en probar suerte de toda una serie de Casanovas de playa.


  Oculta por las gafas de sol la dirección de su mirada, Joe pudo ver que el interés de las bellezas por sus pretendientes era simulado. Ellas no llevaban gafas de sol y, mientras parloteaban y reían y estimulaban a sus pretendientes, miraban subrepticiamente a Joe.


  Se alejó sin volver la vista atrás.


  Así como se llevaba parte de playa en los zapatos, así también procuraba llevarse en el corazón la indiferencia del océano.


  Sin embargo, no podía menos que preguntarse qué agencia policial podía envanecerse de contar en sus filas con unas mujeres tan extraordinariamente hermosas. Él había conocido algunas agentes de policía que eran tan bellas y fascinantes como cualquier artista de cine, pero la pelirroja y su amiga superaban incluso a las estrellas del celuloide.


  Al llegar al aparcamiento casi esperaba encontrarse a los hombres de las camisas hawaianas vigilando su Honda. Pero, si lo tenían sometido a observación, su puesto de vigilancia estaba bien escondido.


  Joe sacó el coche del aparcamiento y torció a la derecha para enfilar la carretera de la costa, al tiempo que miraba por el espejo retrovisor. Nadie lo seguía.


  Quizá se habían dado cuenta de su error y estaban buscando frenéticamente al hombre que realmente perseguían.


  Desde Wilshire Boulevard fue hasta la carretera de San Diego y torció al norte hacia la carretera de Ventura y luego al este, alejándose de la refrescante influencia de la brisa marina para hundirse en el calor de horno del valle de San Fernando. En el resplandor de agosto, aquellos suburbios parecían tan abrasadores y resecos como piezas de alfarería cocidas al fuego.


  Trescientos acres de ondulantes colinas, valles poco profundos y amplias extensiones de césped componían el parque funeral, una ciudad de los fallecidos, el Los Ángeles de los muertos, dividida en barrios por serpenteantes carreteras. Allí yacían famosos actores y vulgares vendedores, estrellas del rock and roll y familias de periodistas, todos juntos en la íntima democracia de la muerte.


  Joe pasó por delante de dos servicios fúnebres que se estaban celebrando en aquellos momentos; había coches aparcados junto al bordillo, filas de silla plegables colocadas sobre la, hierba montículos de tierra cubiertos con lonas verdes. En cada lugar, los asistentes permanecían encorvados, sofocados en sus vestidos negros y sus trajes de luto, oprimidos por el calor tanto como por el dolor y por la sensación de su propia mortalidad.


  En el cementerio había varias criptas recargadas y parcelas familiares rodeadas por pequeñas tapias, pero no había una aglomeración de monumentos y lápidas verticales. Algunos habían optado por sepultar los restos de sus seres queridos en nichos abiertos en las paredes de mausoleos comunes. Otros preferían el seno de la tierra, y en esos casos las tumbas se hallaban señaladas solamente con placas de bronce colocadas sobre lápidas puestas a ras del suelo para no alterar el aspecto de parque del entorno.


  Joe había depositado a Michelle y las niñas en la ladera de una loma que ascendía en suave pendiente, a la sombra de varios pinos mediterráneos y laureles indios. En días menos calurosos correteaban por la hierba las ardillas y los conejos hacían su aparición al atardecer. Él creía que sus tres amadas mujeres habrían preferido aquello a la frialdad de un mausoleo, donde no se oiría el sonido de las hojas de los árboles agitadas por la brisa del atardecer.


  Mucho más allá del segundo de los servicios fúnebres aparcó en la cuneta, apagó el motor y salió del Honda. Permaneció junto al coche, en el asfixiante calor de 38 grados, haciendo acopio de valor.


  Cuando comenzó a subir la suave pendiente, no miró hacia las tumbas. Sabía que, si las veía desde lejos, le resultaría insoportable aproximarse a ellas y se daría la media vuelta. Aun después de un año entero, cada visita lo turbaba como si acudiera a ver no sus tumbas, sino sus destrozados cadáveres en el depósito. Preguntándose cuántos años pasarían antes de que su dolor disminuyera, subió la cuesta con la cabeza baja, los ojos fijos en el suelo, caídos los hombros en medio del calor, como un viejo caballo de tiro siguiendo una ruta familiar, volviendo a casa.


  Por ello, no vio a la mujer que estaba junto a las tumbas hasta que llegó a cuatro o cinco metros de ella. Sorprendido, se detuvo.


  Estaba justo en el límite de la zona bañada por el sol, en la sombra que proyectaban los pinos. Se hallaba medio vuelta de espaldas a él, fotografiando las lápidas con una cámara Polaroid.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Ella no lo oyó, quizá porque había hablado en voz baja, quizá porque estaba concentrada en sus fotos. Acercándose más, dijo:


  —¿Qué está haciendo?


  Ella se volvió, sobresaltada.


  Menuda, pero de aspecto atlético, de alrededor de 1,60 de estatura, ejercía un impacto inmediato muy superior al que su tamaño o su apariencia podrían justificar, como si estuviera vestida, no con unos simples pantalones vaqueros y una blusa amarilla de algodón, sino con algún poderoso campo magnético que combara el mundo hacia ella. Su piel tenía la tonalidad del chocolate con leche. Sus grandes ojos eran tan oscuros como el poso de una taza de café exprés armenio, más difíciles de descifrar que los presagios contenidos en las hojas de té, con una inequívoca forma almendrada que sugería una pizca de sangre asiática en su ascendencia familiar. El pelo —que no llevaba al estilo afro ni recogido en múltiples trencitas, sino rizado y hueco, abundante y natural— era de un negro tan brillante que casi se veía azul, y también parecía asiático. Su estructura ósea era totalmente africana: frente ancha y lisa, pómulos altos, finamente esculpidos pero poderosos, arrogantes pero bellos. Era quizá cinco años más joven que Joe, no pasaría mucho de los cuarenta, pero una cierta cualidad de inocencia en sus inteligentes ojos y un leve aspecto de vulnerabilidad infantil en su rostro, por lo demás recio, la hacía parecer más joven de lo que era.


  —¿Quién es usted, qué está haciendo? —repitió.


  Con los labios separados como para hablar, enmudecida por la sorpresa, ella lo miró como si fuese una aparición. Levantó una mano hasta la cara de Joe y le tocó la mejilla. Él no se inmuto.


  Al principio, le pareció ver asombro en los ojos de la mujer. La extrema ternura de su tacto le hizo mirarla otra vez y se dio cuenta de que lo que veía no era sorpresa, sino tristeza y compasión.


  —Todavía no estoy preparada para hablar con usted. —Su voz era dulce y musical.


  —¿Por qué está tomando fotos…, por qué fotos de sus tumbas?


  Agarrando la cámara con las dos manos, ella contestó:


  —Pronto. Volveré cuando sea el momento No desespere. Usted verá, como los otros.


  La cualidad casi sobrenatural que parecía impregnar el momento convenció casi a Joe de que ella era, en efecto, una aparición, de que el contacto de su mano había sido tan suave precisamente porque era apenas real, el mero roce de un ectoplasma.


  Pero la mujer misma estaba demasiado poderosamente presente para ser un fantasma o una alucinación inducida por el calor. Diminuta pero dinámica, Más real que ninguna otra cosa en aquel día. Más real que el firmamento y los árboles y el sol de agosto, más que el granito y el bronce. Tenía una presencia tan dominante que, aunque permanecía inmóvil, parecía estar yendo hacia él; aunque era veinticinco centímetros más baja, parecía descollar por encima de él. Estaba más brillantemente iluminada en la sombra de los pinos que él bajo los rayos del sol.


  —¿Cómo lo lleva? —preguntó ella.


  Desorientado, él se limitó a mover la cabeza por toda respuesta.


  —No muy bien —susurró ella.


  Joe tendió la vista más allá de la mujer y la posó sobre las lapidas de bronce y granito. Como desde muy lejos se oyó a sí mismo decir:


  —Perdidas para siempre.


  Cuando volvió a centrar su atención en la mujer, esta estaba mirando a lo lejos, detrás de él. Al ir haciéndose más intenso el ruido de un motor en la carretera, se le marcaron unos pliegues de preocupación en las comisuras de los labios y en la frente.


  Joe se volvió para ver qué pasaba. Por la carretera por la que él había llegado, una furgoneta Ford blanca se aproximaba a una velocidad mucho mayor que la que permitían las señales varias.


  —Bastardos —exclamó ella.


  Cuando Joe se volvió de nuevo hacia la mujer, esta se alejaba ya corriendo, subiendo oblicuamente hacia lo alto de la pequeña colina.


  —¡Eh, espere! —llamó. Ella no se detuvo ni miró hacia atrás.


  Joe comenzó a seguirla, pero su estado físico no era tan bueno como el de ella. Parecía ser una corredora experta. A los pocos pasos, renunció. Derrotado por el sofocante calor, no podría alcanzarla.


  Con la luz del sol reflejada en el parabrisas y relumbrando en los cristales de los faros, la furgoneta blanca paso de largo junto a Joe y avanzó paralelamente a la mujer, que corría entre las filas de tumbas.


  Joe empezó a bajar de la colina en dirección a su coche, sin saber muy bien qué hacer. Quizá debiera perseguirla. ¿Qué diablos estaba pasando allí?


  A unos cincuenta o sesenta metros del Honda, la furgoneta se detuvo con un agudo chirriar de frenos, dejando tras de sí dos huellas gemelas de neumáticos en el asfalto. Se abrieron las dos portezuelas delanteras, y los hombres de las camisas hawaianas saltaron por ellas y echaron a correr tras la mujer.


  La sorpresa hizo que Joe se detuviera. Estaba seguro que no lo habían seguido desde Santa Mónica, ni la furgoneta blanca ni ningún otro vehículo.


  De alguna manera habían sabido que iría al cementerio. Y, puesto que ninguno de los hombres había mostrado el menor interés por él, sino que se habían lanzado en pos de la mujer como si fueran perros de presa, si lo habían estado vigilando en la playa debía de ser, no porque se hallaran directamente interesados en él, sino porque esperaban que ella establecería contacto con él en algún momento del día. Era a la mujer a quien buscaban.


  Diablos, al parecer habían estado vigilando también su apartamento, y desde allí lo habían seguido hasta la playa.


  Por lo visto, llevaban días vigilándolo. Semanas, quizá. Había permanecido durante tanto tiempo envuelto en una bruma de desolación, caminando por la vida como un sonámbulo, que no habría advertido la presencia de aquellas gentes en la periferia de su visión.


  «¿Quién es ella, quiénes son ellos, por qué estaba fotografiando las tumbas?».


  Colina arriba y por lo menos a cien metros al este, la mujer corría bajo las ramas generosamente extendidas de los pinos que se apiñaban a lo largo del perímetro del cementerio, sobre la hierba cubierta de sombra y sólo levemente moteada de manchas de luz. Su oscura piel se fundía con las sombras, pero su blusa amarilla la traicionaba.


  Se dirigía hacia un punto concreto de la cumbre, como sí estuviera familiarizada con el terreno. Dado que, a excepción del Honda de Joe y de la furgoneta blanca, no había ningún coche aparcado en aquella parte del cementerio, tal vez hubiera entrado a pie por allí en el recinto.


  Los hombres de la furgoneta tenían que recorrer mucho terreno si querían alcanzarla. El alto de la camisa verde parecía estar en mejor forma que su compañero y sus piernas eran considerablemente más largas que las de la mujer, así que iba acortando distancias. El bajo, sin embargo, no cejaba aunque se iba quedando cada vez más atrás. Corriendo frenéticamente cuesta arriba por la pendiente abrasada por el sol, tropezando con una lápida y luego con otra, recuperando el equilibrio, continuaba su marcha como dominado por un frenesí animal, atenazado por la necesidad de estar allí cuando la mujer cayese en su poder.


  Más allá de las cuidadas colinas del cementerio había otras colinas en estado natural: pálido suelo arenoso, lajas de pizarra, hierba reseca, estramonio, achaparrados manzanillos, cardos y, dispersos acá y allá, nudosos robles enanos. Áridos barrancos bajaban hacia las tierras sin cultivar que se extendían al otro lado del Observatorio Griffith y al este del zoo de Los Ángeles, una parcela de desierto cubierta de matorrales e infestada de serpientes de cascabel enclavada en el corazón de la zona urbana.


  Si la mujer llegaba a los matorrales antes de que la alcanzaran, y si conocía el camino, podía deshacerse de sus perseguidores zigzagueando de un repecho a otro.


  Joe se dirigió hacia la abandonada furgoneta blanca. Quizá pudiera averiguar algo en ella.


  Quería que la mujer escapase, aunque no estaba muy seguro de por qué estaban con ella sus simpatías.


  Podría muy bien ser una delincuente con una larga lisia de odiosos crímenes en su hoja de antecedentes. No tenía aspecto de criminal ni había hablado como tal. Pero aquello era Los Ángeles, donde jóvenes de pelo corto acribillaban brutalmente a tiros a sus padres y luego, de huérfanos, suplicaban lacrimosamente al jurado que se compadeciera de ellos y mostrara clemencia. Nadie era lo que parecía.


  Sin embargo, la suavidad de sus dedos al posarse en su mejilla, la tristeza de sus ojos, la ternura de su voz; todo ello la señalaba como mujer compasiva, fuese o no una fugitiva de la justicia. No podía desearle ningún mal.


  Un sonido fuerte y seco restalló por el cementerio, dejando una herida breve y palpitante en la calurosa calma. Lo siguió otro estampido.


  La mujer había llegado casi hasta la cima de la colina que estaba subiendo. Era visible entre los dos últimos pinos. Vaqueros azules. Blusa amarilla. Estirando las piernas a cada zancada. Brazos morenos moviéndose como émbolos junto a los costados.


  El más bajo de los dos hombres, el de la camisa hawaiana roja y anaranjada, se había separado de su compañero, al que todavía seguía, para mantener una línea directa de visión sobre la mujer. Se había detenido y había levantado los brazos, sosteniendo algo con las dos manos. Una pistola. El muy hijo de puta estaba disparando contra ella.


  Los policías no disparaban por la espalda contra fugitivos desarmados. No los policías honrados.


  Joe quería ayudarla, pero no se le ocurría nada. Si eran policías, no tenía derecho a criticarlos sin estar en su lugar. Si no lo eran, y aunque pudiera alcanzarlos, probablemente dispararían contra él antes que permitirle intervenir.


  La mujer llegó a la cima.


  —Rápido —la instó Joe con ronco susurro—. Rápido.


  No tenía teléfono celular en su coche, así que no podía llamar al 911. Cuando trabajaba como reportero solía llevar un móvil, pero últimamente rara vez, llamaba a nadie, ni aun desde el teléfono de su casa.


  El vibrante estampido de otro disparo taladró el plúmbeo calor.


  Si aquellos hombres no eran agentes de policía, estaban desesperados o locos o ambas cosas a la vez al recurrir a abrir fuego en un lugar tan público, aunque aquella parte del cementerio se hallaba entonces desierta. El sonido de los disparos se oiría lejos y atraería la atención del personal de mantenimiento, que con sólo cerrar la formidable puerta de hierro existente a la entrada podría impedir la huida de los pistoleros.


  Aparentemente ilesa, la mujer desapareció al otro lado de la colina, entre los matorrales.


  Los dos hombres de camisas hawaianas fueron tras ella.


  Capítulo 4


  Con el corazón latiéndole tan fuertemente en el pecho que la vista se le nublaba a cada golpe de sangre, Joe Carpenter echó a correr en dirección a la furgoneta blanca.


  El Ford no era un vehículo de recreo, sino una furgoneta cerrada del tipo generalmente utilizado por los establecimientos comerciales para hacer pequeñas entregas. Ni los laterales ni la parte posterior del vehículo mostraban el nombre o el logotipo de ninguna empresa.


  El motor estaba en marcha, y las dos puertas delanteras se hallaban abiertas.


  Corrió hacia el lado del copiloto, resbaló en una zona de hierba húmeda próxima a una boca de riego que tenía escape y se inclinó hacia el interior de la cabina, esperando encontrar un teléfono celular. Si había alguno, no estaba a la vista.


  Quizá en la guantera. La abrió.


  Desde el recinto de carga situado tras los asientos delanteros, alguien preguntó, confundiendo a Joe con uno de los hombres de camisa hawaiana:


  —¿Habéis cogido a Rose?


  «Mierda».


  La guantera contenía unos cuantos caramelos, que se desparramaron por el suelo y un sobre de ventanilla con membrete del Departamento de Vehículos.


  Por ley, todo vehículo en California se hallaba obligado a llevar una inscripción en vigor, junto con la acreditación de estar asegurado.


  —Eh, ¿quién diablos es usted? —exclamó el individuo de atrás.


  Apoderándose del sobre. Toe se separó de la furgoneta.


  No le veía sentido a intentar huir. Aquel hombre podía ser tan rápido en disparar por la espalda a la gente como lo eran los otros dos.


  La puerta trasera del vehículo se abrió de pronto con metálico estruendo y rechinar de goznes.


  Joe se fue directamente hacia el sonido. Un individuo con cara de martillo pilón, antebrazos de Popeye y cuello lo bastante grueso para sostener con él en vilo un coche pequeño se acercó por el costado de la furgoneta y Joe, optando por la sorpresa del momento y la agresión irrazonable, le asestó un rodillazo en la entrepierna.


  A punto de vomitar, pugnando por tomar aire, el tipo empezó a doblarse hacia adelante, y Joe lo embistió con un cabezazo en la cara. Cayó inconsciente al suelo, respirando ruidosamente por la boca a consecuencia del abundante chorro de sangre que manaba de su nariz rota.


  Aunque de joven Joe había sido boxeador y algo camorrista, no había sostenido ninguna pelea a puñetazos desde que había conocido a Michelle y se había casado con ella. Hasta el momento. Ahora, para su propio asombro, había recurrido a la violencia por dos veces en las dos últimas horas.


  Más que asombrado, se sentía asqueado por esta furia primitiva. Jamás había conocido una ira semejante, ni siquiera durante su turbulenta juventud, y, sin embargo, allí estaba, esforzándose de nuevo por controlarla, como se había esforzado también en los lavabos públicos de Santa Mónica. Durante el año anterior, la caída del vuelo 353 lo había llenado de un dolor y una desesperación terribles, pero estaba empezando a comprender que aquellas emociones eran como capas de aceite sobre otra emoción —más oscura— que había estado negando: lo que llenaba hasta el borde las cámaras de su corazón era ira.


  Si el universo era un frío mecanismo, si la vida era un viaje desde una vacía tiniebla a otra, no podía despotricar contra Dios, porque hacerlo no resultaba más eficaz que lanzar gritos de auxilio en la vacuidad del espacio inmenso, donde el sonido no podía transmitirse, o como tratar de respirar bajo el agua. Pero ahora, con cualquier excusa para desfogar su furia contra la gente, había aprovechado la oportunidad con desordenado entusiasmo.


  Frotándose la parte superior de la cabeza, que le dolía a consecuencia del golpe que le había dado al otro en la cara, Joe miró el cuerpo inconsciente de nariz sangrante y experimentó una satisfacción que no quería sentir. Un júbilo salvaje que lo excitaba y repugnaba al mismo tiempo.


  Vestido con una camiseta que anunciaba el videojuego Quake, flojos pantalones negros y zapatillas rojas, el hombre caído en el suelo parecía tener cerca de treinta años, una década por lo menos más joven que sus dos compañeros. Sus manos eran lo bastante grandes para hacer juegos malabares con melones y en la primera falange de cada dedo, excluidos los pulgares, llevaba tatuada una letra formándola palabra anabolic, en referencia a los esteroides anabólicos.


  No era persona ajena a la violencia.


  No obstante, aunque la defensa propia justificaba anticiparse a dar el primer golpe, Joe se sentía turbado por el salvaje placer que le producía tan rápida brutalidad.


  El individuo, desde luego, no parecía un agente de la ley. Pero, pese a su aspecto, podría ser un policía, en cuyo caso el atacarlo garantizaba consecuencias graves.


  Para su sorpresa, ni siquiera la perspectiva de la cárcel atenuó la perversa complacencia en la ferocidad con que había actuado. Se sentía medio mareado, medio enloquecido, pero más vivo de lo que había estado en lodo un año.


  Alborozado y, sin embargo, temeroso de los abismos morales en que aquella nueva y fortificante ira podría hundirlo, miró en ambas direcciones a lo largo de la carretera del cementerio. No se acercaba ningún coche. Se arrodilló junto a su víctima.


  El hombre respiraba con sonido sibilante y húmedo y exhaló un leve gemido. Aletearon sus párpados pero no recuperó el conocimiento mientras Joe le registraba los bolsillos.


  No encontró más que unas pocas monedas, un cortaúñas, un juego de llaves y una cartera que contenía el documento de identidad normal y varias tarjetas de crédito. El hombre se llamaba Wallace Morton Blick. No llevaba placa ni identificación de ningún organismo policial, Joe se quedó solamente con el carné de conducir y volvió a guardar la cartera en el bolsillo del que la había sacado.


  Los dos pistoleros no habían regresado de la zona de matorrales que se extendía al otro lado de la colina. Hacía más de un minuto que habían rebasado la cresta en pos de la mujer; aunque ella consiguiera escapar, no era probable que desistieran y regresasen tras una breve búsqueda solamente.


  Maravillado de su propia audacia, Joe arrastró a Wallace Blick, apartándolo del ángulo posterior de la furgoneta blanca, y lo dejó junto al costado del vehículo, donde era menos probable que lo viera alguien que pasase por la carretera. Lo volvió de lado para que no se ahogara con la sangre que desde los conductos nasales pudiera introducírsele en la garganta.


  Se dirigió a la puerta trasera, que permanecía abierta. Subió a la parte posterior de la furgoneta. El rumor del motor en marcha hacía vibrar el suelo.


  El angosto espacio estaba flanqueado a ambos lados por aparatos electrónicos de comunicaciones, escucha y seguimiento. Un par de sillas atornilladas al suelo podían girar para situarse frente a los instrumentos colocados a cada lado.


  Pasando de costado por delante de la primera silla, Joe se instaló en la segunda, ante un ordenador encendido. El interior de la furgoneta disponía de aire acondicionado pero el asiento estaba todavía caliente, ya que Blick se había levantado de él hacía menos de un minuto.


  En la pantalla del ordenador había un plano. Las calles tenían nombres destinados a evocar sentimientos de paz y tranquilidad, y Joe se dio cuenta de que eran las calzadas que cruzaban el cementerio.


  Una lucecita que parpadeaba en el plano atrajo su atención. Era verde, permanecía inmóvil y se hallaba situada aproximadamente en el mismo sitio en que estaba aparcada la furgoneta.


  Una segunda luz parpadeante, esta roja y también inmóvil, se encontraba en la misma carretera pero a cierta distancia detrás de la furgoneta. Estaba seguro de que representaba a su Honda.


  El sistema de seguimiento utilizaba, sin duda, un CD-ROM con mapas exhaustivos del condado de Los Ángeles y alrededores, quizá de todo el estado de California o del país entero, de costa a costa. Un solo disco compacto tenía capacidad suficiente para contener mapas callejeros detallados de todos los estados contiguos y de Canadá.


  Alguien había instalado un potente transmisor en su coche. Emitía una señal de onda ultracorta que era posible seguir a gran distancia. El ordenador utilizaba enlaces que se servían de satélites de vigilancia para triangular la señal y luego ubicaba al Honda en el mapa con relación a la posición de la furgoneta, por lo que podían seguirlo sin mantener contacto visual.


  Al salir de Santa Mónica y durante todo el camino por el valle de San Fernando, Joe no había visto ningún vehículo sospechoso en su espejo retrovisor. Aquella furgoneta había podido ir iras él sin ser vista desde varias calles o varios kilómetros de distancia.


  Como reportero, había acompañado una vez a una brigada de federales en servicio de vigilancia móvil, un grupo de animosos cowboys de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, que habían utilizado un sistema similar pero menos sofisticado.


  Consciente de que el maltrecho Blick o uno de los otros dos hombres podría atraparle allí si se demoraba demasiado, Joe giró en su silla, escrutando la puerta trasera de la furgoneta en busca de algún indicio de la agencia implicada en aquella operación. Eran eficientes. No pudo encontrar la menor pista.


  Había dos publicaciones junto a la terminal de ordenador ante la que había estado trabajando Blick: un ejemplar de Wired, que incluía el enésimo reportaje sobre la visionaria magnificencia de Bill Gates, y una revista dirigida a ex oficiales de las fuerzas especiales que quisieran dejar el ejército para prestar servicios como mercenarios. Esta última estaba abierta por un artículo sobre cuchillos con hebilla para llevar en el cinturón, que eran lo bastante afilados para eviscerar a un adversario o partir un hueso. Evidentemente, esas eran las cosas que Blick leía durante los períodos de inactividad en la operación de vigilancia, como cuando había estado esperando a que Joe se cansara de contemplar el mar desde la playa de Santa Mónica.


  El señor Wallace Blick, el del tatuaje anabolic, era todo un especialista muy especial.


  Cuando Joe bajó de la furgoneta, Blick estaba gimiendo pero continuaba aún inconsciente. Movía espasmódicamente las piernas, como si fuese un perro soñando que cazaba conejos, y sus zapatillas rojas atrancaban pequeños pedazos de césped.


  Ninguno de los hombres de camisa hawaiana había regresado de los matorrales del otro lado de la colina.


  Joe no había vuelto a oír más disparos, aunque era posible que el terreno hubiera amortiguado el ruido.


  Corrió hacia su coche. La manilla de la puerta brillaba bajo el beso del sol, y gruñó de dolor al tocarla.


  El interior del coche estaba tan caliente que parecía a punto de la combustión espontanea. Bajó la ventanilla.


  Al poner en marcha el motor del Honda miró por el espejo retrovisor y vio una camioneta que se aproximaba desde la parte este del cementerio. Probablemente era un vehículo de los servicios de mantenimiento que acudía para investigar los disparos o que realizaba sus labores ordinarias.


  Joe podría haber seguido la carretera en dirección al extremo oeste del parque para recorrer luego toda la distancia hasta la entrada oriental pero tenía prisa y quería volver directamente por donde había llegado. Invadido por la sensación de que había forzado demasiado su suerte, le parecía casi estar oyendo el tictac de una bomba de relojería. Separó el coche del bordillo y trató de describir un giro de 180 grados, pero no logró hacerlo con una sola maniobra.


  Puso la marcha atrás y pisó el acelerador con fuerza suficiente para hacer que los neumáticos rechinaran contra el caliente asfalto. El Honda saltó hacia atrás. Frenó y volvió a cambiar la marcha.


  El instinto resultó certero. Justo en el momento en que aceleraba hacia la camioneta de mantenimiento que se aproximaba, la ventanilla posterior izquierda del coche, inmediatamente detrás de su cabeza, estalló, haciendo caer una lluvia de cristales.


  No necesitaba oír el disparo para saber lo que había sucedido.


  Volviendo la vista a la izquierda, vio al hombre de la camisa hawaiana roja parado hacia la mitad de la colina y en actitud de disparar. El tipo, pálido como un cadáver resucitado, iba vestido para un cóctel.


  Alguien gritaba confusos y roncos juramentos. Blick. Se apartaba de la furgoneta apoyado en las manos y las rodillas, sacudiendo aturdido la cabeza como un terrier herido en una pelea de perros, arrojando una espuma sanguinolenta por la boca. Blick.


  Otra bala golpeó la carrocería con seco impacto, seguido por una breve vibración en el aire.


  Una bocanada de aire cálido penetró por la ventana abierta y por la rota, mientras Joe ponía el Honda fuera del alcance de las balas. Pasó junto a la camioneta de servicio a tanta velocidad que dio un volantazo para eludirla, aunque no había el menor peligro de choque.


  Y Joe huyó. Pasó en su huida junto a un servicio fúnebre, en el que los enlutados asistentes vagaban como desamparados espíritus salidos de la tumba abierta, junto a otro en el que los deudos permanecían acurrucados en sillas, cual si se dispusieran a quedarse para siempre con el ser que habían perdido, por delante de una familia asiática que depositaba una bandeja de frutas y pasteles sobre una tumba reciente. Pasó ante una insólita iglesia blanca —una aguja en lo alto de una cúpula sostenida sobre columnas erguidas sobre una torre de reloj— que proyectaba una menguada sombra bajo el sol de comienzos de la tarde.


  Pasó ante un panteón colonial que resplandecía como alabastro en la aridez de California sólo aliviada por alguno que otro arroyuelo pantanoso. Conducía temerariamente, esperando una persecución que no se producía. Estaba seguro también de que se vería interceptado por la súbita aparición de enjambres de coches policiales, pero seguía sin verse ninguno cuando cruzó a toda velocidad las abiertas puertas de la verja y salió del cementerio.


  Condujo por debajo de la carretera de Ventura, escapando a la colmena suburbana del valle de San Fernando.


  Parado ante un semáforo en rojo, temblando por efecto de la tensión, presenció el paso por el cruce de una docena de coches antiguos y de época conducidos por los miembros de un club automovilístico en su paseo sabatino: un Buick Roadmaster del 41; un Ford Sportsman Woodie del 47 con paneles de madera de arce color miel y pintura marrón claro; un Ford Roadster del 32 en estilo art déco y con líneas cromadas a los lados. Cada uno de los doce era una afirmación del automóvil como arte: cortados, abiertos en canal, seccionados, injertados, algunos con ejes caídos, rejillas especiales, capotas reconfiguradas, faros adornados, tapacubos abombados y brillantes, guardabarros con forma dada manualmente. Pasión sobre neumáticos pintada, pulida, acicalada.


  Contemplando los coches antiguos, experimentó una curiosa sensación en el pecho, una relajación, una distensión, a la vez dolorosa y vigorizante.


  Una manzana más allá pasó por delante de un parque donde, a pesar del calor, una joven lamilla —con tres alborozados chiquillos— jugaba con un eufórico perro perdiguero a lanzar un disco de plástico.


  Con el corazón golpeándole fuertemente en el pecho, Joe redujo la marcha del Honda y se detuvo casi junto al bordillo para mirar.


  En una esquina, dos encantadoras colegialas rubias, aparentemente gemelas, con pantalones cortos blancos y tersas blusas también blancas, esperaban para cruzar la calle, cogidas de la mano, tan frescas como agua de primavera en el ardiente calor. Niñas espejismo. Etéreas en el paisaje de cemento ennegrecido por la niebla y el humo. Limpias, serenas y radiantes como ángeles.


  Más allá de las muchachas, a lo largo de un edificio de apartamentos de estilo español, había una gran masa de fucsias cargadas de vistosas flores tubulares de vivo color escarlata. A Michelle le encantaban las fucsias. Las había plantado en el jardín de su casa de Studio City.


  El día había cambiado. Había cambiado indefinible pero indiscutiblemente.


  No. No, no el día ni la ciudad. El propio Joe había cambiado, estaba cambiando, sentía el cambio avanzar arrolladoramente sobre él, tan irresistible como el flujo de la marea.


  Su congoja era tan grande como lo había sido en la soledad audible de la noche, su desesperación tan profunda como jamás la había conocido; pero, aunque había comenzado el día sumido en la melancolía, ansiando la muerte, ahora quería desesperadamente vivir. Necesitaba vivir.


  El motor que impulsaba este cambio no era el roce que había tenido con la muerte. El hecho de haber sido tiroteado y casi alcanzado no había abierto sus ojos a la maravilla y la belleza de la vida. No era tan sencillo.


  La ira era el motor del cambio para él. Se sentía amargamente iracundo no tanto por lo que había perdido, sino por Michelle, por el hecho de que ella no hubiera podido ver con él el desfile de automóviles antiguos, ni las masas de flores rojas en las fucsias, ni ahora, aquí, el brillante torbellino de buganvillas rojas y púrpuras derramándose en cascada por el tejado de un bungalow de estilo artesano. Se sentía furiosamente, desgarradoramente iracundo ante el hecho de que Chrissie y Nina no jugarían jamás con un perro suyo a tirarle un disco de plástico, de que nunca crecerían para iluminar el mundo con su belleza, nunca conocerían la emoción de terminar la carrera que hubiesen elegido ni la alegría de un buen matrimonio, ni el amor de sus propios hijos. La rabia cambiaba a Joe, lo corroía, lo hería con fuerza suficiente para despertarlo de su largo trance de autocompasión y desesperación.


  «¿Cómo lo lleva?», había preguntado la mujer que fotografiaba las tumbas.


  «Todavía no estoy preparada para hablar con usted», había dicho ella.


  «Pronto. Volveré cuando sea el momento», había prometido, como si tuviera revelaciones que hacer, verdades que revelar.


  Los hombres de las camisas hawaianas. El individuo del ordenador y la camiseta de Quake. La pelirroja y la morena con biquinis tanga. Equipos de agentes manteniendo a Joe bajo vigilancia, evidentemente esperando que la mujer se pusiera en contacto con él. Una furgoneta pertrechada con material de seguimiento asistido por satélite, micrófonos direccionales, ordenadores, cámaras de alta resolución. Pistoleros dispuestos a pegarle un tiro a sangre fría porque…


  ¿Por qué?


  ¿Porque creían que la mujer negra que estaba junto a las tumbas le había dicho algo que él no debía saber? ¿Porque incluso conocer su existencia lo hacía ser peligroso para ellos? ¿Porque creían que podría haber salido de su furgoneta con información suficiente para averiguar sus identidades e intenciones?


  Desde luego, no sabía casi nada acerca de ellos, ni quiénes eran ni qué querían de la mujer. Podía llegar, sin embargo, a una conclusión ineludible: lo que él creía saber sobre la muerte de su mujer y sus hijas o era equivocado o era incompleto. Había algo que no era trigo limpio en la historia del vuelo nacional 353.


  Ni siquiera necesitaba del instinto periodístico para llegar a esta escalofriante percepción. En cierto modo, lo había sabido desde el momento mismo en que vio a la mujer junto a las tumbas. Viéndola fotografiar las lápidas, mirando sus cautivadores ojos, oyendo la compasión que latía en su suave voz, intrigado por el misterio de sus palabras —«Todavía no estoy preparada para hablar con usted»—, había sabido, por puro sentido común, que algo raro pasaba allí.


  Ahora, conduciendo por la plácida Burbank, se sentía hervir con un sentimiento de injusticia, de traición. Había una odiosa maldad en el mundo, más allá de su crueldad mecánica. Engaño. Impostura. Mentiras. Conspiración.


  Había argumentado consigo mismo que era absurdo enfurecerse con la Creación, que sólo la resignación y la indiferencia le ofrecían alivio a su angustia. Y había tenido razón. Despotricar contra el ocupante imaginado de algún trono celestial era esfuerzo baldío, tan ineficaz como tirar piedras para apagar la luz de una estrella.


  Pero las personas eran un blanco adecuado de su furia. Las personas que habían ocultado o falseado las circunstancias exactas del accidente del vuelo 353.


  Nadie podría hacer volver nunca a Michelle, Chrissie y Nina. Nadie podría recomponer jamás la vida de Joe. Las heridas de su corazón no podrían sanar. Cualquiera que fuese la verdad oculta que esperase ser descubierta, conocerla no le daría un futuro. Su vida había terminado, y nada podría cambiar eso jamás, nada, pero tenía derecho a conocer exactamente cómo y exactamente por qué habían muerto Michelle, Chrissie y Nina. Tenía hacia ellas la sagrada obligación de averiguar qué le había sucedido realmente, a aquel desdichado 747.


  Su amargura era un punto de apoyo y su ira una larga palanca con la que movería el mundo, todo el maldito mundo, para averiguar la verdad, sin importarle los daños que causara ni a quién destruyera en el proceso.


  En una calle residencial flanqueada de árboles se detuvo junto al bordillo. Apagó el motor y bajó del coche. Tal vez no dispusiera de mucho tiempo antes de que Blick y los otros lo alcanzasen.


  Las hojas de las palmeras colgaban inertes y silenciosas en el intenso calor, que como elemento inmovilizador parecía tan eficaz como un bloque de resina matamoscas.


  Joe miró primero bajo el capó, pero el transmisor no estaba allí. Se puso en cuclillas delante del vehículo y palpó la cara interior del parachoques. Nada.


  Sonó a lo lejos el tableteo de un helicóptero y fue aumentando rápidamente de intensidad.


  Tanteando a ciegas en el hueco donde se alojaba la rueda delantera derecha y luego a lo largo de la parte interior de la carrocería, Joe no encontró más que grasa y suciedad. Tampoco había nada escondido en el hueco de la rueda trasera.


  El helicóptero apareció por el norte y pasó directamente sobre él a muy poca altura, a no más de veinte metros por encima de las casas. Las largas y airosas copas de las palmeras temblaron y se agitaron violentamente en la corriente de aire proyectada por las palas del aparato.


  Joe levantó la vista, alarmado, preguntándose si los tripulantes del helicóptero estarían buscándolo a él, pero su temor era pura paranoia y carecía de justificación. El aparato sobrevoló la zona y continuó en dirección sur, sin detenerse.


  No había visto ninguna insignia policial, letras ni emblemas.


  Las palmeras se estremecieron, zarandeadas, y volvieron a quedar inmóviles.


  Tanteando de nuevo, Joe encontró el transmisor sujeto al amortiguador existente detrás del parachoques trasero del Honda. Con las baterías incluidas, tenía el tamaño de un paquete de cigarrillos, y la señal que emitía era inaudible. Parecía inofensivo.


  Depositó el aparato en el suelo, con intención de destrozarlo a golpes con su llave de tubo. Al ver acercarse a lo largo de la calle el camión de un jardinero que transportaba una fragante carga de escamondaduras y sacos de hierba, decidió arrojar en él el transmisor, que todavía funcionaba.


  Quizá las bastardos perdieran tiempo y energías siguiendo al camión hasta el vertedero.


  De nuevo en el coche y en marcha, avistó el helicóptero a pocos kilómetros al sur. Volaba en pequeños círculos y se detenía luego, suspendido en el aire. Después tornaba a volar en círculos.


  Su temor al aparato no había sido infundado. El helicóptero estaba, o sobre el cementerio o, más probablemente, sobre la desierta zona de matorrales que se extendía al norte del Observatorio Griffith, buscando a la fugitiva.


  Los recursos de aquella gente eran impresionantes.


  Segunda Parte


  Comportamiento de búsqueda


  Capítulo 5


  Los Angeles Times insertaba más publicidad que ningún otro periódico de los Estados Unidos, lo cual producía dinero a paletadas para sus propietarios en una época en que la mayoría de los medios de comunicación impresos atravesaban una precaria situación económica. Tenía su sede en el sector comercial de la ciudad, en un rascacielos de su propiedad que abarcaba toda una manzana.


  En sentido estricto, Los Angeles Post no estaba siquiera en Los Ángeles. Ocupaba un viejo edificio de cuatro pisos en Sun Valley, cerca del aeropuerto de Burbank, dentro de la conurbación pero no dentro de los límites urbanos de Los Ángeles.


  En vez de un garaje subterráneo de varios niveles, el Post ofrecía un espacio de aparcamiento al aire libre rodeado por una valla metálica coronada por espirales de alambre cortante, tampoco había un empleado uniformado con su nombre en una tarjeta sujeta en el pecho y una sonrisa de bienvenida, sino un joven de gesto hosco y de unos diecinueve años que vigilaba la entrada desde una silla plegable, bajo una sombrilla que lucía el logotipo de Cinzano. Estaba escuchando música rap por la radio. Con la cabeza afeitada, la aleta izquierda de la nariz perforada por un aro de oro, las uñas de las manos pintadas de negro, vestido con flojos vaqueros negros con una rodillera cuidadosamente rota y una camiseta ancha en la que figuraban las palabras nada temo pintadas en rojo sobre el pecho, parecía como si estuviese calculando el valor de las piezas de cada coche que llegaba para determinar cuál le reportaría más dinero si lo robaba y lo llevaba a un taller clandestino. En realidad, lo que hacía era vigilar si cada coche llevaba en el parabrisas la pegatina de empleado, presto a impedir el paso a los meros visitantes.


  Las pegatinas eran sustituidas cada dos años, y la de Joe era todavía válida. Dos meses después de la caída del vuelo 353 había presentado su dimisión pero su directos. Caesar Santos, se había negado a aceptarla y lo había declarado en situación de permiso sin sueldo, garantizándole un puesto cuando se encontrara en condiciones de volver.


  No estaba en condiciones. Nunca lo estaría. Pero en aquellos momentos necesitaba utilizar los ordenadores y los contactos del periódico.


  No se había hecho ningún gasto en el recibidor: pintura de color beige, sillas de acero con cojines de vinilo azul, una mesita baja de patas de acero y superficie de formica imitando granito y dos ejemplares de la edición del día del Post.


  De las paredes colgaban, enmarcadas, fotografías en blanco y en negro realizadas por Bill Hannelt, el legendario fotógrafo del periódico que había acumulado numerosos premios en su carrera. Instantáneas de disturbios, una ciudad en llamas, sonrientes saqueadores corriendo por las calles. Avenidas resquebrajadas por terremotos, edificios convertidos en un montón de escombros. Una joven hispánica saltando desde el sexto piso de una casa incendiada. Un cielo bajo y oscuro y una mansión a orillas del Pacífico a punto de desplomarse en una resbaladiza ladera empapada de lluvia. En general, ninguna empresa periodística, electrónica o impresa labraba su reputación o sus beneficios con buenas noticias.


  Detrás del mostrador estaba Dewey Beemis, el híbrido de recepcionista y guarda de seguridad que llevaba más de veinte años trabajando en el Post, desde que un multimillonario de egotismo desmesurado lo había fundado con la intención, ingenua y condenada al fracaso, de derribar de su cúspide de poder y prestigio al políticamente bien relacionado Times. En un principio, el periódico había tenido su sede en un edificio nuevo de Century City, con sus espacios públicos concebidos y amueblados por el reputado diseñador Steven Chase, y en aquella época Dewey había sido uno más de varios guardias de seguridad, sin tener agregadas además las funciones de recepcionista. Hasta un multimillonario megalómano decidido a impedir la consunción de su orgullo se acaba cansando de tirar el dinero a manos llenas. Así pues, los lujosos despachos se cambiaron por espacios más humildes en el valle. Se procedió a una reducción de plantilla, y Dewey continuó en la empresa gracias a ser el único guardia de seguridad de 1,92 de estatura, cuello de toro y hombros anchos capaz de escribir a máquina a una velocidad de ochenta palabras por minuto y exhibir una impresionante habilidad con los ordenadores.


  Con el paso del tiempo, el Post había empezado a equilibrar ingresos y gastos. El brillante y visionario señor Chase había diseñado posteriormente numerosos y extraordinarios interiores, que fueron objeto de grandes elogios en Architectural Digest y en otros lugares, y luego murió a pesar de su enorme fortuna, lo mismo que moriría Dewey Beemis a pesar de su encomiable variedad de habilidades y de su contagiosa sonrisa.


  —¡Joe! —exclamó Dewey sonriendo, al tiempo que levantaba su corpachón de la silla y le tendía la mano por encima del mostrador.


  Joe se la estrechó,


  —¿Cómo te va, Dewey?


  —Carver y Martin se graduaron en junio por la UCLA con la mención de summa cum laude. Uno va ahora a la facultad de Derecho y el otro a la de Medicina —respondió Dewey con entusiasmo, como si se tratara de una noticia de hacía sólo unas horas y estuviese a punto de ser publicada en la primera plana del Post del día siguiente. A diferencia del multimillonario para el que trabajaba, el orgullo de Dewey no se cifraba en sus propias realizaciones, sino en las de sus hijos—. Y Julie ha terminado su segundo año de becaria en Yale con una media de tres coma ocho y en otoño se va a hacer cargo de la dirección de la revista literaria estudiantil; quiere ser novelista como esa Annie Proulx cuyas obras está leyendo continuamente…


  Con el súbito recuerdo del vuelo 353 cruzando por sus ojos tan ostensiblemente como un nubarrón por delante de una brillante luna llena, Dewey se interrumpió de pronto, avergonzado de ufanarse de sus hijos ante un hombre que había perdido los suyos para siempre.


  —¿Qué tal Lena? —preguntó Joe, interesándose por la mujer de Dewey.


  —Bien…, está bien, sí, sin novedad. —Dewey sonrió y movió la cabeza para ocultar su azoramiento, reprimiendo su espontáneo entusiasmo por su familia.


  Joe detestaba aquel azoramiento en sus amigos, su compasión. Aun después de todo un año, allí estaba. Esta era la única razón por la que evitaba relacionarse con personas de su vida anterior. La lástima que reflejaban sus ojos era verdadera compasión pero, aunque sabía que era injusto, a Joe le parecía también que estaban juzgándolo por ser incapaz de rehacer su vida.


  —Tengo que subir un momento, Dewey, a investigar unas cosas, si no hay inconveniente.


  A Dewey se le iluminó la cara.


  —¿Vas a volver, Joe?


  —Quizá —mintió.


  —¿De nuevo a la redacción?


  —Lo estoy pensando.


  —Al señor Santos le encantaría.


  —¿Está aquí hoy?


  —No, se ha ido de vacaciones a Vancouver, a pescar.


  Aliviado por el hecho de no tener que mentirle a Caesar acerca de sus verdaderos motivos, Joe dijo:


  —Estoy trabajando en una historia de interés humano. Se trata de algo ajeno a mi especialidad y he pensado venir a tomar algunos datos.


  —El señor Santos querría que te sintieses como en tu casa. Sube.


  —Gracias, Dewey.


  Joe cruzó una puerta giratoria y entró en un largo pasillo de raída y sucia alfombra verde, pintura manchada por el paso del tiempo y descolorido techo de planchas insonorizantes. Tras el abandono de las ostentosas galas de la época de vacas gordas que habían sido los años del Post, en Century City, la imagen preferida era periodismo de guerrilla, dificultoso y duro pero auténtico.


  A la izquierda estaba el hueco de los ascensores. Las dos puertas se hallaban abolladas y rayadas.


  La planta baja —dedicada en su mayor parte a salas de archivo, oficinas administrativas, publicidad y distribución— estaba llena del silencio del sábado. En la calma reinante, Joe se sentía como un intruso. Imaginaba que cualquiera que lo encontrase se daría cuenta al instante de que había regresado allí valiéndose de subterfugios.


  Mientras esperaba a que se abriese la puerta de un ascensor, lo sorprendió ver a Dewey que, abandonando la recepción, se dirigía apresuradamente hacia él para darle un sobre blanco cerrado.


  —Casi lo olvido. Hace unos días vino una señora y dijo que tenía una información sobre un tema para ti.


  —¿Qué tema?


  —No lo dijo. Sólo que tú lo entenderías.


  Joe tomó el sobre mientras se abrían las puertas del ascensor.


  —Le expliqué que hacía diez meses que no venías por aquí —continuó Dewey— y me pidió tu número de teléfono. Naturalmente, le dije que no podía darlo. Ni tampoco tu dirección.


  —Gracias, Dewey —respondió Joe, entrando en el ascensor.


  —Le dije que te lo enviaría o te llamaría para que pasases a recogerlo. Entonces descubrí que te habías cambiado de casa y que tenías otro teléfono, no incluido en la guía y que nosotros no conocíamos.


  —No puede ser importante —le aseguró Joe, indicando el sobre. Después de todo, no estaba volviendo al periodismo.


  Cuando las puertas del ascensor comenzaban a cerrarse, Dewey las detuvo. Frunciendo el ceño, dijo:


  —No eran sólo los de personal los que no podían localizarte, Joe. Nadie aquí, ninguno de tus amigos, sabía cómo comunicarse contigo.


  —Lo sé.


  Dewey titubeó antes de añadir:


  —Has estado muy deprimido, ¿verdad?


  —Bastante —reconoció Joe—. Pero me voy reponiendo.


  —Los amigos podemos echarte una mano, hacerte más fáciles las cosas.


  Joe asintió con la cabeza, conmovido.


  —Recuérdalo —dijo Dewey.


  —Gracias.


  Dewey dio un paso atrás, y las puertas se cerraron.


  El ascensor comenzó a subir, llevándose consigo a Joe.


  La tercera planta estaba consagrada principalmente a la sala de redacción, que había sido subdividida en un laberinto de puestos de trabajo modulares un tanto claustrofóbicos, por lo que era imposible ver el espacio completo de un solo golpe de vista. Cada puesto de trabajo disponía de ordenador, teléfono, silla ergonómica y otros elementos esenciales del oficio.


  Era muy semejante a la sala de redacción del Times, si bien esta era mucho más grande y se diferenciaba en algunos detalles: sus muebles y tabiques reconfigurables eran más nuevos y más elegantes que les del Post; de sus instalaciones se habían eliminado, sin duda, el amianto y el formaldehido que prestaban al aire de este su especial calidad astringente, e incluso un sábado por la larde el Times tendría una concurrencia por metro cuadrado mayor que la que el Post tenía en aquellos momentos.


  Dos veces a lo largo de los años le habían ofrecido a Joe una plaza en el Times, pero él había rehusado el ofrecimiento. Aunque la Gran Dama, como se conocía a la competencia en algunos círculos, era un gran periódico, era también la voz, alimentada por la publicidad, del statu quo. Tenía la convicción de que se le permitiría y estimularía un periodismo mejor y más agresivo en el Post, que era a veces como un asilo, pero que también mantenía una actitud valerosa y un estilo extravagante, con la reputación de no tratar nunca como noticia real el comunicado de un político y de dar por supuesto que todo funcionario público era corrupto o incompetente, obseso sexual o un ser enloquecido por el ansia de poder.


  Hacía unos años, después del terremoto de Northridge, los sismólogos habían descubierto insospechadas conexiones entre una falla que discurría bajo el corazón de Los Ángeles y otra situada bajo varías comunidades del valle de San Fernando. Por la sala de redacción circuló un chiste referente a las pérdidas que sufriría la ciudad si un temblor de tierra destruía el Times en el centro y el Post en Sun Valley. Sin el Post, según el chiste, los angelinos no sabrían qué políticos estaban robándoles a manos llenas, aceptando sobornos de conocidos narcotraficantes y realizando actos sexuales con animales. La mayor tragedia, sin embargo, sería la pérdida de la voluminosa edición dominical del Times, sin la cual nadie podría saber que tiendas estaban de rebajas.


  Si el Post era tan obstinado e implacable como un perro ratonero enloquecido por el olor a roedores —que lo era—, Joe lo consideraba redimido por la naturaleza no partidaria de su furia. Además, un elevado porcentaje de sus objetivos eran por lo menos tan corruptos como el periódico quería creer que eran. Por otra parle, Michelle había sido una destacada columnista y editorialista del Post. Allí la había conocido y allí la cortejó y disfrutó con ella la compartida sensación de formar parte de una empresa perdedora. Ella había llevado sus dos hijas en su vientre durante muchos días de trabajo en aquel lugar.


  Encontraba ahora el edificio plagado de recuerdos de ella. En el improbable supuesto de que finalmente pudiera recuperar la estabilidad emocional y convencerse a sí mismo de que la vida tenía una finalidad por la que merecía la pena luchar, el rostro de aquel amado fantasma lo estremecería cada vez que lo viese. Nunca podría volver a trabajar en el Post.


  Se encaminó directamente a su antiguo puesto de trabajo en la sección de temas locales, agradecido al hecho de que no lo viera ninguno de sus viejos amigos. Su puesto había sido encomendado a Randy Colway, un buen hombre que no se sentiría invadido si encontraba a Joe en su silla.


  Sobre la mesa había fotografías de la mujer de Randy, su hijo de nueve años, Ben, y su hija Lisbeth, de seis. Joe las estuvo mirando un rato y luego apartó la vista.


  Tras encender el ordenador metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre del Departamento de Vehículos que había cogido en el cementerio de la guantera de la furgoneta blanca. Contenía la tarjeta de inscripción validada. Para su sorpresa, el propietario inscrito no era un ente gubernamental ni un organismo oficial; era algo llamado Medsped, Inc.


  No había esperado que se tratara de la operación de una empresa privada. Wallace Blick y sus compañeros de camisa hawaiana y gatillo fácil no parecían policías ni agentes federales, pero tenían más aspecto de pertenecer a algún servicio oficial que ningún ejecutivo privado que Joe hubiera visto jamás.


  Accedió luego al vasto archivo de números atrasados del Post. Incluía el contenido completo de todas las ediciones que el periódico había publicado desde su fundación, con la sola excepción de las tiras cómicas, horóscopos, crucigramas y cosas parecidas. También se incluían las fotografías.


  Inició una búsqueda del vocablo «Medsped» y encontró seis menciones. Eran pequeños artículos de las páginas de economía. Los leyó enteros.


  Medsped, una empresa de New Jersey, había comenzado como servicio aéreo de ambulancia en varias grandes ciudades. Más tarde se había especializado en el transporte urgente por toda la nación de material médico de emergencia, sangre y muestras de tejidos refrigerados o delicadamente conservados de otra manera, así como de costosos y frágiles instrumentos científicos. La compañía aceptaba incluso transportar muestras de bacterias y virus altamente contagiosos entre laboratorios de investigación pertenecientes tanto al sector público como al militar. Para estos servicios mantenía una modesta flota de aviones y helicópteros.


  «Helicópteros».


  ¿Y furgonetas blancas sin distintivos?


  Ocho años antes, Medsped había sido comprada por Teknologik Inc., una sociedad de Delaware con numerosas filiales en la industria médica y en la informática. Sus empresas relacionadas con la informática eran todas compañías que desarrollaban productos, principalmente software, para las comunidades médicas y de investigación en el campo de la medicina.


  Cuando emprendió la búsqueda sobre Teknologik, Joe se vio recompensado con cuarenta y un artículos, principalmente de las páginas de economía. Pero los dos primeros eran tan áridos, estaban tan llenos de jerga económica y contable, que la recompensa empezó rápidamente a parecer un castigo.


  Pidió copias de los cuatro artículos más largos para leerlos.


  Mientras las copias iban cayendo en la bandeja de la impresora, pidió una lista de los artículos publicados por el Post sobre el accidente del vuelo 353 de Nationwide. En la pantalla apareció una serie de titulares acompañados de fechas.


  Joe tuvo que sobreponerse a sí mismo para examinar el archivo. Permaneció uno o dos minutos con los ojos cerrados, respirando profundamente, tratando de evocar en su mente una imagen de las olas rompiendo en la playa de Santa Mónica.


  Por último, apretando los dientes con tanta fuerza que los músculos de la mandíbula se le crispaban sin cesar, fue escrutando uno tras otro el contenido de los artículos. Quería encontrar uno que fuese acompañado de la lista completa de pasajeros.


  Pasó rápidamente por encima de las fotografías del lugar del accidente, que revelaban restos partidos en trozos tan pequeños y entrelazados en formas tan surrealistas que el desconcertado ojo no acertaba a reconstruir la aeronave a partir de sus despojos. En el alba triste captada por aquellas fotografías, por entre la llovizna gris que había comenzado a caer unas dos horas después del desastre, investigadores del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte vestidos con ajustadas prendas biológicamente seguras y capuchas provistas de visor merodeaban por el calcinado prado. Al fondo asomaban árboles ennegrecidos cuyas ramas nudosas se clavaban como garras en el cercano firmamento.


  Buscó y encontró el nombre de la jefa del equipo del Consejo Nacional encargado de la investigación —Barbara Christman— y de los catorce especialistas que trabajaban a sus órdenes.


  Dos de los artículos incluían fotografías de algunos de los tripulantes y pasajeros. No estaban las trescientas treinta personas que viajaban en el avión. La tendencia era centrarse en aquellas víctimas que correspondían a californianos que regresaban a casa, con preferencia a los meros visitantes que llegaban del este. Como formaban parte de la familia del Post, Michelle y las niñas aparecían fotografiadas en lugar destacado.


  Ocho meses antes, al trasladarse al apartamento y como reacción a una morbosa y obsesiva preocupación por los álbumes familiares e instantáneas sueltas, Joe había metido todas las fotos en una gran caja de cartón, razonando que el frotar una herida retrasa su curación. Había cerrado la caja con cinta adhesiva y la había colocado en el fondo de su único armario.


  Ahora, al aparecer sus rostros en la pantalla mientras examinaba los números atrasados del periódico, se le cortó la respiración, aunque había creído estar preparado para soportarlo. La foto de Michelle, tomada por uno de los fotógrafos de plantilla del Post, captaba su belleza pero no su ternura, ni su inteligencia, ni su encanto, ni su risa. Una simple fotografía era insuficiente, pero todavía seguía siendo Michelle. Todavía. La de Chrissie había sido lomada en la fiesta de Navidad del Post para los hijos de los empleados. Aparecía en ella sonriente y con los ojos brillantes. ¡Cómo brillaban! Y la pequeña Nina, que a veces quería que pronunciasen su nombre «Nina» y otras «Naina», mostraba aquella sonrisa ligeramente ladeada que parecía decir que conocía secretos mágicos.


  Su sonrisa le recordó a Joe una tonta cancioncilla que a veces le cantaba cuando la llevaba a la cama. Antes de darse cuenta de lo que hacía, encontró de nuevo su aliento y se oyó a sí mismo susurrar las palabras: «Naina, Nina, ¿la habéis visto? Nina, Naina, nadie la vio acá».


  Sintió como si algo se rompiera en su interior, amenazando su autocontrol.


  Hizo clic con el ratón para expulsar sus imágenes de la pantalla. Pero eso no borró sus caras de su mente, donde permanecían con más vividez que como las había visto jamás desde que había guardado sus fotos.


  Se inclinó hacia adelante en la silla, se tapó la cara, temblando convulsivamente, y exclamó con voz sofocada por sus heladas manos:


  —¡Oh, mierda! ¡Oh, mierda!


  Olas rompiendo en la playa, ahora como antes, mañana como hoy. Relojes y telares. Amaneceres, puestas de sol, fases de la luna. Máquinas latiendo, haciendo tictac. Ritmos eternos, movimientos sin sentido.


  «La única respuesta sensata es la indiferencia».


  Separó las manos de la cara y volvió a enderezarse. Trató de concentrarse en la pantalla del ordenador.


  Lo preocupaba la posibilidad de llamar la atención. Si un viejo conocido miraba en el interior de aquel cubículo de tres paredes para ver qué pasaba, Joe podría tener que explicar qué estaba haciendo allí, podría incluso tener que hacer el esfuerzo de mostrarse sociable.


  Encontró la lista de pasajeros que había estado buscando. El Post le había ahorrado tiempo y trabajo relacionando por separado aquellos de entre los fallecidos que habían vivido en el sur de California. Imprimió todos sus nombres, cada uno de los cuales iba seguido del nombre de la ciudad en que residía la


  «Todavía no estoy preparada para hablar con usted», le había dicho la fotógrafa de tumbas, de lo cual había deducido él que tendría cosas que decirle más tarde.


  «No desespere. Usted verá, como los otros».


  ¿Ver qué? No tenía ni idea.


  ¿Qué podría ella decirle que aliviara su desesperación? Nada. Nada.


  «… como los otros. Usted verá, como los otros».


  ¿Qué otros?


  Sólo una respuesta lo satisfacía: otras personas que habían perdido seres queridos en el vuelo 353, que habían estado tan desoladas como él, personas con las que ella ya había hablado.


  No iba a esperar que ella volviera. Con Wallace Blick y compañía persiguiéndola, tal vez no viviera lo suficiente para hacerle una visita y saciar su curiosidad.


  Cuando terminó de ordenar y grapar las copias, Joe se fijó en el sobre que Dewey Beemis le había dado abajo, en el ascensor. Lo había dejado apoyado contra una caja de kleenex, a la derecha del ordenador, y no había vuelto a acordarse de él.


  Como reportero de sucesos y casos criminales con columna propia, había recibido a veces informaciones de algunos lectores que, dicho caritativamente, no se sostenían. Afirmaban con toda seriedad ser víctimas de perverso acoso por parte de satanistas que actuaban en el departamento municipal de parques, o conocer a siniestros ejecutivos de la industria tabaquera que planeaban agregar nicotina a los frascos de leche maternal, o vivir frente por frente de un nido de extraterrestres con aspecto de araña que intentaban pasar por una honrada familia de inmigrantes coreanos.


  Una vez, acorralado por un hombre de ojos brillantes en continuo movimiento que insistía en que el alcalde de Los Ángeles no era un ser humano, sino un robot controlado por el departamento de animación de Disneylandia, Joe había bajado la voz y había dicho, con tono de nerviosa sinceridad:


  —Sí, hace años que lo sabemos. Pero si publicamos una sola palabra de ello, los hombres de Disney nos matarán a todos.


  Lo dijo con tanta convicción que el chiflado dio un salto atrás y huyó.


  Por consiguiente, esperaba encontrarse con un mensaje garrapateado a lápiz acerca de malvados marcianos que vivían entre nosotros disfrazados de mormones, o algo parecido. Abrió el sobre, y vio que contenía una sola hoja de papel blanco doblada en tres.


  Las tres frases pulcramente mecanografiadas le parecieron al principio una variación singularmente cruel de la habitual histeria paranoide: «He estado intentando establecer contacto con usted, Joe. Mi vida depende de su discreción. Yo viajaba en el vuelo 353».


  Todos los que viajaban en el avión habían perecido. No creía en un fantasmal correo procedente del Más Allá, lo que probablemente hacía de él un caso único entre sus contemporáneos de aquella Ciudad de Ángeles de la Nueva Era.


  Al pie de la página había un nombre: Rose Tucker. Bajo el mimbre figuraba un número de teléfono con el prefijo de Los Angeles. No se incluía ninguna dirección.


  Ligeramente congestionado por la misma ira que tan abrasadoramente había ardido antes en su interior, y que con toda facilidad podría volver a estallar, Joe estuvo a punto de descolgar el teléfono para llamar a la señora Tucker. Quería decirle el sucio y perturbado montón de basura que era, con aquel revolcarse en sus esquizofrénicas fantasías, alimentándose como un vampiro psíquico de la desgracia ajena para satisfacer alguna enfermiza necesidad…


  Y entonces oyó mentalmente las primeras palabras que Wallace Blick le había dicho en el cementerio. Ignorante de que hubiese alguien en la furgoneta blanca, Joe se había inclinado por la puerta abierta del vehículo para abrir la guantera en busca de un teléfono celular. Confundiéndole por un momento con uno de los hombres de camisa hawaiana, había dicho: «¿Habéis cogido a Rose?».


  Rose.


  Dado su estado de ánimo, asustado por los pistoleros, temeroso por la suerte que podría correr la mujer que perseguían y sobresaltado al descubrir que había alguien en la furgoneta, Joe no había captado la importancia de lo dicho por Blick. Todo había sucedido muy rápidamente después de aquello, y hasta ese momento no había recordado las palabras de Blick.


  Rose Tucker debía de ser la mujer que fotografiaba las tumbas con una Polaroid.


  Si no era más que una chiflada sumida en alguna fantasía esquizofrénica, Medsped o Teknologik —o quienes diablos fuesen—, estaban dedicando demasiados hombres y demasiado dinero para buscarla.


  Recordó el porte excepcional de la mujer en el cementerio. La fuerza de su personalidad. Su dominio de sí misma y su calma preternatural. El poder de su firme mirada.


  No le había parecido una desequilibrada. Todo lo contrario.


  «He estado intentando establecer contacto con usted, Joe. Mi vida depende de su discreción. Yo viajaba en el vuelo 353».


  Sin darse cuenta de que se había levantado de la silla, Joe estaba en pie, con el corazón latiéndole violentamente, electrizado. La hoja de papel le temblaba en las manos.


  Salió al pasillo que había detrás del módulo en que se encontraba y escrutó lo que podía ver de la subdividida sala de redacción, buscando alguien con quien poder compartir su descubrimiento


  «Mira esto. Lee esto, léelo. Algo está terriblemente mal. Cristo, todo falso, no era lo que se nos dijo. Alguien salió ileso del accidente, sobrevivió a la catástrofe. Tenemos que hacer algo al respecto, averiguar la verdad. No hay supervivientes, dijeron, ningún superviviente. Catástrofe total. Todos muertos. ¿Qué otra cosa nos dijeron que no era verdad? ¿Cómo murieron realmente las personas que iban en el avión? ¿Por qué murieron? ¿Por qué murieron?».


  Antes de que alguien lo viera allí de pie, turbado y furioso, antes de ir en busca de un rostro conocido, Joe reflexionó en la conveniencia de revelar lo que había averiguado. La nota de Rose Tucker decía que su vida dependía de su discreción.


  Además, tenía la absurda idea, en cierto modo más poderosamente convincente por razón de su misma irracionalidad, de que, si la compartía con otros, la nota perdería todo sentido, de que si apretaba entre sus manos el carné de conducir de Blick resultaría ser su propio carné, de que si llevaba a alguien consigo al cementerio, no habría casquillos de bala en la hierba, ni huellas de los neumáticos de la furgoneta blanca ni nadie que hubiera visto el vehículo u oído los disparos.


  Era aquel un misterio que le había sido manifestado a él, a nadie más que a él, y percibía de pronto que buscar las respuestas era no sólo su deber, sino su sagrado deber. En la resolución de aquel misterio radicaba su misión, su finalidad y, quizá, una incognoscible redención.


  Ni siquiera sabía con exactitud que quería decir con todo aquello. Simplemente sentía en lo más íntimo de su ser que era verdad.


  Tembloroso, regresó a la silla.


  Se preguntó si estaba por completo en su sano juicio.


  Capítulo 6


  Joe llamó a recepción y preguntó a Dewey Beemis por la mujer que había dejado el sobre.


  —Era bastante menudita —dijo Dewey.


  Pero él era un gigante y hasta una amazona de uno ochenta podría parecerle pequeña.


  —¿Qué altura le echarías? ¿Uno sesenta y siete? ¿Menos?


  —Como uno cincuenta y cinco o sesenta todo lo más. Pero fuerte. Una de esas mujeres que parecen unas jovencitas toda la vida, pero que han demostrado una voluntad de hierro desde que salieron de la escuela elemental.


  —¿Negra? —preguntó Joe.


  —Sí, era una colega.


  —¿Qué edad? Unos cincuenta o poco más. Guapa. El pelo como ala de cuervo. ¿Te preocupa algo, Joe?


  —No, no. Estoy perfectamente.


  —Pareces alterado. ¿Alguna complicación con esa mujer?


  —No, ninguna. Gracias, Dewey.


  Joe colgó el teléfono.


  Sentía un hormigueo en la nuca, donde se le había puesto la carne de gallina. Se la frotó con una mano.


  Tenía las palmas pegajosas. Se las secó en los pantalones.


  Nerviosamente, cogió la copia de la lista de pasajeros del vuelo 353. Utilizando una regla para no desviarse, fue descendiendo línea a línea a lo largo de la relación de fallecidos hasta llegar a «Dra. Rose Marie Tucker».


  Doctora.


  Podría ser doctora en medicina o en literatura, bióloga o socióloga, musicóloga o dentista, pero a los ojos de Joe su credibilidad aumentaba por el hecho de haberse ganado el título. Había más probabilidades de que los perturbados que creían que el alcalde era un robot fuesen pacientes, más que doctores en algo.


  Según la lista, Rose Tucker tenía cuarenta y tres años y estaba domiciliada en Manassas, Virginia. Joe no había estado nunca en Manassas, pero había pasado de largo por delante varias veces porque era un suburbio de Washington situado en las proximidades de la ciudad en que vivían los padres de Michelle.


  Volviéndose de nuevo hacia el ordenador, hizo pasar otra vez, por la pantalla los artículos publicados sobre el accidente, buscando las treinta y tantas fotografías de pasajeros con la esperanza de que entre ellas figurase la de aquella mujer. No era así.


  A juzgar por la descripción de Dewey, la mujer que había escrito la nota y la mujer del cementerio —a la que Blick había llamado «Rose»— eran la misma persona. Si esta Rose era realmente la doctora Rose Marte Tucker, de Manassas, Virginia —cosa que no podía confirmarse sin una fotografía—, entonces ella había viajado verdaderamente en el vuelo 353.


  Y había sobrevivido.


  De mala gana, Joe volvió a las dos fotografías más grandes del lugar del accidente. La primera era la fantasmagórica instantánea que mostraba el tormentoso firmamento, los árboles ennegrecidos, los despojos pulverizados y retorcidos en surrealista escultura, donde los investigadores del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, convertidos en figuras sin rostro a causa de sus capuchas y sus trajes protectores, parecían vagar como monjes orantes u ominosos espíritus en una cámara helada y sin llamas de algún nivel olvidado del infierno. La segunda era una toma aérea que revelaba unos restos tan destrozados y diseminados por una superficie tan extensa que el término «catástrofe» resultaba una descripción lastimosamente insuficiente.


  Nadie podía haber sobrevivido a aquel desastre.


  Sin embargo, era evidente que Rose Tucker, si se trataba de la misma Rose Tucker que había subido aquella noche al avión, no sólo había sobrevivido, sino que se había marchado del lugar por sus propios medios. Sin heridas graves. No le habían quedado cicatrices ni secuelas invalidantes.


  Imposible. Cayendo desde una altura de seis kilómetros bajo el influjo de la gravedad planetaria, seis largos kilómetros, acelerando sin freno hasta chocar contra la dura tierra, el 747 no sólo se había aplastado, sino que había levantado como un huevo arrojado contra una pared de ladrillos y, luego, había estallado en múltiples fragmentos llameantes. Escapar ileso de las ruinas de Gomorra, salir sin una sola quemadura, como Sidraj del horno llameante de Nabucodonosor, levantarse como Lázaro después de cuatro días en el sepulcro, habría sido menos milagroso que permanecer intacto tras la caída del vuelo 353.


  Pero si verdaderamente hubiera creído que era imposible, su mente no habría estado velada por la ira y la ansiedad, llena de un extraño temor y de una apremiante curiosidad. Sentía el loco anhelo de admitirlo increíble, de aceptar lo milagroso.


  Llamó al servicio de información de Manassas para preguntar el número de teléfono de la doctora Rose Marie Tucker. Esperaba que le dijeran que no figuraba ese nombre o que su teléfono había sido desconectado. Al fin y al cabo, oficialmente estaba muerta.


  En lugar de ello le dieron un número.


  No habría podido alejarse del lugar del accidente, volver a su casa y reanudar su vida normal sin provocar un gran revuelo. Además, había gentes peligrosas persiguiéndola. La habrían encontrado si hubiese vuelto a Manassas.


  Quizás en la casa vivían todavía familiares suyos. Por la razón que fuera, podrían haber mantenido el teléfono a su nombre.


  Descolgaron al segundo timbrazo.


  —¿Sí?


  —¿Es ahí la residencia Tucker? —preguntó Joe.


  Era una voz de hombre vigorosa y sin acento regional.


  —Sí, aquí es.


  —¿Podría hablar con la doctora Tucker, por favor?


  —¿Quién llama?


  La intuición aconsejó a Joe ocultar su propio nombre.


  —Wally Blick.


  —Perdone, ¿quién?


  —Wallace Blick.


  El hombre que estaba al otro extremo del hilo guardó silencio. Luego dijo:


  —¿Sobre qué quiere hablar?


  Su voz no había cambiado apenas, pero había en ella una cierta cautela, un matiz de prevención.


  Comprendiendo que se había pasado de listo, Joe colgó.


  Volvió a secarse las palmas de las manos en los pantalones.


  Un reportero pasó por detrás de Joe, revisando las anotaciones que tenía garrapateadas en un bloc, y lo saludó sin levantar la vista:


  —Hola, Randy.


  Consultando el mensaje mecanografiado de Rose, Joe llamó al número de los Ángeles que figuraba en él.


  A la quinta señal, respondió una voz de mujer:


  —¿Diga?


  —¿Podría hablar con Rose Tucker, por favor?


  —Aquí no hay nadie que se llame así —repuso ella, con claro acento sureño—. Se ha equivocado de número.


  A pesar de ello, no colgó.


  —Ella misma me dio este número —insistió Joe.


  —Oh, a ver si lo adivino, querido. Es una mujer que conociste en una fiesta. Ella sólo estaba mostrándose amable para deshacerse de ti.


  —No la creo capaz de tal cosa.


  —Oh, eso no significa que seas feo, cariño —replicó ella con una voz que evocaba capullos de magnolia y julepes de menta y noches húmedas cargadas de olor a jazmín—. Sólo significa que no eras su tipo. Les pasa a los mejores.


  —Me llamo Joe Carpenter.


  —Bonito nombre. Un nombre bueno y sólido.


  —¿Y cuál es el tuyo?


  Burlonamente, ella respondió:


  —¿A qué clase de nombre sueno?


  —¿Sonar?


  —¿Octavia o Juliette, quizá?


  —Más bien Demi.


  —¿Como Demi Moore, la actriz de cine? —exclamó ella, con tono incrédulo.


  —Hay en tu voz el mismo aire sexy, humeante.


  —Cariño, mi voz es puro maíz molido con hojas de col.


  —Por debajo del maíz y de las hojas de col hay humo.


  Ella soltó una espléndida carcajada.


  —Muy ingenioso el amigo Joe Carpenter. De acuerdo. Me gusta Demi.


  —Escucha, Demi. Quisiera hablar con Rose.


  —Olvídate de esa tal Rose, Joe. No suspires por ella después de que te haya dado un número de teléfono falso. El mar es grande y hay muchos peces.


  Joe tenía la seguridad de que aquella mujer conocía a Rose y de que había estado esperando su llamada. Pero, habida cuenta de la peligrosidad de los enemigos que perseguían a la enigmática doctora Tucker, era comprensible la prudencia de Demi.


  —¿Qué aspecto tienes cuando eres sincero contigo mismo, cariño? —preguntó ella.


  —Uno ochenta, pelo castaño, ojos grises.


  —¿Guapo?


  —Presentable sólo.


  —¿Cuántos años tienes. Presentable Joe?


  —Más que tú. Treinta y siete.


  —Tienes bonita voz. ¿Acudes alguna vez a citas con desconocidas?


  Demi iba a concertar una entrevista, después de todo.


  —¿Citas con desconocidas? No tengo inconveniente.


  —Entonces, ¿qué tal con esta humeante y sexy? —sugirió ella, riendo.


  —Encantado. ¿Cuándo?


  —¿Estás libre mañana por la noche?


  —Esperaba que fuese antes.


  —No seas tan impaciente. Presentable Joe. Estas cosas requieren tiempo para que puedan salir bien, para que nadie resulte lastimado, para que no haya corazones rotos.


  Según interpretación de Joe, Demi le estaba diciendo que iba a asegurarse de organizar cuidadosamente la entrevista, que había que explorar y proteger la seguridad de Rose. Y quizá no podía ponerse en contacto con Rose en menos de veinticuatro horas.


  —Además, encanto, una chica empieza a preguntarse por qué estás tan ansioso si eres realmente presentable.


  —De acuerdo. Mañana por la noche, ¿dónde?


  —Voy a darte la dirección de una cafetería elegante de Westwood. Nos reunimos delante de ella a las seis y tomamos un café mientras vemos si nos caemos bien el uno al otro. Si yo creo que eres realmente presentable y tú crees que yo soy tan sexy como mi voz…, bueno, podría ser una noche refulgente de dorados recuerdos. ¿Tienes papel y pluma?


  —Sí —respondió él, y apuntó el nombre y la dirección de la cafetería que ella le dio.


  —Y ahora hazme un favor, tesoro. Tienes ahí un papel en el que figura apuntado este número de teléfono. Rómpelo en pedacitos muy pequeños y tíralo por el retrete. —Como Joe titubeara, Demi añadió—: De todos modos, nunca volverá a servir ya más —y colgó.


  Las tres frases mecanografiadas no demostrarían que la doctora Tucker había sobrevivido al vuelo 353 ni que había algo sospechoso en el accidente. Podría haberlas escrito él mismo. El nombre de la doctora Tucker figuraba también mecanografiado, así que no había firma probatoria.


  Aun así, se sentía reacio a destruir el mensaje. Aunque nunca demostraría nada a nadie, hacía que aquellos acontecimientos fuesen más reales para él.


  Volvió a llamar al número de Demi para ver si contestaba, pese a lo que había dicho.


  Para su sorpresa, escuchó un mensaje grabado de la compañía telefónica informándole que el número al que llamaba estaba desconectado. Se le aconsejaba que comprobase si había marcado correctamente y, luego, que llamase al 411 para consultar la guía. Volvió a marcar de nuevo, y el resultado que obtuvo fue el mismo.


  Buen truco. Se preguntó cómo lo habría hecho. Evidentemente, Demi era más compleja que su voz de maíz y hojas de col.


  En el momento en que depositaba el auricular en su soporte, sonó el teléfono, sorprendiéndole tanto que lo soltó como si le quemara los dedos. Avergonzado de su sobresalto, lo cogió al tercer timbrazo.


  —¿Diga?


  —¿Los Angeles Post? —preguntó una voz de hombre.


  —Sí.


  —¿Es la línea directa de Randy Colway?


  —En efecto.


  —¿Es usted el señor Colway?


  El sobresalto y la conversación con Demi habían embotado la capacidad de reacción de Joe. Reconoció ahora la inexpresiva voz como la del hombre que había contestado al teléfono en la casa de Rose Marie Tucker en Manassas, Virginia.


  —¿Es usted el señor Colway? —volvió a preguntar el que llamaba.


  —Soy Wallace Blick —respondió Joe.


  —¿Señor Carpenter?


  Un escalofrío le recorrió la espina dorsal, vértebra a vértebra. Colgó de golpe.


  Sabían dónde estaba.


  Las docenas de puestos de trabajo modulares no le parecían ya una serie de recintos confortablemente anónimos. Eran un laberinto con demasiados rincones ocultos.


  Recogió rápidamente las hojas impresas y el mensaje que Rose Tucker le había dejado.


  Mientras se levantaba de la silla volvió a sonar el teléfono. No lo contestó.


  Al salir de la sala de redacción se encontró con Dan Shavers, que volvía del departamento de fotocopias con un fajo de papeles en la mano izquierda y una pipa apagada en la derecha. Shavers, completamente calvo y con una exuberante barba negra, llevaba pantalones de paño negro, tirantes a cuadros rojos y negros sobre una camisa rayada en blanco y gris y corbata amarilla de lazo. Las gafas de lectura de medios cristales le colgaban de una cinta negra que le rodeaba el cuello.


  Reportero y columnista de la sección de economía, Shavers era en las conversaciones intrascendentes tan pomposo y pesado como ameno creía ser; ello no obstante, era de talante bondadoso y resultaba conmovedor en su errónea convicción de ser un narrador fascinante. Dijo, sin ningún tipo de preámbulo:


  —Joseph, mí querido amigo, la semana pasada abrí una caja de Mondavi Cabemet del 74, una de las veinte que compré como inversión cuando salieron al mercado, aunque yo no estaba entonces en Napa para explorar el sector vinatero, sino para comprar un reloj antiguo, y déjame decirte que ese vino ha madurado tan bien que…


  Se interrumpió al caer en cuenta de que Joe llevaba casi todo un año sin trabajar en el periódico. Con tono vacilante, trató de presentarle sus condolencias con respecto a «esa terrible cosa, esa cosa espantosa, toda aquella pobre gente, tu mujer y las niñas».


  Consciente de que el teléfono de Randy Colway estaba sonando de lluevo en la sala de redacción, Joe interrumpió a Shavers, con ánimo de librarse de él, pero luego dijo:


  —Escucha, Dan, ¿tú conoces una compañía llamada Teknologik?


  —¿Que si la conozco? —Shavers enarcó las cejas—. Muy gracioso, Joseph.


  —¿La conoces? ¿Cómo es el asunto, Dan? ¿Es una empresa grande? Quiero decir, ¿es poderosa?


  —Oh, muy rentable, Joseph, absolutamente extraordinaria para reconocer tecnología de vanguardia en empresas de nueva creación y adquirirlas luego, o para financiar a empresarios que necesitan dinero para desarrollar sus ideas. Generalmente, tecnología relacionada con la medicina, pero no siempre. Sus altos ejecutivos no tienen más objetivo que el de prosperar a toda costa, se consideran una especie de realeza en el campo de los negocios, pero no son mejores que nosotros. También ellos responden ante Quien Debe Ser Obedecido.


  —¿Quién Debe Ser Obedecido? —exclamó, confuso, Joe.


  —Como hacemos todos, como hacemos todos —dijo Shavers, sonriendo y moviendo la cabeza, al tiempo que se llevaba la pipa a la boca.


  El teléfono de Colway dejó de sonar. El silencio puso a Joe más nervioso que los estridentes timbrazos.


  Sabían dónde estaba.


  —Tengo que irme —dijo, y se alejó en el momento en que Shavers empezaba a hablarle de las ventajas de poseer acciones de Teknologik.


  Fue directamente a los lavabos más próximos. Afortunadamente, no había nadie en ellos, ningún viejo conocido que lo entretuviera.


  En uno de los retretes, Joe rompió en pequeños trozos el mensaje de Rose. Los tiró en la taza e hizo correr el agua, como le había pedido Demi. Esperó hasta confirmar que habían desaparecido todos los trozos de papel e hizo correr por segunda vez el agua para cerciorarse de que no quedaba nada retenido en el desagüe.


  Medsped. Teknologik. Corporaciones que llevaban a cabo lo que parecía ser una operación policial. Su amplio radio de acción, desde Los Ángeles hasta Manassas, y su estremecedora omnisciencia, demostraba que eran corporaciones dotadas de poderosas conexiones más allá del mundo de los negocios, quizá con el ámbito militar.


  Sin embargo, cualquier cosa que fuese lo que estaba en juego, no tenía sentido que una corporación protegiera sus intereses con asesinos a sueldo lo bastante osados para disparar contra personas en lugares públicos… o en cualquier otro sitio. Con independencia de lo rentable que Teknologik pudiera ser, las grandes cifras al pie de la hoja de balance no dispensaban de cumplir la ley a los empleados y ejecutivos de la compañía; ni siquiera en Los Ángeles donde se consideraba que la falta de dinero constituía la raíz de todos los males.


  Habida cuenta de la impunidad con la que parecían creer que podían utilizar sus armas, los hombres con los que había tropezado debían de ser militares o agentes federales. Joe no disponía de información suficiente ni siquiera para conjeturar qué papel desempeñaban Medsped y Teknologik en la operación.


  Durante todo el recorrido por el pasillo del tercer piso hasta los ascensores esperó que alguien pronunciara su nombre y le ordenara detenerse. Quizá uno de los hombres con camisa hawaiana. O Wallace Blick. O un agente de policía.


  Si las personas que buscaban a Rose Tucker eran agentes federales podrían obtener ayuda de la policía local. Por el momento, Joe tendría que mirar a todo hombre de uniforme como un enemigo potencial.


  Al abrirse las puertas del ascensor se puso en tensión, esperando casi ser aprehendido allí mismo. La cabina estaba vacía.


  Se pasó el descenso a la planta baja pensando que de un momento a otro iba a cortarse la corriente. Cuando, al llegar abajo, se abrieron las puertas, lo sorprendió no encontrar a nadie.


  Jamás en toda su vida había sido presa de una paranoia semejante. Estaba manifestando una reacción desmesurada a los sucesos de la tarde anterior y a lo que había averiguado desde su llegada a las oficinas del Post.


  Se preguntó si sus exageradas reacciones —accesos de violenta ira, miedo en progresivo aumento— constituían una respuesta al año de privación emocional que había pasado. No se había permitido a sí mismo sentir nada más que dolor, autocompasión y el terrible vacío de una pérdida incomprensible. De hecho, se había esforzado por no sentir ni siquiera eso. Había tratado de ahuyentar su dolor, elevarse de entre las cenizas como una oscura ave fénix sin más esperanza que la fría paz o la indiferencia, Ahora que los acontecimientos lo forzaban a abrirse de nuevo al mundo, la emoción lo anegaba como a un surfista novato cada encrespada ola.


  Cuando Joe entró en el vestíbulo de recepción, Dewey Beemis estaba al teléfono. Escuchaba con tal atención que su rostro, habitualmente plácido, aparecía contorsionado por el esfuerzo. Murmuró:


  —Sí… ajá… ajá… sí.


  Joe se dirigió hacia la salida, al tiempo que le hacía un gesto de despedida con la mano. Dewey exclamó:


  —Joe, espera, espera un segundo.


  Joe se detuvo y dio media vuelta.


  Aunque estaba escuchando de nuevo a quien le hablaba desde el otro extremo del hilo, Dewey tenía los ojos fijos en Joe.


  Para indicar que tenía prisa, Joe se dio unos golpecitos con un dedo en el reloj de pulsera.


  —Un momento —dijo Dewey al teléfono y luego dirigiéndose a Joe—: Hay un hombre que pregunta por ti.


  Joe negó enérgicamente con la cabeza.


  —Quiere hablar contigo —insistió Dewey.


  Joe echó a andar de nuevo hacia la puerta.


  —Espera, Joe, dice que es del FBI.


  En la puerta, Joe vaciló y volvió la vista hacia Dewey. No era posible asociar al FBI con los hombres de las camisas hawaianas, no con hombres que disparaban contra personas inocentes sin molestarse en preguntar primero, no con hombres como Wallace Blick. ¿O sí? ¿No estaba dejando otra vez que lo dominara el miedo, sucumbiendo a su paranoia? Del FBI podría obtener respuestas y protección.


  Claro que el hombre del teléfono podría estar mintiendo. Podría no pertenecer al FBI. Posiblemente trataba de entretener a Joe hasta que Blick y sus amigos —u otros aliados con ellos— pudiesen llegar allí.


  Sacudió la cabeza y se volvió de nuevo hacia la salida. Empujó la puerta y salió al calor de agosto.


  Detrás de él, Dewey llamó:


  —¡Joe!


  Se dirigió hacia su coche, resistiendo el impulso de echar a correr.


  Al otro extremo del aparcamiento, junto a la verja abierta, el joven vigilante de la cabeza afeitada y el aro de oro en la nariz lo observaba desde su puesto. En aquella ciudad, donde a veces el dinero importaba más que la fidelidad o el honor o el mérito, el estilo importaba más que el dinero; las modas llegaban y desaparecían con más rapidez aún que los principios y las convicciones, dejando solamente los inmutables colores identificativos de las pandillas juveniles como una tradición sartorial. El aspecto de aquel muchacho, punk, grunge, neopunk o lo que fuese, estaba ya tan anticuado como un par de polainas y lo hacía parecer menos amenazador de lo que él creía y más patético de lo que jamás sería capaz de comprender. Pero en aquellas circunstancias su interés por Joe resultaba ominoso.


  Aun a bajo volumen, el seco latido de la música rap hacía vibrar el ardiente aire con su golpeteo.


  El interior del Honda estaba caliente, pero no resultaba intolerable. La ventanilla lateral, destrozada por una bala en el cementerio, proporcionaba ventilación suficiente para evitar la asfixia.


  Probablemente, el vigilante había reparado en la ventanilla rota cuando entró Joe. Quizá había estado pensando en ello.


  «¿Qué importa que haya estado pensando en ello? No es más que una ventanilla rota».


  Estaba seguro de que el motor no arrancaría, pero arrancó. Mientras Joe salía en marcha atrás de la plaza de aparcamiento, Dewey Beemis abrió la puerta del vestíbulo de recepción y salió a la pequeña plataforma de cemento situada bajo la marquesina que sostenía el logotipo del Post. No parecía alarmado, sino desconcertado.


  Dewey no intentó detenerlo. Al fin y al cabo, eran amigos, o habían sido amigos, y el hombre del teléfono sólo era una voz. Joe metió la primera.


  Bajando los escalones, Dewey gritó algo. Parecía confuso, preocupado.


  Sin hacerle caso, no obstante, Joe condujo hacia la salida. Bajo la sucia sombrilla de Cinzano, el vigilante se levantó de la silla plegable. Estaba a sólo dos pasos de la puerta corrediza que cerraría el aparcamiento.


  En lo alto de la valla metálica, los rollos de alambre cortante relucían con plateados destellos bajo el sol del atardecer.


  Joe miró por el espejo retrovisor. Dewey permanecía allí atrás, de pie, con las manos en las caderas.


  Cuando Joe paso junto a la sombrilla de Cinzano, el vigilante ni siquiera salió fuera de la sombra que esta proyectaba. Mirándolo con ojos de pesados párpados, inexpresivo como una iguana, se enjugó con una mano el sudor de la frente, provocando un breve centelleo de sus uñas pintadas de negro.


  Conduciendo a demasiada velocidad, Joe cruzó la puerta y, una vez en la calle, torció a la derecha. Rechinaron los neumáticos con húmedo chasquido sobre el asfalto reblandecido por el calor, pero no redujo la marcha.


  Enfiló en dirección oeste por Strathern Street y oyó sonido de sirenas cuando giró hacia el sur por Lankershim Boulevard. Las sirenas formaban parte de la música de la ciudad, tanto de día como de noche; no tenían por qué tener nada que ver con él.


  Sin embargo, durante todo el camino hasta la carretera de Ventura, por debajo de ella, y, luego, en dirección oeste por Moorpark, miró repetidamente por el espejo retrovisor en busca de vehículos perseguidores, llevaran o no distintivos.


  Él no era un criminal. Debería haber pensado que lo normal era acudir a las autoridades para informar sobre los hombres del cementerio, hablarles del mensaje de Rose Marie Tucker y comunicar sus sospechas sobre el vuelo 353.


  Por otra parte, pese a estar tratando de salvar la vida, Rose no parecía haber buscado la protección de la policía, quizá porque esta no podía proporcionársela. «Mi vida depende de su discreción».


  Había sido cronista de sucesos durante el tiempo suficiente para haber visto numerosos casos en los que la victima había sido elegida no por nada que hubiese hecho, no porque tuviera dinero u otros bienes que su atacante codiciase, sino simplemente porque sabía algo. Un hombre que supiera demasiado podía ser más peligroso que un hombre con un arma.


  Pero lo que Joe había sabido acerca del vuelo 353 parecía ser patéticamente insuficiente. Si lo habían elegido como objetivo simplemente porque sabía que Rose Tucker existía y que ella aseguraba haber sobrevivido al accidente, entonces los secretos que aquella mujer poseía debían de ser tan explosivos que su potencia solamente podía medirse en la escala del megatón.


  Mientras conducía en dirección oeste hacía Studio City pensó en las letras rojas estampadas en la camiseta negra que llevaba el vigilante del aparcamiento del Post: nada temo. No temer nada era una filosofía que Joe nunca podría abrazar. Él temía muchas cosas.


  Más que ninguna otra, lo atormentaba la posibilidad de que la caída del avión no hubiera sido un accidente, de que Michelle y Chrissie y Nina hubiesen muerto no por un capricho del destino, sino por la mano del hombre.


  Aunque el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte no había podido determinar una causa probable, el fallo de los sistemas de control hidráulico complicado con un error humano era una explicación posible, y una explicación, además, con la que él había podido vivir porque era tan impersonal, tan mecánica y fría como el universo mismo.


  Pero le resultaría intolerable que hubiesen perecido a consecuencia de un cobarde acto terrorista o de algún crimen más personal, que sus vidas hubieran sido sacrificadas a la codicia, la envidia o el odio humanos.


  Temía el efecto que tal descubrimiento produciría en él. Temía la transformación que en él podría producir, su potencial de brutalidad, la terrible facilidad con que podría abrazar la venganza y llamarla justicia.


  Capítulo 7


  En la atmósfera de feroz competitividad que caracterizaba a su industria en esa época, los banqueros californianos mantenían abiertas sus oficinas los sábados, algunos hasta las cinco de la tarde. Joe llegó a la sucursal de su banco en Studio City veinte minutos antes de que cerrara sus puertas.


  Cuando había vendido la casa que tenía allí no se había molestado en cambiar su cuenta corriente a una sucursal más próxima a su apartamento de una sola habitación en Laurel Canyon. La comodidad no era una cuestión para tener en cuenta cuando el tiempo ya no importaba.


  Se dirigió a una ventanilla donde una mujer llamada Heather despachaba unos papeles mientras esperaba las operaciones de última hora. Llevaba trabajando en aquel banco desde que Joe había abierto allí su primera cuenta, hacia una década.


  —Necesito retirar dinero —dijo, tras las obligadas frases de cortesía—, pero no llevo encima el talonario de cheques.


  —Eso no es problema —le aseguró ella.


  Pero se convirtió en un pequeño problema cuando Joe pidió veinte mil dólares en billetes de cien. Heather fue al otro extremo del banco y conferenció con el cajero jefe, que, a continuación, consultó con el subdirector. Este era un joven no menos atractivo que el actor cinematográfico más de moda a la sazón; quizás fuese uno más de la legión de aspirantes al estrellato en el cine que trabajaban en el mundo real para sobrevivir mientras esperaban la fantasía de la fama. Miraron a Joe como si su identidad estuviese ahora en duda.


  Para recibir dinero, los bancos eran como aspiradoras industriales. Para darlo, eran grifos obstruidos.


  Heather regreso con expresión seria y la noticia de que estarían encantados de complacerlo, aunque, naturalmente, era necesario cumplir determinados trámites.


  Al otro extremo del banco, el subdirector estaba hablando por teléfono, y Joe sospechó que era el tema de la conversación. Sabía que se estaba dejando dominar nuevamente por su paranoia, pero se le secó la boca y se le aceleraron los latidos del corazón.


  El dinero era suyo. Lo necesitaba.


  Aquella Heather que conocía a Joe desde hacía años —de hecho, asistía a la misma iglesia luterana a cuyos servicios y escuela dominical solía llevar Michelle a Chrissie y Nina— no pasó por alto la necesidad de ver su carné de conducir. Los días de confianza y sentido común se habían perdido en un pasado tan remoto que parecían ser, no ya simplemente historia antigua, sino parte de la historia de otro país completamente distinto. Mantuvo la paciencia. Todo cuanto poseía estaba depositado allí, incluyendo el saldo liquido de casi sesenta mil dólares procedente de la venta de la casa, así que no podían negarle el dinero, que necesitaría para subsistir. Al estar buscándolo a él las mismas personas que perseguían a Rose Tucker, no podía volver al apartamento y tendría que vivir en moteles mientras durase todo aquello.


  El subdirector había terminado su conversación telefónica. Estaba mirando un bloc de notas que tenía encima de la mesa, al tiempo que lo golpeaba suavemente con un lápiz.


  Joe había considerado la posibilidad de utilizar sus pocas tarjetas de crédito para pagar cosas y recurrir también a pequeñas sumas retiradas de cajeros automáticos. Pero las autoridades podían seguirle la pista a un sospechoso a través del uso de tarjetas de crédito y de los cajeros automáticos y estar siempre pisándole los talones. Incluso podían hacer que cualquier comerciante le retuviera la tarjeta cuando fuese a pagar algo.


  Sonó un teléfono en la mesa del subdirector. Este lo cogió rápidamente, miró a Joe y se volvió de espaldas en su sillón giratorio, como si temiese que le leyeran los labios.


  Una vez cumplidos los tramites y cerciorado todo el mundo de que Joe no era ni su propio y perverso hermano gemelo ni un osado impostor disfrazado con una mascara de goma, el subdirector, tras concluir su conversación telefónica, fue reuniendo los billetes de cien dólares de las ventanillas de otros cajeros y de la caja fuerte. Llevó a Heather la suma solicitada y se quedó mirando con forzada sonrisa como los contaba para Joe.


  Tal vez fuera imaginación suya, pero tenía la impresión de que desaprobaban que se llevase tanto dinero, no porque con ello se pusiera en peligro, sino porque, a la sazón, las personas que operaban con dinero en metálico se hallaban estigmatizadas. El gobierno exigía que los bancos informasen de las transacciones en metálico por importe de cinco mil dólares o más, aparentemente para frustrar los intentos de los grandes narco-traficantes de blanquear fondos a través de instituciones financieras legales. En realidad, esta ley no perjudicó jamás a ningún narcotraficante, pero las actividades financieras de los ciudadanos corrientes eran ahora vigiladas con más facilidad.


  A todo lo largo de la historia, el dinero, o su equivalente —diamantes, monedas de oro—, había sido la mejor garantía de libertad y movilidad. Eso mismo, y nada más, significaba para Joe. Aun así, tuvo que continuar soportando un subrepticio escrutinio por parte de Heather y sus jefes aparentemente basado en la presunción de que se hallaba comprometido en alguna empresa delictiva o, en el mejor de los casos, que se disponía a entregarse a unos cuantos días de inconfesables orgías en Las Vegas.


  Mientras Heather introducía los veinte mil dólares en un sobre marrón, sonó el teléfono en la mesa del subdirector. Este murmuró algo al aparato, sin abandonar su interés por Joe.


  Para cuando salía del banco, cinco minutos después de la hora de cierre y sin que quedara ningún cliente más, Joe sentía doblársele las rodillas por efecto de la aprensión.


  El calor seguía siendo opresivo y no había una sola nube en el azul firmamento de las cinco de la tarde, aunque no era ya de un azul tan profundo como antes. Se trataba ahora de un azul curiosamente superficial, un azul plano que le recordaba algo que había visto antes. No conseguía identificar qué, hasta que entró en el coche y puso el motor en marcha. Recordó entonces los azules ojos del último cadáver que había visto en una camilla del depósito la noche en que abandonó para siempre el periodismo de sucesos.


  Cuando salió del aparcamiento del banco vio que el subdirector estaba en pie detrás de las puertas de cristales, casi completamente oculto por los broncíneos destellos que el sol lanzaba en su ruta hacia el ocaso. Quizás estaba recopilando una descripción del Honda y memorizando su número de matricula. O quizás estaba, simplemente, cerrando las puertas.


  La metrópoli resplandecía bajo la ciega mirada azul del desolado firmamento.


  Al pasar ante un centro comercial de barrio, al otro lado de los tres carriles de tráfico, Joe vio a una mujer de cabellos rojizos bajar de un Ford Explorer. El coche estaba aparcado delante de un supermercado de alimentación. Del asiento del copiloto saltó una niña de revuelto pelo rubio. No les veía la cara.


  Joe dio un temerario volantazo a la derecha que casi lo hizo chocar con un Mercedes gris conducido por un hombre de edad. Al llegar al cruce, cuando el semáforo pasaba de ámbar a rojo, describió un giro prohibido para volverse en la dirección por donde había venido.


  Ya se arrepentía de lo que se disponía a hacer. Pero era tan incapaz de detenerse como de acelerar el final del día ordenando al sol que se hundiera por el horizonte. Se sentía presa de una extraña compulsión.


  Agitado por su falta de autodominio, aparcó cerca del Ford Explorer de la mujer y bajo del Honda. Le temblaban las piernas.


  Quedó allí, en pie, mirando al supermercado. La mujer y la niña estaban dentro, pero no podía verlas a causa de los carteles y los artículos que se exhibían en los grandes escaparates.


  Se volvió de espaldas a la tienda y se apoyó en el Honda, tratando de sosegarse.


  Después del accidente de Colorado, Beth McKay lo había remitido a un grupo llamado Los Amigos Compasivos, una organización de ámbito nacional para personas que habían perdido hijos. Beth estaba empezando lentamente a aceptar su situación con la ayuda de los Amigos Compasivos de Virginia, por lo que Joe acudió a varias reuniones de una sección local, pero no tardó en abandonar. En ese aspecto era como la mayoría de los hombres en su situación; madres afligidas asistían asiduamente a las reuniones y encontraban consuelo en hablar con otras que habían perdido también a sus hijos, pero casi todos los padres se encerraban en sí mismos y no daban salida a su dolor. Joe quería ser uno de los pocos que podían encontrar la salvación abriéndose al exterior, pero la biología o la psicología masculinas —o la pura obstinación o la autocompasión— lo mantenían retraído. Al menos, había aprendido de Los Amigos Compasivos que aquella extraña compulsión que ahora lo dominaba no era exclusiva de él. Era tan común que tenían un nombre para ella: «comportamiento de búsqueda».


  Todo el que perdía a un ser querido se entregaba a algún grado de comportamiento de búsqueda, aunque este era más intenso en los casos de perdida de hijos. El sufrimiento era mayor en unas personas que en otras. El de Joe era terrible.


  Intelectualmente, podía aceptar que las fallecidas se habían ido para siempre. Emocionalmente, en un nivel primordial, conservaba la convicción de que volvería a verlas. A veces esperaba que su mujer y sus hijas cruzaran una puerta o estuvieran al teléfono cuando este sonaba. Mientras conducía, lo invadía en ocasiones la certidumbre de que Chrissie y Nina estaban en el coche detrás de él y se volvía, jadeando de excitación, más sorprendido por el vacío del asiento posterior de lo que se habría sentido al descubrir que las niñas estaban de nuevo vivas y con él.


  A veces las veía en una calle. En un campo de juegos. En un parque. En la playa. Siempre estaban a cierta distancia, alejándose de él. Unas veces las dejaba irse, pero otras se sentía forzado a seguirlas, a ver sus caras, a decir: «Esperadme, esperad, voy con vosotras».


  Se separó ahora del Honda y se dirigió hacia la entrada del supermercado.


  Al abrir la puerta, titubeó. Se estaba torturando a si mismo. La inevitable implosión emocional que se produciría cuando aquella mujer y aquella niña resultaran no ser Michelle y Nina seria como recibir un martillazo en el corazón.


  Los acontecimientos del día —el encuentro con Rose Tucker en el cementerio, las palabras que ella le había dicho, el sorprendente mensaje que lo esperaba en el Post— habían sido tan extraordinarios que descubrió una profunda fe en misteriosas posibilidades que lo dejaba atónito. Si Rose podía caer desde una altura de más de seis mil metros, estrellarse contra el suelo rocoso de Colorado y marcharse por su propio pie… La irracionalidad vencía a los hechos y a la lógica. Una breve y dulce locura eliminaba la coraza de indiferencia de que, con tanto esfuerzo y decisión, se había revestido y en su corazón surgía algo parecido a la esperanza.


  Entró en el establecimiento.


  El mostrador de la caja estaba a su izquierda. Una hermosa coreana de treinta y tantos años colocaba paquetes de salchichas Slim Jim en un bastidor de alambre. La mujer sonrió y lo saludó con la cabeza.


  Un coreano, su marido quizás, estaba ante la caja registradora. Saludó a Joe con un comentario sobre el calor.


  Sin hacerles caso, Joe pasó ante el primero de cuatro pasillos y luego ante el segundo. Al final del tercero vio a la mujer de pelo rojizo con la niña.


  Estaban delante de un frigorífico lleno de refrescos, de espaldas a él. Permaneció unos momentos inmóvil en el principio del pasillo, esperando que se volvieran en su dirección.


  La mujer llevaba sandalias blancas anudadas al tobillo, calcetines de algodón blancos y una blusa verde limón. Michelle había tenido sandalias similares, calcetines similares. La blusa, no. Que él recordara, la blusa, no.


  La niña, de la edad de Nina, de la estatura de Nina, llevaba sandalias blancas como su madre, pantaloncitos cortos de color rosa y camiseta blanca. Estaba parada con la cabeza ladeada y balanceando los esbeltos brazos, como a veces solía estar Nina.


  «Naina, Nina, ¿la habéis visto?».


  Joe se encontraba ya a la mitad del pasillo antes de darse cuenta de que se estaba moviendo.


  Oyó a la niña decir:


  —Compra zarzaparrilla, eh.


  Y entonces se oyó a si mismo exclamar «Nina», porque la zarzaparrilla era la bebida favorita de Nina.


  —¿Nina? ¿Michelle?


  La mujer y la niña se volvieron. No eran Nina y Michelle.


  Sabía que no eran la mujer y la niña que él había amado. Estaba actuando guiado, no por la razón, sino por un impulso demencial de su corazón. Lo sabía, lo sabía. Sin embargo, al ver que eran unas desconocidas, sintió como si hubiera recibido un puñetazo en el pecho.


  Balbuceo estúpidamente:


  —Yo… creí que eran…, ahí de pie…


  —¿Sí? —pregunto la mujer, desconcertada y cautelosa.


  —No… No la deje irse —dijo a la madre, sorprendido por el ronco tono de su propia voz—. No la deje irse, no la pierda de vista. A menos que las tenga uno cerca se desvanecen, se van.


  En el rostro de la mujer se dibujó una expresión de alarma. Con la inocente sinceridad de los cuatro años, la niña dijo, con su aguda vocecilla en la que latía un tono preocupado y servicial:


  —Señor, usted necesita comprarse un poco de jabón. Huele mal. El jabón esta por allá. Yo le enseñaré.


  La madre se apresuró a coger de la mano a su hija y la atrajo.


  Joe comprendió que realmente debía de oler mal. Había estado un par de horas al sol en la playa y después en el cementerio y más de una vez había roto a sudar de miedo. No había comido nada en todo el día, así que el aliento debía de tener el agrio olor a la cerveza que había bebido en la playa.


  —Gracias, tesoro —repuso—. Tienes razón. Huelo mal. Será mejor que compre una pastilla de jabón.


  Detrás de él, alguien dijo:


  —¿Va todo bien?


  Joe se volvió y vio al dueño coreano. En su rostro, antes placido, había arrugas de preocupación.


  —Creí que eran personas que conocía —explicó Joe—. Personas que conocía… en otro tiempo.


  Se dio cuenta de que aquella mañana había salido del apartamento sin afeitarse. Con barba, empapado de sudor rancio, arrugada la ropa, el aliento oliendo a cerveza agria y una frustrada expresión en los ojos, debía de presentar un aspecto terrible. Ahora comprendía mejor la actitud de los empleados del banco.


  —¿Va todo bien? —preguntó el dueño a la mujer.


  Ella titubeó.


  —Supongo que sí.


  —Me voy —dijo Joe. Sentía como si sus órganos internos se estuvieran desplazando para adoptar nuevas posiciones; como si el estómago se elevara y el corazón descendiese hasta ocupar el hueco dejado por aquel—. No es nada, no es nada, solo un error. Me voy.


  Pasó por delante del dueño y se dirigió con paso rápido hacia la parte delantera del establecimiento.


  Al llegar a la altura de la caja, cerca de la puerta, la coreana pregunto, con tono preocupado:


  —¿Se encuentra bien?


  —No es nada, no es nada —respondió Joe y salió apresuradamente al calor residual del día que iba avanzando hacia su final.


  Cuando subió al Honda vio el sobre marrón en el asiento del copiloto. Había dejado veinte mil dólares abandonados en un coche abierto. Aunque no se había producido ningún milagro en el supermercado, era un milagro que el dinero estuviese todavía allí.


  Torturado por inmensos retortijones de estómago, con una opresión en el pecho que le dificultaba la respiración, Joe no se sentía seguro de poder conducir con la adecuada atención al tráfico. Pero no quería que la mujer creyera que la estaba esperando, acechándola. Puso en marcha el Honda y se apartó del supermercado.


  Conectó el aire acondicionado, orientó la rejilla de modo que el aire le diese en la cara y pugno por respirar, como si los pulmones se le hubieran desinflado y tuviera que hincharlos a golpe de fuerza de voluntad. El aire que lograba inhalar lo sentía espeso y denso en su interior, como un líquido ardiente.


  Esta era otra de las cosas que había aprendido en las reuniones de los Amigos Compasivos. Para la mayoría de los que habían perdido algún hijo, no solo para él, el dolor era a veces un dolor físico que llegaba a entumecer la mente.


  Lastimado, condujo medio encorvado sobre el volante, jadeando como un asmático.


  Pensó en la iracunda promesa que había hecho de destruir a quienes pudieran ser culpables de la trágica suerte del vuelo 353 y se rió breve y amargamente de aquella necedad, de la inverosímil imagen de si mismo convertido en una maquina vengativa imposible de detener. Caminaba hacia su propio hundimiento. No suponía ningún peligro para nadie.


  Si averiguaba que le había sucedido realmente a aquel avión, si realmente había sido debido a un acto de perfidia, y si descubría quien era el responsable, los autores del crimen lo matarían antes de que pudiese levantar una mano contra ellos. Eran poderosos y parecían disponer de recursos ilimitados. No tenía ninguna posibilidad de llevarlos a presencia de la justicia.


  Pese a ello, lo seguiría intentando. No podía optar por abandonar la persecución. Una compulsión irresistible lo empujaba. Un comportamiento de búsqueda.


  En un Kmart, Joe compró una maquina de afeitar eléctrica y un frasco de loción para después del afeitado. Compró también cepillo de dientes, dentífrico y artículos de tocador.


  El brillo de las luces fluorescentes le hería los ojos. Una rueda de su carro de compra se bamboleaba ruidosamente, más ruidosamente en su imaginación que en la realidad, exacerbando su dolor de cabeza.


  En rápido recorrido, compró una maleta, dos pares de pantalones vaqueros, una chaqueta deportiva gris —de pana, porque las prendas de otoño estaban ya expuestas en agosto—, ropa interior, camisetas, calcetines de deporte y un par de Nikes. Se atenía estrictamente a las tallas indicadas en las etiquetas, sin probarse nada.


  Tras salir del Kmart, encontró un motel modesto y limpio en Malibú, a orillas del océano, donde más tarde podría dormir arrullado por el rumor de las olas. Se afeitó, se duchó y se puso ropa limpia.


  A las siete y media, todavía con una hora de luz solar por delante, enfiló su coche en dirección este, hacia Culver City, donde vivía la viuda de Thomas Lee Vadance. Thomas figuraba en la lista de pasajeros del vuelo 353, y el Post había publicado unas palabras de su mujer. Nora.


  En un McDonald’s, Joe compró dos hamburguesas de queso y una coca-cola. En la guía telefónica del restaurante, sujeta al estante con una cadenita de acero, encontró el número y la dirección de Nora Vadance.


  De su vida anterior como reportero conservaba una Thomas Blathers Guide, el indispensable libro que contenía los planos callejeros del condado de Los Ángeles, pero creía conocer el barrio de la señora Vadance.


  Mientras conducía se tomó las dos hamburguesas, regadas con la coca-cola. Lo sorprendió el hambre que sentía de pronto.


  La casa, de un solo piso, tenía tejado de planchas de cedro, paredes también de planchas solapadas, ventanas enmarcadas por molduras blancas y postigos blancos. Era una curiosa mezcla de rancho californiano y casita costera de New England, pero, con su sendero de anchas losas y sus cuidados macizos de balsaminas y agapantos, resultaba encantadora.


  El día seguía siendo cálido. El calor reverberaba en las losas.


  Mientras el cielo se iba tiñendo hacia occidente de una suave tonalidad anaranjada y el crepúsculo púrpura difuminaba las perspectivas por oriente, Joe subió los dos escalones del porche y tocó el timbre.


  La mujer que salió a la puerta tendría unos treinta años poseía una cara bella y juvenil. Aunque era morena, tenía la tez clara de una pelirroja, con pecas y ojos verdes. Llevaba pantalones cortos de color caqui y una raída camisa blanca de hombre con las mangas remangadas. Tenía el pelo desordenado y empapado de sudor y en la mejilla izquierda lucía un tiznón de suciedad.


  Parecía como si hubiese estado realizando las labores caseras. Y llorando.


  —¿Señora Vadance? —pregunto Joe.


  —Sí.


  Aunque cuando trabajaba como reportero siempre le había resultado fácil congraciarse con un entrevistado, ahora se sentía torpe y desmañado. Se sentía también vestido de modo demasiado deportivo para las graves preguntas que había ido a formular. Los pantalones vaqueros le quedaban flojos, con la cintura fruncida y sujeta con un cinturón, y, como hacía calor, había dejado la chaqueta en el Honda. Desearía haberse comprado una camisa, en vez de solo camisetas.


  —Señora Vadance, me preguntaba si podía hablar con usted.


  —Estoy muy ocupada ahora.


  —Me llamo Joe Carpenter. Mi mujer murió en el avión. Y mis dos hijas.


  Ella contuvo el aliento. Luego dijo:


  —Sí. Esta noche.


  La señora Vadance se hizo a un lado.


  —Pase.


  La siguió a un alegre cuarto de estar decorado en tonos predominantemente blancos y amarillos, con cortinas y almohadones de tela estampada. En una vitrina iluminada situada en un rincón se veían una docena de porcelanas de Lladró.


  Invitó a Joe a tomar asiento. Mientras él se instalaba en un sillón, ella se acercó a la puerta y llamó:


  —Bob, tenemos visita.


  —Lamento molestarla un sábado por la noche —dijo Joe.


  Volviendo desde la puerta y sentándose en el sofá, la mujer respondió:


  —En absoluto. Pero me temo que no soy la señora Vadance que usted ha venido a ver. Yo no soy Nora. Me llamo Clarise. Fue mi suegra quien perdió a su marido en el… en el accidente.


  Procedente de la parte trasera de la casa entró en el cuarto de estar un hombre a quien Clarise presentó como su marido. Tendría unos dos años más que su mujer y era alto, desgarbado, con el pelo cortado al rape y modales agradables y pausados. Su apretón de manos era firme y su sonrisa desenvuelta, pero había palidez bajo el tono atezado de su piel y tristeza en sus azules ojos.


  Mientras Bob Vadance se sentaba a su lado en el sofá. Clarise le explicó que la familia de Joe había perecido en el accidente. Y, volviéndose hacia Joe, añadió:


  —Nosotros perdimos al padre de Bob, que regresaba de un viaje de negocios.


  Entre todas las cosas que podrían haberse dicho, establecieron su vinculo de unión hablando de como se habían enterado de la espantosa noticia llegada de Colorado.


  Clarise y Bob, pilotos de caza con destino en la base aeronaval de Miramar, al norte de San Diego, habían salido a cenar con otros dos pilotos y sus respectivas esposas. Estaban en un acogedor restaurante italiano y, después de cenar, pasaron al bar, donde había un televisor encendido. La teletransmisión de un partido de béisbol fue interrumpida por un boletín sobre el vuelo 353 de Nationwide. Bob sabía que su padre volaba aquella noche desde Nueva York hasta Los Ángeles y que solía viajar con Nationwide, pero no conocía el número del vuelo. Desde el teléfono del bar llamo a la delegación de Nationwide en el aeropuerto internacional de Los Ángeles y rápidamente lo pusieron en comunicación con un agente de relaciones públicas que confirmó que Thomas Lee Vadance figuraba en la lista de pasajeros. Bob y Clarise cubrieron en un tiempo récord la distancia existente entre Miramar y Culver City, adonde llegaron poco después de las once. No llamaron a Nora, la madre de Bob, porque no sabían si había oído la noticia. Si aún ignoraba lo ocurrido, querían comunicárselo personalmente, no por teléfono. Cuando llegaron a la casa, poco después de medianoche, el edificio estaba brillantemente iluminado y la puerta principal abierta. Nora se encontraba en la cocina, preparando pescado con galletas y maíz, un gran puchero de pescado con galletas y maíz, porque a Tom le encantaba el pescado con galletas y maíz, y estaba preparando pasteles de chocolate con pacana porque a Tom le encantaban también esos pasteles. Estaba enterada del accidente, sabía que él yacía muerto en algún lugar al este de las Rocosas, pero necesitaba estar haciendo algo para él. Cuando se casaron, Nora tenía dieciocho años y Tom, veinte; llevaban treinta y cinco años casados y ella necesitaba hacer algo para él.


  —En mi caso —dijo Joe—, no me enteré hasta que llegué al aeropuerto para recogerlas. Habían ido a Virginia, a visitar a la familia de Michelle, y habían pasado luego tres días en Nueva York para que las niñas conociesen a tía Delia. Yo llegué temprano, desde luego, y lo primero que hice al entrar en la terminal fue mirar los monitores para ver si su vuelo venía puntual. Aparecía anunciado para la hora prevista, pero cuando subí a la puerta por la que tenían que llegar vi que varios empleados de la compañía saludaban a las personas que se acercaban a la zona, les hablaban en voz baja y conducían a algunas de ellas a un saloncito privado. A mi se me acercó un joven y, antes de que abriese la boca, supe lo que iba a decir. No quise dejarlo hablar. Exclamé: «No, no lo diga, no se atreva a decirlo». Como él intentó hablar de todos modos, le volví la espalda y, cuando me puso una mano en el brazo, la aparte violentamente. Podría haberle dado un puñetazo para impedirle que hablara, pero eran ya tres, él y dos mujeres, quienes me tenían rodeado. Era como si yo no quisiera que me lo dijeran, porque al decírmelo lo convertirían en realidad, porque, ya saben, no seria realidad, no habría sucedido realmente, si no lo decían.


  Quedaron en silencio, escuchando las voces recordadas del último año, las voces de desconocidos comunicando noticias terribles.


  —Mamá estuvo conmocionada durante mucho tiempo —dijo finalmente Clarise, hablando de su suegra con tanto afecto como si Nora hubiese sido su propia madre—. Solo tenía cincuenta y tres años, pero no quería seguir viviendo sin Tom. Estaban…


  —… muy unidos —terminó Bob—. Pero la semana pasada, cuando fuimos a visitarla, estaba mucho mejor, muy animada. Había estado sumida en el dolor, deprimida y llena de tristeza, pero ahora se encontraba de nuevo llena de vida. Siempre había sido alegre antes del accidente, una persona…


  —… sociable, extravertida —continuó Clarise por él, como si sus pensamientos siguieran exactamente el mismo rumbo—. Y, de pronto, la semana pasada, era otra vez la mujer que siempre había sido… y que tanto habíamos echado de menos durante el último año.


  Una sensación de temor invadió a Joe al darse cuenta de que estaban hablando de Nora Vadance como se habla de alguien que ha muerto.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Clarise había sacado un kleenex de un bolsillo de sus pantaloncitos caqui. Se estaba frotando los ojos.


  —La semana pasada dijo que ahora sabía que Tom no se había marchado para siempre, que nadie se iba nunca para siempre. Parecía absolutamente feliz. Estaba…


  —… radiante —dijo Bob, cogiendo a su mujer de la mano—. Había superado ya la depresión y por primera vez en un año estaba llena de planes… Joe, no sabernos realmente por qué, pero hace cuatro días, mi madre… se suicidó.


  El funeral se había celebrado el día anterior. Bob y Clarise no vivían allí. Se habían quedado a pasar solamente el jueves, mientras recogían las ropas y efectos personales de Nora para distribuirlos entre sus parientes y el economato del Ejercito de Salvación.


  —Es muy duro —dijo Clarise, enrollando y desenrollando la manga derecha de su camisa blanca mientras hablaba—. Era una persona encantadora.


  —Yo no debería estar aquí ahora —declaró Joe, levantándose del sillón—. No es un buen momento.


  Bob Vadance se puso apresuradamente en pie y extendió una mano en ademán casi suplicante.


  —No, por favor, siéntese. Se lo ruego. Necesitamos un descanso en esta tarea de seleccionar…, de recoger. Hablando con usted… bueno… —Se encogió de hombros. Era todo brazos y piernas, desmañado, sin la elegancia de modales que había manifestado antes—. Todos sabemos lo que es esto. Resulta más fácil porque…


  —… porque todos sabemos lo que es esto —terminó Clarise.


  Tras unos momentos de vacilación, Joe volvió a sentarse en el sillón.


  —Quisiera hacer solo unas pocas preguntas… y quizás únicamente su madre habría podido contestarlas.


  Después de haberse reajustado la manga derecha, Clarise empezó a desenrollar y enrollar la izquierda. Necesitaba estar haciendo algo mientras hablaba. Quizás temiera que sus manos desocupadas la impulsaran a expresar el dolor que pugnaba por controlar… tal vez tapándose la cara, retorciéndose y estirándose el pelo o cerrando los puños y golpeando algo.


  —Joe… este calor… ¿quiere tomar algo fresco?


  —No, gracias. Termino en seguida y me voy. Lo que quería preguntar a su madre era si la había visitado alguien recientemente. Una mujer llamada Rose.


  Bob y Clarise intercambiaron una mirada.


  —¿Una negra? —preguntó Bob.


  Joe sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  —Sí. De baja estatura, alrededor de un metro sesenta, pero de una… gran personalidad.


  —Mamá no habló gran cosa de ella —indicó Clarise—, pero esa Rose vino una vez y hablaron, y pareció como si algo que ella le había dicho a mamá hubiera originado todo el cambio. Pensamos entonces que era una especie de…


  —… consejera espiritual o algo así —terminó Bob—. Al principio no nos agradaba el asunto, pensábamos que podría ser alguien que intentaba aprovecharse de mamá, de su abatimiento y su vulnerabilidad. Pensábamos que quizá fuese alguna fanática de la Nueva Era o…


  —… una estafadora —continuó Clarise, inclinándose ahora hacia adelante desde el sofá para enderezar las flores de seda dispuestas sobre la mesita—. Alguien que trataba de sacarle dinero o, simplemente, embrollarla.


  —Pero cuando hablaba de Rose estaba tan…


  —… llena de paz. No parecía que aquello pudiera ser malo, no cuando la hacía sentirse tan bien a mama. En cualquier caso…


  —… dijo que aquella mujer no volvería —terminó Bob—. Mama dijo que gracias a Rose sabía que papá estaba sano y salvo en algún lugar. No había muerto. Estaba en algún lugar, a salvo y en buen estado.


  —No nos dijo como había llegado a esa convicción, cuando ella nunca había sido persona muy religiosa —añadió Clarise—. No explicó quien era Rose ni qué le había dicho.


  —No nos contó gran cosa acerca de aquella mujer —confirmó Bob—. Solo que tenía que permanecer en secreto por algún tiempo pero que finalmente…


  —… todo el mundo lo sabría.


  —¿Qué sabría finalmente todo el mundo? —preguntó Joe.


  —Que papá estaba sano y salvo en alguna parte, supongo, que estaba en algún lugar a salvo y en buen estado.


  —No —intervino Clarise, terminando con las flores de seda y recostándose de nuevo en el sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo—. Yo creo que quería decir algo más que eso. Yo creo que quería decir que finalmente todo el mundo sabría que no morimos en realidad, que… vamos a algún lugar seguro.


  Bob suspiro.


  —Le voy a ser franco, Joe. Nos ponía un poco nerviosos oírle a mi madre toda esa bazofia supersticiosa, a ella que siempre había sido muy realista. Pero la hacía sentirse feliz y, después del año tan terrible que había pasado…


  —… no veíamos que pudiera hacerle ningún mal.


  No era espiritismo lo que Joe había esperado. Se sentía turbado, si no completamente decepcionado. Había creído que la doctora Rose Tucker sabía que le había sucedido realmente al vuelo 353 y estaba en condiciones de señalar a los responsables. Nunca imaginó que lo que ella ofrecía era simplemente misticismo, guía espiritual.


  —¿Creen que ella tenía una dirección para ponerse en contacto con esa Rose, algún número de teléfono?


  —No —respondió Clarise—. No creo. Mama se mostraba muy… misteriosa con respecto a este asunto. —Se volvió hacia su marido—. Enséñale la foto.


  —Está todavía en su cuarto —indicó Bob, levantándose del sofá—. Voy por ella.


  —¿Qué foto? —preguntó Joe a Clarise cuando Bob salió del cuarto de estar.


  —Una foto que esa Rose le trajo a Nora. Resulta un tanto macabro, pero mamá encontraba consuelo en ella. Es una foto de la tumba de Tom.


  La fotografía era una instantánea en color tomada con una cámara Polaroid. Mostraba la lápida de la tumba de Thomas Lee Vadance: su nombre, las fechas de su nacimiento y muerte, las palabras «amado marido y querido padre».


  Mentalmente, Joe podía ver a Rose Marie Tucker en el cementerio: «Todavía no estoy preparada para hablar con usted».


  Clarise dijo:


  —Mamá salió a comprar el marco. Quería conservar la foto tras un cristal. Era importante para ella que no se deteriorase.


  —Durante los tres días que permanecimos aquí la semana pasada, ella la llevó consigo a todas partes —añadió Bob—. Guisando en la cocina, sentada en el salón viendo la televisión, fuera, en el patio, cuando estábamos haciendo una barbacoa, siempre la tenía consigo.


  —Incluso cuando salimos a cenar —dijo Clarise—. La metió en el bolso.


  —No es más que una fotografía —observó Joe, desconcertado.


  —Solo una fotografía —asintió Bob Vadance—. Podría haberla tornado ella misma; pero, por alguna razón, el hecho de que la hubiera tomado esa tal Rose hacía que significase más para ella.


  Joe pasó un dedo por el suave marco plateado y sobre el cristal, como si fuese clarividente y pudiera leer el significado de la fotografía absorbiendo una energía psíquica latente en su superficie.


  —Cuando nos la enseñó —dijo Clarise—, nos miro con una especie de ávida… expectación. Como si pensara…


  —… que íbamos a reaccionar más intensamente —concluyó Bob.


  Depositando la fotografía sobre la mesita, Joe frunció el ceño.


  —¿Reaccionar más intensamente? ¿Como por ejemplo?


  —No podíamos entenderlo —repuso Clarise. Cogió la foto y empezó a frotar el marco y el cristal con el faldón de la blusa—. Al ver que no reaccionábamos como ella esperaba nos preguntó que veíamos cuando mirábamos la fotografía.


  —Una lapida —dijo Joe.


  —La tumba de mi padre —asintió Bob.


  Clarise meneó la cabeza.


  —Mama parecía ver más.


  —¿…más? ¿Como qué?


  —Ella no lo decía pero…


  —… nos dijo que llegaría el día en que la veríamos de manera diferente —terminó Bob.


  En el recuerdo, la imagen de Rose en el cementerio, agarrando la cámara con las dos manos, mirando a Joe: «usted verá, como los otros».


  —¿Sabe usted quién es esa Rose? ¿Por qué nos ha preguntado por ella? —se extrañó Clarise.


  Joe les relató el encuentro con la mujer en el cementerio, pero no les dijo nada sobre los hombres de la furgoneta blanca. En su versión arreglada, Rose se había marchado en un coche y él no había podido retenerla.


  —Pero, por lo que me dijo…, pensé que tal vez hubiera visitado a los familiares de algunas otras víctimas del accidente. Me dijo que no desesperase, que yo vería como habían visto los otros, pero que todavía no estaba preparada para hablar. La cuestión es que yo no podía esperar a que estuviese preparada. Si ha hablado con otros, quiero saber que les ha dicho, que les ha ayudado a ver.


  —Fuera lo que fuese, a mamá la hizo sentirse mejor —indicó Clarise.


  —¿Realmente lo hizo? —se preguntó Bob.


  —Durante una semana, sí —dijo Clarise—. Durante una semana fue feliz.


  —Pero condujo a esto —señaló Bob.


  Si Joe no hubiera sido un reportero con una experiencia de tantos años formulando delicadas preguntas a víctimas y familiares de víctimas, podría haberle resultado difícil forzar a Bob y Clarise a contemplar otra terrible posibilidad que los expondría a una nueva angustia. Pero cuando se consideraban los acontecimientos de aquel extraordinario día, era una pregunta que había que hacer:


  —¿Están completamente seguros de que fue un suicidio?


  Bob empezó a hablar, tartamudeó y volvió la cabeza para ocultar las lágrimas.


  Clarise cogió de la mano a su marido y respondió:


  —No hay la menor duda. Nora se suicidó.


  —¿Dejo una nota?


  —No. Nada que nos ayude a comprender.


  —Antes ha dicho usted que estaba feliz. Radiante. Si…


  —Dejó una grabación en video —lo interrumpió Clarise.


  —¿Despidiéndose, quiere decir?


  —No. Es tan extraño… tan terrible… —Meneó la cabeza, torciendo la cara en un gesto de aversión, sin encontrar palabras para describir el video—. Es espantoso.


  Bob se soltó de la mano de su mujer y se puso en pie.


  —No soy bebedor, Joe, pero ahora necesito un trago.


  Consternado, Joe dijo:


  —No quisiera aumentar su sufrimiento…


  —No, no se preocupe —lo tranquilizó Bob—. Todos nosotros hemos salido juntos de aquel accidente, todos somos supervivientes, una especie de familia, y no debe haber nada de lo que no se pueda hablar con la familia. ¿Quiere una copa?


  —Desde luego.


  —Clarise, no le hables del vídeo hasta que yo vuelva. Sé que crees que me resultara más fácil si le hablas de él sin estar yo delante, pero no es así.


  Bob Vadance miró con gran ternura a su mujer, y, cuando esta respondió «esperaré», su amor hacia él era tan evidente que Joe tuvo que apartar la vista. Le hacía recordar con demasiada intensidad lo que había perdido.


  Cuando Bob hubo salido de la estancia, Clarise empezó a reordenar de nuevo las flores artificiales. Luego permaneció sentada, con los codos apoyados en las rodillas desnudas y la cara sepultada entre las manos.


  Cuando finalmente levantó la vista hacia Joe, dijo:


  —Es un hombre bueno.


  —Me cae bien.


  —Buen marido, buen hijo. La gente no lo conoce; solo ve en él al piloto de caza, el tipo duro que sirvió en la guerra del Golfo. Pero también es dulce. Tiene una gran veta sentimental, como su padre.


  Joe guardó silencio, esperando lo que realmente quería ella.


  Tras una pausa, Clarise continúo:


  —Hemos esperado mucho a tener hijos. Yo tengo treinta años. Bob tiene treinta y dos. Parecía haber mucho tiempo, muchas cosas que hacer antes. Pero ahora nuestros hijos crecerán sin conocer jamás a los padres de Bob, y eran unas personas excelentes.


  —No es culpa de ustedes —repuso Joe—. Todo esta fuera de nuestras manos. En este tren somos simples pasajeros; no lo conducimos nosotros, por mucho que nos agrade pensar que sí.


  —¿Realmente ha llegado usted a ese nivel de aceptación?


  —Lo intento.


  —¿Se ha aproximado siquiera?


  —Mierda, no.


  Ella rió suavemente.


  Hacía un año que Joe no hacía reír a nadie, a excepción de la amiga de Rose por teléfono, poco antes. Aunque le breve risa de Clarise estaba coloreada de dolor y de ironía, había también alivio en ella. Al haberla afectado de esa manera, Joe se sentía de nuevo unido a la vida de una manera que hacia tiempo que no experimentaba.


  Tras unos momentos de silencio, Clarise dijo:


  —Joe, ¿podría esa Rose ser una persona mala?


  —No. Todo lo contrario.


  Su pecoso rostro, tan abierto y confiado por naturaleza, aparecía ahora velado por la duda.


  —Parece muy seguro.


  —Usted también lo estaría si la hubiera conocido.


  Bob Vadance regresó con tres vasos, un cuenco de cubitos de hielo, un litro de 7UP y una botella de Seagram’s 7Crown.


  —Me temo que no hay mucho donde elegir —se excusó—. Nadie en la familia bebe gran cosa, pero cuando lo hacemos no nos gusta mezclar licores.


  —Por mí, estupendo —dijo Joe, y aceptó su 7-y-7 cuando estuvo preparado.


  Saborearon sus bebidas —Bob había hecho una mezcla fuerte— y durante unos momentos solo se oyó el entrechocar de los cubitos de hielo.


  Clarise dijo:


  —Sabemos que se suicidó, porque ella lo grabó.


  Seguro de haber entendido mal, Joe preguntó:


  —¿Quién lo grabó?


  —Nora, la madre de Bob —respondió Clarise—. Grabó en video su propio suicidio.


  El crepúsculo se evaporaba en una neblina de luz púrpura y carmesí y, brotando de aquel vapor de neón, la noche se adhería a las ventanas del cuarto de estar blanco y amarillo.


  Rápida y sucintamente, con encomiable dominio de si misma, Clarise reveló lo que sabía de la horrible muerte de su suegra. Hablaba en voz baja y, sin embargo, cada palabra vibraba con nitidez cristalina y parecía reverberar a través del cuerpo de Joe, hasta hacerlo estremecerse al ritmo de las vibraciones acumuladas.


  Bob Vadance no terminó ninguna de las frases de su mujer. Permaneció todo el tiempo en silencio, sin mirar a Clarise ni a Joe. Tenía los ojos fijos en su vaso, al que recurría con frecuencia.


  La videocámara compacta Sanyo de 8 milímetros que había captado la muerte era el juguete de Tom Vadance. Había permanecido en el armario de su estudio desde su muerte en el vuelo 353.


  La cámara era fácil de manejar. Una sofisticada tecnología ajustaba automáticamente la velocidad de obturación y el enfoque. Aunque Nora no tenía mucha experiencia con ella, le habrían bastado unos minutos para aprender lo esencial de su funcionamiento.


  La batería de cadmio y níquel estaba bastante agotada después de un año en el armario. Por lo tanto, Nora Vadance se había tomado el tiempo necesario para recargarla, lo que indicaba un escalofriante grado de premeditación. La policía encontró el adaptador a la red y el cargador de baterías enchufado en una toma de la repisa de la cocina.


  El martes por la mañana de aquella misma semana, Nora se dirigió a la parte trasera de la casa y colocó la videocámara sobre una mesa de jardín. Utilizó dos libros encuadernados en rustica como cuñas para inclinar la cámara en el ángulo deseado y, luego, la encendió.


  Con la cámara en funcionamiento, colocó una silla de jardín a tres metros y medio del objetivo. Volvió junto a la cámara para mirar por el visor, a fin de cerciorarse de que la silla quedaba en el centro de la imagen.


  Tras regresar hasta la silla y modificar ligeramente su posición, se desnudó completamente delante de la cámara, ni a la manera de una actriz ni con titubeos, sino, simplemente, como si se dispusiera a darse un baño. Dobló cuidadosamente la blusa, los pantalones y la ropa interior y lo dejó todo sobre las losas del suelo.


  Desnuda, salió del campo visual de la cámara, al parecer para entrar en la casa y dirigirse a la cocina. Cuarenta segundos después, cuando regresó, llevaba en la mano un cuchillo de carnicero. Se sentó en la silla, de frente a la videocámara.


  Según el informe preliminar del forense, aproximadamente a las ocho y diez de la mañana del martes, Nora Vadance, en buen estado de salud y sin que nada permitiese dudar de su sano juicio, recientemente recuperada de la depresión que había sufrido por la muerte de su marido, se quitó la vida. Aferrando con las dos manos el mango del cuchillo, se hundió con fuerza salvaje la hoja en el abdomen, la extrajo y la hundió de nuevo. La tercera vez, movió la hoja de derecha a izquierda, provocándose salida de vísceras. Dejó caer el cuchillo y se derrumbó en la silla, donde se desangró hasta morir en menos de un minuto.


  La videocámara continúo durante veinte minutos grabando la imagen del cadáver hasta el final de la cinta.


  Dos horas después, Takashi Mishima, jardinero de sesenta y seis años, descubrió el cadáver y llamó inmediatamente a la policía.


  Cuando Clarise terminó, Joe solamente pudo exclamar:


  —Dios mío.


  Bob agregó whisky a sus bebidas. Le temblaban las manos y la botella repiqueteó contra cada vaso.


  Finalmente, Joe dijo:


  —Supongo que la policía tiene la cinta.


  —Si —respondió Bob—. Hasta que se celebre la vista o la investigación o lo que tengan que hacer.


  —Entonces, confío en que si conocen el contenido de ese video es por referencias. Espero que ninguno de los dos lo haya visto.


  —Yo no —repuso Bob—. Pero Clarise sí.


  Ella estaba mirando su vaso.


  —Nos dijeron lo que había en él…, pero ni Bob ni yo podíamos creerlo, aunque era la policía la que nos lo aseguraba, aunque no había razón alguna para que la policía nos mintiese. Así que el viernes por la mañana fui a la comisaría y lo vi. Teníamos que saber. Y ahora sabemos. Cuando nos devuelvan la cinta la destruiré. Bob nunca la vera. Nunca.


  Aunque el respeto de Joe hacia aquella mujer era ya elevado, su estima hacia ella aumentó espectacularmente.


  —Hay varias cosas que me gustaría saber —dijo—. Si no les importa que les haga unas cuantas preguntas.


  —Adelante —respondió Bob—. Nosotros también tenemos un montón de preguntas sobre el particular. Un enorme y maldito montón de preguntas.


  —En primer lugar…, no parece que existiera ninguna posibilidad de violencia.


  Clarise negó con la cabeza.


  —No es algo que se pudiera obligar a alguien a hacerse a si mismo, ¿no? No con simple presión psicológica o con amenazas. Además, no había ninguna otra persona en el campo visual de la cámara, ni tampoco se veía la sombra de nadie. Sus ojos solamente miraban a la cámara. No había nadie más.


  —Cuando usted describía la cinta, Clarise, parecía como si Nora hiciese todo aquello como una maquina.


  —Es el aspecto que tenía casi todo el tiempo. Con la cara inexpresiva… como floja.


  —¿Casi todo el tiempo? ¿O sea que hubo un momento en que manifestó alguna emoción?


  —Hubo dos veces. Cuando ya se había desnudado casi por completo, titubeó antes de quitarse… las bragas. Era una mujer recatada, Joe. Esa es otra de las cosas extrañas de todo el asunto.


  Con los ojos cerrados, apretándose de nuevo su frío vaso de 7-y-7 contra la frente, Bob dijo:


  —Aunque… aunque aceptemos que estaba tan trastornada mentalmente como para infligirse semejante muerte, es difícil imaginarla grabándose en video a sí misma desnuda… o queriendo ser encontrada de aquella manera.


  —El patio esta rodeado por una valla alta y cubierta de buganvillas —añadió Clarise—. Los vecinos no habrían podido verla. Pero Bob tiene razón: ella no querría ser encontrada de aquella manera. De todos modos, cuando se disponía a quitarse las bragas, vaciló. Finalmente, aquel semblante yerto, inexpresivo, cobró vida de nuevo. Por un breve instante, en su rostro se dibujó una expresión terrible.


  —Terrible, ¿como? —preguntó Joe.


  Haciendo una mueca como si evocase mentalmente el espantoso video, Clarise describió el momento como si lo estuviese viendo de nuevo:


  —Tiene los ojos apagados, inexpresivos, con los parpados pesados… y, de pronto, se abren de par en par y se llenan de luz, como unos ojos normales. Se le desencaja la cara. Primero absolutamente inexpresiva pero desgarrada de emoción. Sorpresa. Parece sorprendida, aterrorizada. Una expresión de desamparo que destroza el corazón. Pero dura solamente uno o dos segundos, quizás tres, y se estremece. La expresión se difumina, se esfuma, y vuelve a estar tan sosegada como una maquina. Se quita las bragas, las dobla y las deja a un lado.


  —¿Estaba tomando alguna medicación? —Inquirió Joe—. ¿Hay alguna razón para creer que podría haber tomado una sobredosis de algo que provocase un estado de fuga o una grave alteración de la personalidad?


  —Su medico nos dijo que no le había prescrito ninguna medicación —respondió Clarise—. Pero, debido a su comportamiento en el video, la policía tiene la sospecha de que hubiera drogas por medio. El forense esta llevando a cabo análisis toxicológicos.


  —Lo cual es ridículo —exclamó Bob con vehemencia—. Mi madre jamás consumiría drogas ilegales. No le gustaba tomar ni siquiera aspirina. Era una persona completamente inocente, Joe, como si no se diese cuenta de todos los cambios a peor que se han ido produciendo en el mundo durante los últimos treinta años, como si estuviese viviendo con varias décadas de retraso con respecto al resto de nosotros y se sintiera feliz de estar allí.


  —Se le practicó la autopsia —explicó Clarise—. No se halló ningún tumor cerebral, ninguna lesión cerebral, ninguna afección que pudiera explicar lo que hizo.


  —Ha mencionado usted una segunda vez en que manifestó alguna emoción.


  —Justo antes de… antes de apuñalarse. Fue solo un aleteo, más fugaz aún que el primero. Como un espasmo. Todo su rostro se contorsionó como si fuese a gritar. Luego, aquello pasó, y permaneció totalmente inexpresiva hasta el final.


  Con un sobresalto al darse cuenta de algo en lo que no había reparado cuando Clarise le describió el video, Joe preguntó:


  —¿Quiere decir que no gritó, que no se quejó, en ningún momento?


  —En ningún momento.


  —Pero eso es imposible.


  —Justo al final, cuando deja caer el cuchillo… se oye un leve sonido que tal vez procediera de ella, apenas más que un suspiro.


  —El dolor… —Joe no pudo resolverse a decir que Nora Vadance debía de haber sufrido un dolor intensísimo.


  —Pero no gritó ni un solo momento —insistió Clarise,


  —Incluso una reacción involuntaria habría…


  —Permaneció silenciosa todo el tiempo.


  —¿Funcionaba el micrófono?


  —La cámara tiene micrófono omnidireccional incorporado —dijo Bob.


  —En el video añadió Clarise se oyen otros ruidos. El roce de la silla en el cemento cuando rectifica su posición. Cantos de pájaros. El ladrido de un perro a lo lejos. Pero ningún sonido de ella.


  Al salir, Joe escrutó la noche, esperando casi ver una furgoneta blanca u otro vehículo de aspecto sospechoso aparcado en la calle, delante de la residencia de los Vadance. De la casa contigua llegaban débilmente unos acordes de Beethoven. El aire era cálido pero se había levantado una leve brisa del oeste que llevaba consigo un aroma de jazmines. Por lo que Joe podía ver, no había nada amenazador en aquella placentera noche.


  Mientras Clarise y Bob lo seguían al porche, Joe preguntó;


  —Cuando encontraron a Nora, ¿estaba con ella la fotografía de la tumba de Tom?


  —No. Estaba sobre la mesa de la cocina —respondió Bob—. Al final, no se la llevó consigo.


  —La encontramos encima de la mesa cuando llegamos de San Diego —recordó Clarise—. Junto a su bandeja de desayuno.


  Joe se mostró sorprendido.


  —¿Había desayunado?


  —Sé lo que está pensando dijo Clarise. —Si iba a darse muerte, ¿por qué molestarse en desayunar? Es más extraño que eso todavía, Joe. Se había preparado una tortilla con queso de Cheddar y trocitos de jamón y cebolla. Tenía además tostadas y un vaso de zumo de naranja recién hecho. Iba por la mitad del desayuno cuando se levantó y salió al patio con la videograbadora.


  —La mujer del video que usted ha descrito estaba profundamente deprimida o en algún estado de alteración. ¿Cómo podría haber tenido la claridad mental o la paciencia necesarias para preparar un desayuno tan complicado?


  —Y tenga en cuenta además —añadió Clarise— que Los Ángeles Times se hallaba abierto junto a su plato…


  —… y ella estaba leyendo los cómics —terminó Bob.


  Permanecieron unos momentos en silencio, tratando de explicarse lo inexplicable.


  Entonces, Bob dijo:


  —Ahora comprenderá usted a que me refería antes al decir que tenemos un montón de preguntas —añadió Bob al cabo.


  Como si fuesen viejos amigos, Clarise se acercó a Joe y lo abrazó.


  —Espero que esa Rose sea buena persona, como usted cree. Espero que la encuentre. Y, cualquier cosa que sea lo que ella tenga que decirle, espero que le aporte un poco de paz, Joe.


  Conmovido, él correspondió a su abrazo.


  —Gracias, Clarise.


  Bob había apuntado su dirección y número de teléfono de Miramar en una hoja, que dobló y entregó a Joe.


  —Por si tiene alguna pregunta más… se entera de algo que pueda ayudarnos a entender.


  Se estrecharon la mano. El apretón de manos se convirtió un abrazo fraternal.


  Clarise preguntó:


  —¿Qué va a hacer ahora, Joe?


  Miró la esfera luminosa de su reloj.


  —Todavía no son más que las nueve pasadas. Trataré de visitar a otra de las familias esta noche.


  —Tenga cuidado —dijo ella.


  —Lo tendré.


  —Hay algo extraño en todo esto. Joe. Algo terriblemente extraño.


  —Lo sé.


  Bob y Clarise permanecieron en el porche, uno al lado de otro, mientras Joe se alejaba en el coche.


  Aunque había terminado más de la mitad de su segundo vaso, Joe no sentía el menor efecto del licor. Nunca había visto una fotografía de Nora Vadance; sin embargo, la imagen mental que tenía de una mujer sin rostro en una silla de jardín con un cuchillo de carnicero en la mano era suficiente para contrarrestar el doble de la cantidad de whisky que había bebido.


  La metrópoli resplandecía como un hongo luminoso que creciera a lo largo de la costa. El amarillento fulgor se elevaba hacia el firmamento y lo teñía de una sucia claridad. Solo se veían unas pocas estrellas de luz helada, remota.


  Un minuto antes, la noche había parecido grata y acogedora, y Joe no había visto en ella nada que temer. Ahora, emergía como una entidad siniestra, y él miraba repetidamente por el espejo retrovisor.


  Capítulo 8


  Charles y Georgine Delmann vivían en una enorme mansión georgiana edificada en un terreno de medio acre en Hancock Park. Un par de magnolias enmarcaban la entrada al camino principal, que se hallaba flanqueado por setos de boj que llegaban hasta la altura de la rodilla y estaban tan pulcramente cuida dos que parecían haber sido recortados con tijeras de manicura por legiones de jardineros. La geometría extremadamente rígida de la casa y de los jardines revelaba una necesidad de orden, una fe en la superioridad de la organización humana sobre el tumulto de la naturaleza.


  Los Delmann eran médicos. Él, internista especializado en cardiología, y ella internista y oftalmóloga a la vez. Eran figuras destacadas en la comunidad porque, además de su habitual ejercicio de la profesión, habían fundado y continuaban supervisando una clínica gratuita para niños en la zona este de Los Ángeles y otra en la zona central sur.


  Cuando se estrelló el 747-400, los Delmann perdieron a su hija de dieciocho años, Ángela, que regresaba de un seminario sobre acuarela de seis semanas en una universidad de Nueva York, al que había asistido con el fin de prepararse para su primer curso en la escuela de arte de San Francisco. Al parecer, había sido una pintora notable con grandes esperanzas para el futuro.


  Abrió la puerta la propia Georgine Delmann. Joe la reconoció por su foto en uno de los artículos del Post sobre el accidente. Estaba próxima a los cincuenta años, era alta y delgada, de brillante piel morena, cabello abundante y rizado y ojos vivos cuyo color púrpura oscuro recordaba el de las ciruelas. La suya era una belleza salvaje, y ella la moderaba aplicadamente con gafas de montura de acero en lugar de lentillas, ausencia de maquillaje, pantalones grises flojos y blusa blanca de corte varonil.


  Cuando Joe le dijo su nombre, antes de que pudiese añadir que su familia había viajado en el vuelo 353, ella exclamó, para su sorpresa:


  —¡Dios mío, precisamente estábamos hablando de usted!


  —¿De mí?


  La mujer lo cogió de la mano, le hizo cruzar el umbral y pasar al vestíbulo de suelo de mármol y cerro la puerta con la cadera, todo ello sin apartar ni un instante de él su asombrada mirada.


  —Lisa nos estaba hablando de su mujer y sus hijas, de como usted simplemente había desaparecido, se había esfumado. Pero ahora aquí está, aquí está.


  —¿Lisa? —exclamó él, perplejo.


  Aquella noche, al menos, su severo atuendo profesional y las gafas de montura de acero no podían ocultar las centelleantes profundidades de la exuberancia natural de Georgine Delmann. Le echó a Joe los brazos al cuello y lo besó en la mejilla con tal ímpetu que lo hizo balancearse sobre los talones. Luego, mirándolo fijamente a los ojos, dijo con voz excitada:


  —Ella ha ido a verlo a usted también, ¿verdad?


  —¿Lisa?


  —No, no. Lisa, no. Rose.


  Una inexplicable esperanza brincó en su corazón como una piedra lanzada sobre la oscura superficie de un lago.


  —Sí. Pero…


  —Venga, venga conmigo. —Cogiéndolo nuevamente de la mano, y mientras salían del vestíbulo y recorrían un largo pasillo en dirección a la parte trasera de la casa, explicó—: Estamos aquí atrás, sentados a la mesa de la cocina. Charlie, Lisa y yo.


  En las reuniones de Los Amigos Compasivos, Joe nunca había visto ningún afligido familiar capaz de tal alegría. Tampoco había tenido noticia de que existiera una criatura semejante. Padres que perdían hijos pequeños pasaban cinco o seis años —a veces una década o incluso más— esforzándose, a menudo en vano, simplemente por vencer la convicción de que deberían estar muertos ellos mismos y no sus descendientes de que sobrevivir a sus hijos era pecaminoso o egoísta o aun monstruosamente perverso. No era muy diferente la situación para aquellos que, como los Delmann, habían perdido un hijo de dieciocho años.


  De hecho, tampoco era diferente para un padre de setenta años que perdía un hijo de treinta. La edad no tenía nada que ver con ello. La perdida de un hijo en cualquier momento de la vida es algo antinatural, tan ajeno al orden natural de las cosas que resulta difícil encontrarle un sentido. Aun cuando se llegue a aceptar y se consiga cierto grado de felicidad, la alegría suele mantenerse siempre inalcanzable, como una promesa de agua en un pozo seco, rebosante en otro tiempo pero que ya no contiene más que el intenso olor a humedad del pasado.


  Sin embargo allí estaba Georgine Delmann, con el rostro congestionado y excitada como una muchacha, mientras llevaba a Joe hasta el extremo del pasillo y le hacía cruzar una puerta batiente. No solo parecía haberse recuperado de la perdida de su hija en el breve transcurso de un año, sino también haberla superado totalmente.


  La fugaz esperanza de Joe se desvaneció, pues le parecía que Georgine Delmann debía de estar loca o ser de una superficialidad incomprensible. Su evidente alegría lo sorprendía.


  Reinaba una luz mortecina en la cocina, pero pudo ver que el recinto era acogedor, no obstante ser grande, con suelo de madera de arce, al igual que los armarios, y mostradores de granito oscuro. A la ambarina luz se veían, colgados de espeteras, relucientes pucheros, sartenes y utensilios de cobre que semejaban guirnaldas de campanas esperando la hora de vísperas.


  Georgine Delmann condujo a Joe a través de la cocina hasta una mesa de desayuno situada junto a un mirador y dijo:


  —Charlie, Lisa, ¡mirad quién esta aquí! Es casi un milagro, ¿verdad?


  Al otro lado de los cristales había un patio y una piscina, que la luz artificial había transformado en una escena de cuento de hadas, llena de fulgores y centelleos. Dentro, sobre la mesa ovalada del mirador, había tres decorativas lámparas de petróleo en cuyos pabilos flotantes danzaban las correspondientes llamitas.


  De pie junto a la mesa estaba un hombre alto y bien parecido de abundantes cabellos plateados: el doctor Charles Delmann.


  Al acercarse, llevando a Joe de la mano, Georgine dijo:


  —Charlie, este es Joe Carpenter. «El» Joe Carpenter.


  Mirando a Joe con aire desconcertado, Charlie Delmann se adelantó y le estrechó vigorosamente la mano.


  —¿Qué está pasando aquí, hijo?


  —Ojalá lo supiera —respondió Joe.


  —Algo extraño y maravilloso está sucediendo —afirmó Delmann, tan transportado de emoción como su mujer.


  Levantándose de una silla arrimada a la mesa, con los rubios cabellos teñidos de un dorado más intenso aún por la ondulante luz de las lámparas de petróleo, estaba la Lisa a la que se había referido Georgine. De poco más de cuarenta años, tenía el rostro suave de una colegiala y ojos de una desvaída tonalidad azul que habían visto más de un nivel del infierno.


  Joe la conocía bien. Lisa Peccatone, una antigua colega que trabajaba para el Post. Periodista de investigación, especializada en reportajes sobre criminales particularmente abominables —asesinos múltiples, corruptores de niños, violadores que mutilaban a sus victimas—, se hallaba impulsada por una obsesión que Joe nunca había entendido del todo. Exploraba los recovecos más tenebrosos del corazón humano, compelida a sumergirse en asuntos de sangre y locura, en un intento de encontrar sentido a los actos más absurdos de brutalidad humana. Joe tenía la impresión de que, hacía mucho tiempo, había sufrido ultrajes execrables que la habían dejado indeleblemente marcada desde la infancia y solo podía liberarse del recuerdo infernal esforzándose por comprender lo que nunca podría ser comprendido. Era una de las personas más bondadosas que él había conocido jamás y una de las más coléricas, brillantes y profundamente turbadas. Intrépida pero obsesionada, capaz de escribir una prosa tan perfecta que podría conmover a los ángeles o llenar de terror los cóncavos pechos de los demonios. Joe la admiraba profundamente. Era una de sus mejores amigas y, sin embargo, él la había abandonado, lo mismo que a todo el resto de sus amigos, cuando, tras la pérdida de su familia, se encerró en el cementerio de su propio corazón.


  —Joey —exclamo ella—, maldito hijo de puta, ¿has vuelto al trabajo o estás aquí solo porque eres parte de la historia?


  —Estoy en el trabajo porque soy parte de la historia. Pero ya no escribo más. No tengo mucha fe en el poder de las palabras.


  —Yo no tengo mucha fe en ninguna otra cosa.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto él.


  —La llamamos hace solo unas horas —dijo Georgine—. Le pedimos que viniera.


  —No se ofenda —añadió Charlie, dándole a Joe una palmada en la espalda—, pero Lisa es la única periodista que conocemos que nos inspire un profundo respeto.


  —Hace ya casi una década —explicó Georgine— que trabaja ocho horas a la semana como voluntaria en una de las clínicas gratuitas para niños pobres.


  Joe no conocía esta faceta de Lisa y nunca la habría imaginado.


  Ella no pudo reprimir una azorada sonrisa.


  —Si, Joey, soy toda una madre Teresa. Pero, te lo advierto, no eches a perder mi reputación contándoselo a los del Post.


  —Me apetece un trago de vino. ¿Alguien quiere vino? Un buen Chardonnay, quizás un Cakebread o un Gregich Hills —ofreció Charlie con entusiasmo. Se había contagiado del inapropiado buen humor de su mujer, como si se hubieran reunido en aquella solemne noche de noches para celebrar el accidente del vuelo 353.


  —Para mi no —respondió Joe. Cada vez más desorientado.


  —Yo tomaré un poco —aceptó Lisa.


  —Yo también —dijo Georgine—. Voy por los vasos.


  —No, cariño, tú quédate con Joe y Lisa —la disuadió Charlie—. Yo me ocuparé de todo.


  Mientras Joe y las mujeres se instalaban en las sillas que rodeaban la mesa, Charlie se dirigió hacia el fondo de la cocina.


  El rostro de Georgine resplandecía, iluminado por las lámparas de petróleo.


  —Es increíble, sencillamente increíble. Rose ha ido a verlo a él también, Lisa.


  Lisa Peccatone tenía la mitad de la cara iluminada por la luz de la lámpara y la otra mitad en sombra.


  —¿Cuándo, Joe?


  —Hoy, en el cementerio. La encontré tomando fotografías de las tumbas de Michelle y las niñas. Dijo que no estaba preparada todavía para hablar conmigo… y se marchó.


  Joe decidió reservarse el resto de la historia hasta oír la de ellos, tanto para acelerar sus revelaciones como para garantizar que sus relatos no estuvieran demasiado influidos por lo que él dijese.


  —No puede haber sido ella —indicó Lisa—. Murió en el accidente.


  —Esa es la versión oficial.


  —Descríbela —pidió Lisa.


  Joe pasó revista al catálogo estándar de detalles físicos pero dedicó la mitad del tiempo a tratar de describir el singular porte de la mujer negra, el magnetismo que casi parecía someter cuanto la rodeaba a sus líneas de fuerza personales.


  El ojo del lado del rostro de Lisa que permanecía en la sombra era oscuro y enigmático, pero el ojo iluminado por la lámpara revelaba cierta agitación emocional cuando respondió a la descripción de Joe.


  —Rosie siempre fue carismática, incluso en la universidad.


  Sorprendido, Joe preguntó:


  —¿La conoces?


  —Fuimos juntas a la Universidad de California hace ya demasiado tiempo. Éramos compañeras de habitación. Y luego continuamos razonablemente unidas a lo largo de los años.


  —Por eso es por lo que Charlie y yo decidimos llamar a Lisa hace un rato —dijo Georgine—. Sabíamos que una amiga suya había estado en el vuelo 353. Pero fue ya avanzada la noche, horas después de haberse marchado Rose de aquí, cuando Charlie recordó que la amiga de Lisa se llamaba también Rose. Comprendimos que tenía que ser la misma persona y hemos estado todo el día intentando decidir que hacíamos con respecto a Lisa.


  —¿Cuándo ha estado Rose aquí? —inquirió Joe.


  —Ayer por la noche —respondió Georgine—. Se presentó justo cuando nos disponíamos a cenar. Nos hizo prometer que no contaríamos a nadie lo que ella nos dijese…, por lo menos hasta que tuviera oportunidad de visitar a varias familias más de las victimas aquí, en los Ángeles. Pero Lisa se había pasado el año muy deprimida con la noticia y, como Rose y ella eran tan amigas, no veíamos que daño podía hacer que lo supiera.


  —No estoy aquí como periodista —señalo Lisa a Joe.


  —Tú siempre eres periodista.


  —Rose nos dio esto —dijo Georgine.


  Sacó una fotografía del bolsillo de la camisa y la puso sobre la mesa. Era una instantánea de la tumba de Ángela Delmann.


  —¿Qué ve aquí, Joe?


  —Yo creo que la verdadera cuestión es que ve usted.


  En otro lugar de la cocina, Charlie Delmann abría cajones y revolvía ruidosamente su contenido, evidentemente en busca de un sacacorchos.


  —Ya se lo hemos contado a Lisa. —Georgine miro hacia el otro lado de la estancia—. Esperaré hasta que Charlie se lo cuente a usted, Joe.


  —Es extraordinario, Joey, y no estoy segura de como interpretar lo que han dicho. Lo único que se es que me aterroriza.


  —¿Aterrorizar? —Georgine estaba asombrada—. Lisa, querida. ¿Cómo podría aterrorizarte?


  —Ya lo verás —dijo Lisa a Joe. Aquella mujer, habitualmente fuerte como una roca, temblaba como una caña—. Pero te garantizo que Charlie y Georgine son dos de las personas más equilibradas que conozco. Lo que, sin duda, necesitarás tener presente cuando empiecen.


  Georgine cogió la instantánea y la miró con avidez, como si quisiera no simplemente grabarla en su memoria, sino absorber la imagen y convertirla en parte integrante de su propia persona, dejando el papel en blanco.


  Con un suspiro Lisa se lanzó a una revelación:


  —Yo tengo mi propia pieza fantástica que añadir al rompecabezas, Joey. Esta noche hace un año yo estaba en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, esperando que aterrizase el avión.


  Georgine levantó los ojos de la foto.


  —No nos lo habías dicho.


  —Iba a hacerlo —respondió Lisa— cuando Joey tocó el timbre.


  Al otro extremo de la cocina, un obstinado corcho salió con un suave pop del cuello de una botella de vino, y Charlie Delmann lanzó un gruñido de satisfacción.


  —No te vi en el aeropuerto aquella noche, Lisa —comentó Joe.


  —Procuraba pasar inadvertida. Estaba preocupada por Rose pero también… mortalmente asustada.


  —¿Habías ido a recogerla?


  —Rosie me llamó desde Nueva York y me pidió que estuviese en el aeropuerto con Bill Hannell.


  Hannell era el fotógrafo cuyas imágenes de desastres naturales y provocados colgaban de las paredes del vestíbulo del Post.


  Los ojos azul pálido de Lisa se mostraban ahora velados por la preocupación.


  —Rosie necesitaba desesperadamente hablar con un periodista y yo era el único que conocía en quien pudiera confiar.


  —Charlie —llamó Georgine—, tienes que venir a oír esto.


  —Ya oigo, ya oigo —le aseguro Charlie—. Estoy sirviendo los vasos. Un momento.


  —Rosie me dio también una lista de otras seis personas que quería que estuviesen allí. Viejas amistades. Conseguí localizar a cinco de ellas en poco tiempo y las lleve conmigo aquella noche. Tenían que ser testigos.


  —¿Testigos de qué? —exclamo Joe.


  —No lo sé. Se mostraba muy cautelosa. Excitada, realmente excitada por algo pero también asustada. Dijo que iba a bajar de aquel avión con algo que nos cambiaria a todos para siempre, que cambiaria el mundo.


  —¿Cambiar el mundo? —Repitió Joe—. Hoy en día, todo político con un proyecto y todo actor con una idea rara se figura que puede cambiar el mundo.


  —Oh, pero en este caso Rosie tenía razón —afirmo Georgine. Lagrimas apenas contenidas de excitación o de alegría brillaban en sus ojos mientras le enseñaba una vez más la foto de la lápida—. Es maravilloso.


  Si se había precipitado por el pozo del Conejo Blanco, Joe no había notado la caída, pero el territorio en que ahora se encontraba se iba tornando crecientemente surrealista.


  Las llamas de las lámparas de petróleo, que se habían mantenido inmóviles, fulguraron y se retorcieron en los altos tubos de cristal, empujadas hacia arriba por una corriente que Joe no podía percibir.


  Salamandras de luz amarilla serpentearon por el lado hasta entonces oscuro del rostro de Lisa. Cuando él la miró, a la luz de las lámparas, sus ojos eran tan amarillos como lunas recién asomadas por el horizonte.


  Las llamas se apaciguaron rápidamente, y Lisa dijo:


  —Si, desde luego, sonaba un tanto melodramático. Pero Rosie no es ninguna artista de la exageración. Y llevaba seis o siete años trabajando en algo de enorme importancia. Yo la creí.


  Entre la cocina y el vestíbulo, la puerta batiente emitió su característico sonido. Charlie Delmann había abandonado la estancia sin dar ninguna explicación.


  —¿Charlie? —Georgine se levantó de su silla—. ¿Adónde habrá ido? No puedo creer que se pierda esto.


  Dirigiéndose a Joe, Lisa dijo:


  —Cuando hablé con ella por teléfono, pocas horas antes de que subiera al vuelo 353, Rosie me dijo que ellos la estaban buscando. No creía que esperasen que fuera a presentarse en Los Ángeles. Pero, por si averiguaban en que vuelo iba, por si la estaban esperando, Rosie quería que nosotros estuviéramos allí también para poder rodearla en cuanto bajara del avión e impedir que la redujeran al silencio. Me contaría toda la historia allí mismo, en la puerta de desembarque.


  —¿Ellos? —preguntó Joe.


  Georgine había echado a andar en pos de Charlie para ver adonde había ido, pero su interés por lo que Lisa contaba pudo más que ella y volvió a su silla.


  Lisa dijo:


  —Rosie estaba hablando de las personas para las que trabaja.


  —Teknologik.


  —Has estado muy ocupado hoy, Joey.


  —Ocupado tratando de comprender —respondió él, explorando mentalmente una ciénaga de horribles posibilidades.


  —Tú y yo y Rosie, todos relacionados. Que pequeño es el mundo, ¿eh?


  Turbado al pensar que había gentes lo bastante malvadas para matar a trescientos veintinueve inocentes simplemente para alcanzar a su verdadero objetivo. Joe dijo:


  —Lisa, por Dios, dime que no crees que aquel avión fue derribado sólo porque Rose Tucker viajaba en él.


  Mirando hacia la temblorosa luz azul de la piscina, Lisa medito su respuesta antes de darla.


  —Aquella noche estaba segura de ello. Pero luego… la investigación no reveló ningún indicio de bomba. No estableció realmente ninguna causa probable. Como mucho, fue una combinación de un pequeño fallo mecánico y un error humano de los pilotos.


  —Al menos, eso es lo que se nos dijo.


  —He pasado bastante tiempo investigando en el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, no tanto sobre este accidente como en general. Tienen un historial impecable, Joey. Son buena gente. No hay corrupción. Incluso están bastante por encima de la política.


  —Pero yo creo —dijo Georgine— que Rose se considera responsable de lo que sucedió. Está convencida de que su presencia allí fue la causa.


  —Pero si ella es responsable, aun indirectamente, de la muerte de su hija. ¿Por qué la encuentra usted tan maravillosa? —preguntó Joe.


  La sonrisa de Georgine no era, sin duda, diferente de la sonrisa con la que lo había recibido —y fascinado— en la puerta. A Joe, sin embargo, en su creciente desorientación, su expresión le parecía tan extraña y turbadora como podría serlo la sonrisa de un payaso con el que se tropezara en un callejón oscuro después de medianoche, alarmante por estar tan profundamente fuera de lugar. Sin perder su desconcertante sonrisa, ella respondió:


  —¿Quiere saber por qué, Joe? Porque este es el fin del mundo tal como lo conocemos.


  Volviéndose hacia Lisa, Joe dijo con exasperación:


  —¿Quién es exactamente Rose Tucker y qué hace para Teknologik?


  —Es genetista, y muy brillante.


  —Está especializada en la investigación del ADN recombinante. —Georgine levantó de nuevo la fotografía, como si Joe pudiera comprender en seguida la relación existente entre la foto de una lapida mortuoria y la ingeniería genética.


  —Nunca supe que hacía exactamente para Teknologik —añadió Lisa—. Eso es lo que iba a decirme cuando aterrizase en el aeropuerto internacional de Los Ángeles esta noche hace un año. Ahora bien, por lo que les dijo ayer a Georgine y Charlie… me parece que puedo deducirlo. Solo que no sé como creerlo.


  Joe se sorprendió de lo singular de su expresión: no «si» creerlo, sino «como» creerlo.


  —¿Qué es Teknologik… además de lo que parece ser? —preguntó.


  Lisa sonrió débilmente.


  —Tienes buen olfato, Joe. Un año de vacaciones no te lo ha embotado. Por cosas que Rose fue diciendo a lo largo de los años, vagas referencias, creo que estamos en presencia de algo único en un mundo capitalista, una compañía que no puede quebrar.


  —¿No puede quebrar? —se extrañó Georgine.


  —Porque tiene detrás un generoso socio que cubre todas las perdidas.


  —¿El ejército? —exclamó Joe.


  —O algún organismo de la Administración. Alguna organización con bolsillos más profundos que ninguna persona individual del mundo. Tengo la impresión, transmitida por Rosie, de que este proyecto no estaba financiado con solo cien millones en fondos de investigación y desarrollo. Estamos hablando aquí de una inversión realmente grande. Hay miles de millones detrás de esto.


  Del piso de arriba llego el estampido de un disparo.


  Aun sofocado por las habitaciones intermedias, la naturaleza del sonido era inconfundible.


  Se pusieron los tres en pie a un tiempo, y Georgine llamo:


  —¡Charlie!


  Quizás porque hacía tan poco tiempo que había estado con Bob y Clarise en aquel alegre cuarto de estar tapizado en amarillo de Culver City, Joe pensó inmediatamente en Nora Vadance desnuda en la silla de jardín, agarrando con las dos manos el cuchillo de carnicero y apuntándose con el al abdomen.


  En la estela del eco del disparo, el silencio que cayó sobre la casa parecía tan mortal como la invisible e ingrávida lluvia de radiación atómica en la sepulcral quietud que sucede al trueno.


  Con creciente alarma, Georgine grito:


  —¡Charlie!


  Cuando Georgine comenzó a separarse de la mesa, Joe la contuvo.


  —No, espere, espere. Yo iré. Llame al 911 y ya voy yo.


  —Joey… —empezó Lisa.


  —Sé lo que es —exclamó él con tono lo bastante decidido para atajar cualquier discusión.


  Esperaba equivocarse, y que no supiera en realidad qué estaba sucediendo allí, que se tratara de algo ajeno por completo a lo que Nora Vadance se había hecho a si misma. Pero, si estaba en lo cierto, entonces no podía permitir que Georgine fuese la primera en llegar. De hecho, no debería tener que ver las consecuencias, ni entonces ni más tarde.


  —Sé lo que es. Llame al 911 —repitió Joe mientras cruzaba la cocina y, empujando la puerta batiente, salía al pasillo.


  En el vestíbulo la luminosidad de la araña que pendía del techo se amortiguaba y se avivaba, se amortiguaba y se avivaba, como las luces parpadeantes de una de aquellas viejas películas de cárceles cuando la llamada del gobernador llegaba demasiado tarde y el condenado a muerte quedaba achicharrado en la silla eléctrica.


  Joe fue corriendo hasta el pie de la escalera, pero el temor le hizo acortar el paso mientras subía al segundo piso, aterrado ante la posibilidad de encontrar lo que esperaba.


  Una epidemia de suicidios era un concepto tan irracional como cualquiera de los fraguados en las mentes calenturientas de aquellas personas que decían que el alcalde era un robot y que malignos seres extraterrestres los vigilaban en cada momento del día. Joe no alcanzaba a entender como podía Charlie Delmann haber pasado en el lapso de dos minutos de un estado próximo a la euforia hasta la desesperación más absoluta de la misma manera que Nora Vadance había pasado de un agradable desayuno leyendo las paginas de cómics del periódico a la autoevisceración sin pararse siquiera a dejar una nota de explicación.


  Pero, si Joe estaba en lo cierto con respecto al significado del disparo, existía una ligera posibilidad de que el doctor continuase con vida. Quizás no se había dado muerte con una sola bala. Quizás era posible salvarlo aún.


  La perspectiva de salvar una vida, después de que tantas se le hubieran escurrido como agua entre las manos, impulsaba a Joe a continuar avanzando, no obstante su temor. Subió el resto de la escalera de dos en dos.


  En el segundo piso, pasó ante habitaciones a oscuras y puertas cerradas sin dirigirles apenas una mirada. Una luz rojiza se proyectaba al final del pasillo, desde detrás de una puerta entreabierta.


  Se entraba en la suite principal a través de un pequeño vestíbulo. Al otro lado estaba el dormitorio, amueblado con tapicería contemporánea de color hueso. Las piezas de cerámica de la dinastía Sung que aparecían dispuestas en estantes de cristal conferían una atmósfera de serenidad a la habitación con sus gráciles curvas de pálida tonalidad verde.


  El doctor Charlie Delmann estaba despatarrado sobre una cama trineo china. Tenía encima una escopeta Mossberg de calibre 12 con culata de pistola. Como el arma era de cañón corto, había podido metérselo entre los dientes y apretar sin dificultad el gatillo. Aun a la débil luz, Joe vio que no había que molestarse en buscarle el pulso.


  La lámpara verde de la más lejana de las dos mesillas proporcionaba la única iluminación. El resplandor era rojizo porque la pantalla estaba salpicada de sangre.


  Un sábado por la noche, hacía diez meses, Joe había visitado por razón de su trabajo de periodista el depósito de cadáveres municipal, donde los cuerpos encerrados en sacos de las camillas y los cuerpos desnudos de las mesas de autopsia esperaban la atención de patólogos agobiados de trabajo. Bruscamente, se sintió dominado por la irracional convicción de que los cadáveres que lo rodeaban eran los de Michelle y las niñas, como si hubiera penetrado en una escena de una película de ciencia ficción sobre clones. Y del interior de los grandes cajones frigoríficos de acero inoxidable, donde reposaban más muertos, surgieran las sofocadas voces de Michelle, Chrissie y Nina suplicándole que las liberase y las devolviera al mundo de los vivos. A su lado, un ayudante del forense descorrió la cremallera de uno de los sacos mortuorios, y Joe vio ante si la cara blanca de una mujer muerta, su boca pintada semejante a una hoja de euforbio arrugada sobre la nieve, y vio a Michelle, Chrissie, Nina. Los ciegos ojos azules de la muerta eran espejos de su desbocada locura. Había salido del depósito y presentado la dimisión a Caesar Santos, su director.


  Ahora se apartó rápidamente de la cama antes de que alguno de los rostros amados se materializase sobre el del medico muerto.


  Un espectral jadeo atrajo su atención y pensó por un instante que Delmann pugnaba por aspirar aire a través de su destrozada cara. Luego se dio cuenta de que estaba escuchando su propia agitada respiración.


  En la mesilla de noche más próxima destellaban los luminosos números verdes de un reloj digital. Se estaban produciendo variaciones temporales a una velocidad frenética: diez minutos con cada destello y las horas retrocediendo progresivamente hacia la tarde.


  Joe tuvo la absurda idea de que el estropeado reloj —que debía de haber sido alcanzado por un perdigón perdido de la escopeta— podría deshacer mágicamente lo que había sucedido, que Delmann podría levantarse mientras los perdigones retomaban al interior del cañón y se recomponía la carne lacerada, que al cabo de unos momentos el propio Joe podría estar de nuevo en la playa de Santa Mónica, al sol, y luego en su apartamento de una sola habitación en la noche iluminada por la luna, al teléfono con Belli en Virginia, y atrás, más atrás, hasta cuando el vuelo 353 no se había estrellado aún en Colorado.


  Desde el piso de abajo llegó un grito que hizo esfumarse su desesperada fantasía, luego otro.


  Pensó que era Lisa. Fuerte como era, probablemente ella no había gritado jamás en toda su vida; sin embargo, este era un grito del más puro y absoluto terror.


  Hacia un minuto, como mucho, que había salido de la cocina. ¿Qué podía haber sucedido en un minuto, tan rápidamente?


  Alargó la mano hacia la escopeta, con la intención de quitársela al cadáver. Tal vez hubiera más cartuchos en el cargador.


  «No. Ahora es la escena de un suicidio. Si muevo el arma, parecerá la escena de un asesinato. Y yo seré el sospechoso».


  No tocó la escopeta.


  Salió de la estancia débilmente iluminada por la luz que se filtraba a través de la sangre y echó a correr por el pasillo, donde montaban guardia una fúnebre e inmóvil sucesión de sombras, en dirección a la enorme araña que pendía como una perpetua lluvia de cristal sobre la escalera del vestíbulo.


  La escopeta no le servía para nada. Él era incapaz de disparar contra nadie. Además, ¿quién estaba en la casa, aparte de Georgine y Lisa? Nadie. Nadie.


  Bajó la escalera de dos en dos, de tres en tres, bajo la cascada de biseladas lágrimas de cristal, agarrado a la barandilla para mantener el equilibrio. La palma de la mano, humedecida por un sudor frío, resbalaba sobre la caoba.


  Recorrió el pasillo inferior con un fragoroso golpeteo de pisadas, oyó una música discordante y, al franquear de un empujón la puerta batiente, vio los pucheros y sartenes de cobre balanceándose en las espeteras de las que colgaban en lo alto, chocando suavemente entre si con metálico sonido.


  La cocina estaba tan débilmente iluminada como cuando había salido de ella. Las lámparas halógenas del techo brillaban mortecinamente al mínimo de su intensidad casi a punto de apagarse.


  Al fondo de la estancia, iluminada por el tembloroso fulgor de las tres lámparas de petróleo decorativas que había sobre la mesa, Lisa estaba en pie, apretándose las sienes con los puños, cual si pugnara por contener una presión que le resquebrajase el cráneo. Ya no gritaba; sollozaba, gemía, exhalaba entre convulsiones palabras susurradas que podrían ser «Oh, Dios. Oh, Dios».


  No se veía a Georgine.


  Mientras el tintineo de los utensilios de cobre disminuía como la suave música disonante en un sueño de seres mitológicos, Joe se precipito hacia Lisa y por el rabillo del ojo vio la botella de vino abierta en donde Charlie Delmann la había dejado, sobre el mostrador central. Junto a la botella había tres vasos de Chardonnay. La trémula superficie de cada uno de ellos relucía como una joya, y Joe se pregunto fugazmente si habría habido algo en el vino: veneno, sustancia química, droga…


  Al ver acercarse a Joe, Lisa bajó las manos que apretaba contra las sienes y abrió los puños, húmedos y rojos, con dedos que semejaban pétalos de rosa por los que resbalase el rocío. Una confusa serie de sonidos brotaba de ella, pura emoción animal, más expresiva de dolor y de terror absolutos de lo que podrían haber sido las palabras.


  Al extremo del mostrador central en el suelo, delante de Lisa, Georgine Delmann yacía de costado en posición fetal, encogida no en la anticipación de vida de un nonato, sino en un abrazo de muerte, con ambas manos aferradas al mango del cuchillo que era su frío cordón umbilical. Tenía la boca retorcida en un grito inarticulado y los ojos desmesuradamente abiertos, rebosantes de lágrimas finales, pero sin profundidad.


  El hedor de la evisceración golpeó a Joe con fuerza suficiente para llevarlo al borde de un ataque de ansiedad: la familiar sensación de caer, de estar cayendo desde una gran altura. Si sucumbía a ella, no sería de ninguna ayuda a nadie, no sería de ninguna ayuda para Lisa ni para sí mismo.


  Sin apenas esfuerzo, apartó la vista del horror que yacía en el suelo. Con esfuerzo mucho mayor, se obligó a si mismo a retroceder desde el borde de la disolución emocional.


  Se volvió hacia Lisa para sostenerla, para consolarla, para alejarla de la vista de su amiga muerta, pero ahora estaba de espaldas a él.


  Sonó un estampido de cristal haciéndose pedazos, y Joe dio un respingo. Pensó alocadamente que algún sanguinario enemigo estaba irrumpiendo en la cocina a través de las ventanas.


  No se había roto ninguna ventana, si no dos de las lámparas de petróleo, que Lisa había agarrado por sus alargados tubos de cristal como si fuesen botellas, había estrellado una contra otra las bulbosas bases, y un viscoso chorro de petróleo había brotado de ellas.


  Pequeñas llamas se extendieron por la superficie de la mesa hasta convertirse en relumbrantes charcos de fuego.


  Joe la agarró y trató de apartarla de la llamarada que se iba extendiendo pero, sin pronunciar palabra, ella se desasió y cogió la tercera lámpara.


  —¡Lisa!


  Granito y bronce ardieron en la fotografía de la tumba de Ángela Delmann, que se curvó como una hoja de árbol chamuscada.


  Lisa inclinó la tercera lámpara y se echó sobre el vestido el petróleo y la mecha flotante.


  La sorpresa paralizó por unos momentos a Joe.


  El petróleo se derramó sobre Lisa, pero la deslizante llama resbaló a lo largo del corpiño y la cintura de su vestido y se extinguió en la falda.


  Sobre la mesa, los llameantes charcos se entrelazaban unos con otros, y fundidos arroyuelos fluían hacia los bordes. Una llovizna incandescente se derramó con leve siseo sobre el suelo.


  Joe alargó de nuevo el brazo hacia Lisa pero, como si se estuviera remojando en un lavabo, ella cogía las llamas de la mesa a manos llenas y se las echaba sobre el pecho. Cuando la ropa de Lisa, empapada de petróleo, prendió, Joe retiró la mano y exclamó:


  —¡No!


  Sin un grito, que antes al menos había logrado lanzar como reacción al suicidio de Georgine, sin un gemido, ni aun tan siquiera un susurro, ella levantó las manos, en las que oscilaban sendas bolas de fuego. Permaneció unos instantes en pie, sosteniendo ígneas lunas en las palmas, como la antigua diosa Diana y, luego, se llevó las manos a la cara, al pelo.


  Joe se apartó tambaleándose de la mujer en llamas, del espectáculo que le calcinaba el corazón, del horrible hedor que lo aturdía, de un misterio insoluble que lo dejaba vacío de esperanza. Chocó con los armarios.


  Manteniéndose milagrosamente en pie, tan serena como si estuviese solamente bajo la lluvia fría, reflejada en todos los ángulos de la amplia cristalera del mirador, Lisa se volvió como para mirar a Joe a través de su velo de humo. Afortunadamente para él, Joe no pudo verle la cara.


  Paralizado por el horror, comprendió que él iba a ser el siguiente en morir, no por causa de las llamas que lamían la tarima de madera de arce en torno a sus zapatos, sino por su propia mano, de alguna manera tan monstruosa como un disparo de escopeta realizado por él mismo, su autoevisceración, su auto inmolación. La epidemia de suicidios no lo había contagiado aún, pero se apoderaría de él en el momento en que Lisa, completamente muerta, se desplomara en el suelo… y, sin embargo, no podía moverse.


  Envuelta en un remolino de tempestuosas llamas, arrojaba fantasmas de luz y espectros de sombra que ascendían reptando por las paredes y trepaban hasta el techo, y algunas sombras eran sombras, pero otras eran desenrolladas cintas de hollín.


  El penetrante silbido de la alarma de incendios de la cocina resquebrajo el hielo que paralizaba a Joe. Con una sacudida, salió del trance en que se había sumido.


  Corrió con los fantasmas y los espectros, fuera de aquel infierno, más allá de los suspendidos pucheros de cobre que semejaban pálidos rostros iluminados por el resplandor de una fragua, más allá de los tres vasos de Chardonnay en los que centelleaban imágenes de llamas color clarete.


  Cruzando la puerta batiente, a lo largo del pasillo, a través del vestíbulo, Joe se sentía perseguido de cerca por algo más que el estridente sonido de la alarma de incendio, como si, después de todo, un asesino hubiera permanecido durante todo aquel tiempo en la cocina, agazapado en un rincón oscuro y tan absolutamente inmóvil que había pasado inadvertido. Al llegar a la puerta de entrada, mientras agarraba el picaporte, Joe esperó sentir en el hombro el brusco peso de una mano, esperó verse obligado a dar media vuelta para encontrarse frente a un sonriente asesino.


  Desde detrás de él no llego una mano ni, como habría cabido esperar, una bocanada de calor, sino un frío sibilante que le cosquilleó en la nuca y pareció luego perforarle el extremo de la espina dorsal, horadarle la base del cráneo. Estaba tan asustado que no recordaba haber abierto la puerta ni salido de la casa, sino que se encontró de pronto cruzando el porche, huyendo del frío.


  Corrió apresuradamente a lo largo del camino de ladrillo que discurría entre los perfectos setos de boj. Cuando llegó a la altura de las dos magnolias gemelas, en las que grandes flores semejantes a pálidas caras de simios atisbaban por entre las brillantes hojas, miró hacia atrás. No lo perseguía nadie.


  La calle residencial estaba sumida en absoluto silencio, fuera del sofocado estruendo de la alarma de incendios que sonaba en la casa de los Delmann: no circulaba ningún coche en aquellos momentos, nadie había salido a dar un paseo en la cálida noche de agosto. En los cercanos porches y céspedes, nadie se había asomado a indagar las causas de la conmoción. Las fincas eran allí tan grandes y las majestuosas casas estaban tan sólidamente construidas, eran de muros tan gruesos, que los gritos podrían no haber atraído la atención de los vecinos e incluso el disparo de escopeta podría haber sido interpretado solamente como el golpe de la puerta de un coche al cerrarse o el tubo de escape de un camión.


  Pensó en esperar la llegada de los bomberos y de la policía, pero no podía imaginar la forma de describir convincentemente lo sucedido en aquella casa en tan solo tres o cuatro minutos infernales. Mientras los vivía, aquellos febriles sucesos habían parecido meras alucinaciones, desde el sonido de la escopeta hasta el momento en que Lisa se había envuelto en llamas, y ahora eran como fragmentos de un sueño más profundo en la pesadilla permanente de su vida.


  El fuego destruiría muchas de las pruebas del suicidio, y la policía lo detendría para interrogarlo y luego, posiblemente, lo encerraría como sospechoso de asesinato. Verían en él un hombre profundamente turbado que había perdido el rumbo después de perder a su familia, que estaba sin trabajo, que vivía en una sola habitación sobre un garaje, que estaba demacrado a consecuencia de la perdida de peso, que tenía una mirada febril en los ojos, que guardaba veinte mil dólares en efectivo en el compartimiento del maletero de su coche reservado para el neumático de repuesto. Sus circunstancias y su perfil psicológico no los predispondrían a creerle ni aunque su historia no sobrepasara tan absolutamente los límites de la razón.


  Antes de que pudiera ganar su libertad, Teknologik y sus asociados lo encontrarían. Habían intentado matarlo a tiros simplemente porque Rose podría haberle contado algo que ellos no querían que se supiese; y ahora sabía más de lo que sabía entonces, aunque no tenía ni idea de como interpretarlo. Habida cuenta de las sospechadas conexiones de Teknologik con las redes de poder político y militar, Joe resultaría con toda probabilidad muerto durante un altercado cuidadosamente planeado con otros presos bien pagados para eliminarlo. Si sobrevivía a la cárcel, sería seguido tras su liberación y suprimido a la primera oportunidad.


  Haciendo un esfuerzo por no echar a correr y atraer con ello la atención sobre sí, se dirigió hacia el Honda, al otro lado de la calle.


  En la casa de los Delmann estallaron las ventanas de la cocina. Tras el breve repiqueteo de fragmentos de cristal cayendo al suelo, el sonido de la alarma se tornó considerablemente más audible que antes.


  Joe miro hacia atrás y vio las llamas que salían retorciéndose por la parte trasera de la casa. El petróleo de la lámpara avivaba el fuego; junto a la puerta de entrada, que él había dejado abierta, las llamas lamían ya las paredes del pasillo.


  Subió al coche y cerró de golpe la puerta.


  Tenía sangre en la mano derecha. No era sangre suya.


  Con un estremecimiento, abrió el compartimiento; situado entre los asientos y arrancó un puñado de pañuelos de papel de una caja de Kleenex. Se frotó la mano.


  Hizo una bola con los pañuelos de papel y la metió en la bolsa que había contenido las hamburguesas del McDonald’s.


  «Pruebas», pensó, aunque no era culpable de ningún crimen.


  El mundo se había vuelto del revés. Las mentiras eran verdad, la verdad era mentira, los hechos eran ficción, lo imposible era posible y la inocencia era culpabilidad.


  Buscó las llaves en los bolsillos y puso en marcha el motor.


  A través de la ventanilla rota del asiento posterior oyó no solo las alarmas de incendios, varias ya, sino también a los vecinos que hablaban a gritos unos con otros, aterrorizados gritos en la noche estival.


  Confiando en que toda su atención estuviera centrada en la casa de los Delmann y en que no reparasen siquiera en su marcha, Joe encendió los faros e hizo avanzar el Honda por la calle.


  La hermosa y antigua casa georgiana era ahora una morada habitada por dragones, fulgidas presencias de aliento incendiario que merodeaban de habitación en habitación. Mientras los muertos yacían envueltos en sudarios de fuego, múltiples sirenas alzaban sus lamentos en la lejanía.


  Joe se alejó, internándose en una noche demasiado extraña para poder comprenderla, en un mundo que ya no parecía ser el mismo en que él había nacido.


  Tercera Parte


  Punto Cero


  Capítulo 9


  Aquella luz de Halloween en agosto, tan anaranjada como la de las linternas de calabaza pero brotando desde hoyos practicados en la arena, hacía que, bajo su fulgor, aun los inocentes pareciesen depravados paganos.


  En una franja de playa en la que estaban permitidas las hogueras, ardían diez. En torno a unas se congregaban grandes familias; en torno a otras, grupos de adolescentes y estudiantes.


  Joe caminaba entre ellas. La playa era uno de sus lugares favoritos por la noche cuando acudía a orillas del océano como medida terapéutica, aunque de ordinario solía mantenerse apartado de las hogueras.


  Aquí, los decibelios de las conversaciones se salían fuera de la escala y parejas descalzas bailaban a los viejos sones de los Beach Boys. Pero allá una docena de personas escuchaban cómo un hombre rechoncho de abundantes cabellos blancos narraba con voz tonante una historia de fantasmas.


  Los acontecimientos del día le habían alterado a Joe la percepción de cuanto lo rodeaba, de tal modo que parecía como si estuviese mirando al mundo a través de un par de extrañas gafas ganadas en un juego de azar en mitad del trayecto de una misteriosa feria que viajase de ciudad en ciudad en susurrantes trenes negros, gafas dotadas del poder, no de distorsionar el mundo, sino de revelar una dimensión secreta enigmática, fría y espantosa.


  Los bailarines, en traje de baño y con los desnudos miembros teñidos de un color de bronce fundido por la luz de las hogueras, sacudían los hombros y balanceaban las caderas, se agachaban y se contoneaban, agitaban a modo de alas los flexibles brazos o arañaban con los dedos el radiante aire, y a Joe le parecía que cada celebrante era dos entidades a un mismo tiempo. Cada uno era una persona real, sí, pero cada uno era también una marioneta, controlada por un marionetista invisible, obligada por los hilos a adoptar posturas de alegría, guiñando ojos de cristal, mostrando sonrisas mecánicas y riendo con las voces forzadas de ventrílocuos ocultos, con la sola finalidad de hacer creer a Joe que aquel era un mundo bondadoso que merecía disfrutarse.


  Pasó ante un grupo de diez o doce jóvenes en pantalón de baño. Tirados a un lado, sus trajes de buceo relucían como montones de pieles de foca o anguilas desolladas o algún otro producto del mar. Sus tablas de surf, clavadas verticalmente en la arena, proyectaban sobre esta sombras evocadoras de Stonehenge. Sus niveles de testosterona eran tan altos que el aire olía virtualmente a ella, y los muchachos, en lugar de alborotar, se mostraban susurrantes, casi sonámbulos en sus primarias fantasías masculinas.


  Los bailarines, el narrador y su auditorio, los surfistas y todos los demás ante los que Joe pasaba lo miraban con prevención. No era imaginación suya. Aunque sus miradas eran casi siempre subrepticias, él se daba cuenta de su atención.


  No lo habría sorprendido que todos ellos trabajasen para Teknologik o para quienquiera que fuese el que financiaba Teknologik.


  Por otra parte, aunque sumergido en la paranoia, estaba todavía lo bastante cuerdo para comprender que llevaba consigo las cosas horribles que había visto en la casa de los Delmann y que aquellos horrores eran visibles en él. La experiencia tallaba su cara, pintaba una desolada tonalidad en sus ojos y esculpía su cuerpo en ángulos de cólera y de miedo. Cuando pasaba, las personas que se encontraban en la playa veían un hombre atormentado, y todos ellos eran habitantes de la ciudad que conocían el peligro de los hombres atormentados.


  Encontró una fogata rodeada por veinte jóvenes o más de uno y otro sexo, con la cabeza afeitada y sumidos en absoluto silencio. Cada uno de ellos llevaba una túnica azul zafiro y zapatillas blancas de tenis y todos tenían un aro de oro en la oreja izquierda. Los hombres eran barbilampiños. Las mujeres no estaban maquilladas. Muchos eran tan extraordinariamente atractivos y su atuendo era tan elegante que instantáneamente los bautizó con el nombre de Culto de los Hijos de Beverly Hills.


  Permaneció entre ellos unos minutos, observándolos mientras contemplaban su fogata en meditativo silencio. Cuando correspondieron a su atención, no mostraron ningún miedo hacia lo que percibían en él. Sus ojos eran, sin excepción, sosegados estanques en los que él veía humildes profundidades de aceptación y una bondad semejante a la luz de la luna sobre el agua… pero quizá sólo porque eso era lo que necesitaba ver.


  Llevaba consigo la bolsa de McDonald’s que contenía los envoltorios de dos hamburguesas, una lata de refresco vacía y los kleenex con los que se había limpiado la sangre de la mano. Pruebas. Tiró la bolsa a la hoguera y se quedó mirando a los cultistas mientras ellos contemplaban cómo las llamas prendían en la bolsa y esta se ennegrecía y desaparecía.


  Cuando se alejó, se preguntó fugazmente cuál creerían ellos que era la finalidad de la vida. Imaginaba que, en la enloquecida espiral de la vida moderna, aquellos fieles de túnicas azules habían aprendido una verdad y logrado un estado de iluminación que otorgaba sentido a la existencia. No les hizo ninguna pregunta, por miedo a que su respuesta no fuese sino una versión más del melancólico anhelo y pensamiento interesado en que tantos otros basaban su esperanza.


  A cien metros de las fogatas, donde imperaba la noche, se acuclilló en el susurrante borde del mar en que morían las olas y se lavó las manos en los tres centímetros de profundidad de agua salada. Cogió un puñado de arena húmeda y se restregó con ella las manos, eliminando hasta el último rastro de sangre que pudiera quedar en los pliegues de sus nudillos y debajo de las uñas.


  Tras enjuagarse las manos, sin molestarse en quitarse los calcetines y las Nikes ni en arremangarse los pantalones, se adentró en el mar. Avanzó por entre las negras aguas y se detuvo una vez pasada la línea de la suave rompiente, donde el agua le llegaba por encima de las rodillas.


  Las pequeñas olas transportaban sólo deshilachadas cintas de fosforescente espuma. Curiosamente, aunque la noche era clara y brillaba la luna, a cien metros de distancia el mar ondulaba desnudo, negro, invisible.


  Privado de la relajante vista que lo había atraído a la playa, Joe encontró cierto alivio en el movimiento de la marea que le empujaba las piernas y en el suave y sordo rumor de la gran maquinaria acuática. Ritmos eternos, movimientos desprovistos de sentido, la paz de la indiferencia.


  Trató de no pensar en lo que había sucedido en la casa de los Delmann. Aquellos acontecimientos eran incomprensibles. Pensar en ellos no le haría comprenderlos.


  Lo consternaba el hecho de no sentir dolor y sólo tan poca angustia por las muertes de los Delmann y Lisa. En las reuniones de Los Amigos Compasivos había aprendido que, tras la pérdida de un hijo, los padres manifestaban con frecuencia una turbadora incapacidad para preocuparse por el sufrimiento ajeno. Viendo en la televisión noticias de accidentes de circulación, incendios en edificios de viviendas y horribles asesinatos, uno permanecía insensible, indiferente. La música que en otro tiempo conmovía las fibras más sensibles del alma, ya no producía ningún efecto. Algunas personas superaban esta pérdida de sensibilidad en uno o dos años, otras al cabo de cinco o diez, pero otras no lo conseguían nunca.


  Los Delmann habían parecido buenas personas, pero él nunca los había conocido realmente. Lisa era una amiga. Ahora estaba muerta. ¿Y qué? Tarde o temprano, todo el mundo se moría. La mujer que era el amor de tu vida.


  Todo el mundo.


  Su dureza de corazón lo aterraba. Se sentía despreciable. Pero no podía forzarse a sentir el dolor ajeno. Sólo sentía el suyo propio.


  Buscaba en el mar la indiferencia hacia sus pérdidas que ya sentía por las pérdidas ajenas.


  Se preguntaba, sin embargo, en qué clase de animal se convertiría si ni siquiera las muertes de Michelle y Chrissie y Nina le importaran ya. Por primera vez pensó que una absoluta indiferencia podría inspirar no paz interior, sino una ilimitada capacidad para el mal.


  La ajetreada estación de servicio y el supermercado adyacente estaban a tres manzanas de su motel. Fuera, cerca de los lavabos, había dos teléfonos públicos.


  Unas cuantas mariposas, blancas y gruesas como copos de nieve, volaban en círculos bajo los focos cónicos dispuestos a lo largo de los aleros del edificio. Las sombras de sus alas, ampliadas y distorsionadas, evolucionaban sobre la blanca pared de estuco.


  Joe no se había preocupado de cancelar su tarjeta de crédito de la compañía telefónica. Con ella realizó varias llamadas de larga distancia que no se atrevía a hacer desde la habitación del motel si esperaba permanecer allí a salvo.


  Quería hablar con Barbara Christman, la investigadora encargada del caso del vuelo 353. Eran las once de la noche en la Costa Oeste y las dos de la madrugada del domingo en Washington. Ella no estaría en su oficina, naturalmente, y, aunque Joe pudiera comunicarse a aquellas horas con un funcionario de servicio en el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, este nunca le daría el número particular de teléfono de Christman.


  No obstante, cuando en Información le dieron el número principal del Consejo, llamó allí. El nuevo sistema telefónico automatizado del Consejo le permitía amplias opciones, entre ellas la de dejar buzón de voz para cualquier miembro, alto investigador o funcionario ejecutivo del Consejo. Supuestamente, si introducía la inicial del nombre y las cuatro primeras letras del apellido de la persona a quien deseaba dejar un mensaje, la comunicación quedaba establecida. Aunque introdujo cuidadosamente B-C-H-R-I, se encontró, no con el buzón de voz, sino con una grabación que le informó que aquella extensión no existía. Probó de nuevo, con el mismo resultado.


  O Barbara Christman no trabajaba ya allí o el sistema de buzón de voz no funcionaba correctamente.


  Aunque el investigador encargado de cualquier accidente aéreo era siempre un funcionario de alto rango perteneciente a la sede central del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte en Washington, los restantes miembros de un equipo de investigación podían ser elegidos de entre especialistas asignados a agencias del Consejo distribuidas por todo el país: Anchorage, Atlanta, Chicago, Denver, Fort Worth, Kansas City, Los Ángeles, Miami, Nueva York y Seattle. Mediante el ordenador del Post, Joe había obtenido una lista de la mayoría, si no la totalidad, de los miembros del equipo, pero no sabía dónde tenía su base de operaciones ninguno de ellos.


  Como el lugar del accidente se encontraba a poco más de 150 kilómetros de Denver, supuso que por lo menos algunos de los miembros del equipo habrían sido tomados de esa agencia. Utilizando su lista de once nombres, buscó los números de teléfono a través del servicio de información de Denver.


  Obtuvo los números de tres de ellos. Las otras ocho personas o no figuraban en la guía o no residían en la zona de Denver.


  El incesante aumento y disminución y de nuevo aumento de las sombras de las mariposas sobre la pared de estuco de la estación de servicio aguijoneaba la memoria de Joe. Le recordaban algo, y cada vez, era más intensa la impresión de que se trataba de algo tan importante como evasivo. Por un momento se quedó mirando fijamente las móviles sombras, que eran tan amorfas como las formas fundidas de una lámpara Lava, pero no acertaba a establecer la relación.


  Aunque en Denver era más de medianoche, Joe llamó a los tres hombres cuyos números había obtenido. El primero era el meteorólogo del equipo, que tenía a su cargo la labor de examinar los factores meteorológicos relevantes en relación con el accidente. Respondió un contestador automático, y Joe no dejó ningún mensaje. El segundo era el hombre que había supervisado el destacamento responsable de analizar los restos en busca de pruebas de tipo metalúrgico. Se mostró hosco y malhumorado —posiblemente por haber sido despertado por el teléfono— y nada dispuesto a cooperar. El tercer hombre proporcionó la conexión con Barbara Christman que Joe necesitaba.


  Se llamaba Mario Oliveri. Había presidido la sección de recursos humanos, encargada de detectar posibles errores cometidos por la tripulación o por los controladores aéreos.


  Pese a la hora y la intromisión en su intimidad, Oliveri se mostró muy cordial, afirmando ser un empedernido trasnochador que nunca se acostaba antes de la una.


  —Pero, señor Carpenter, estoy seguro de que comprenderá que no hablo con periodistas acerca de los asuntos del Consejo ni comento los detalles de ninguna investigación. De todos modos, los documentos son públicos.


  —No lo he llamado por eso, señor Oliveri. Tengo dificultades para localizar a uno de sus investigadores, con quien necesito hablar urgentemente, y espero que usted me ponga en contacto con ella. Hay algún fallo en el buzón de voz de sus oficinas en Washington.


  —¿Ella? En estos momentos no tenemos investigadores mujeres. Los seis son hombres.


  —Barbara Christman.


  —Tenía que ser ella —exclamó Oliveri—. Pero hace unos meses que se acogió a la jubilación anticipada.


  —¿Tiene usted un número de teléfono en el que la pueda localizar?


  —Me temo que no —repuso Oliveri tras un leve titubeo.


  —Tal vez sepa si reside en el mismo distrito de Columbia o en algún suburbio. Si supiera dónde vive, podría conseguir un número de teléfono…


  —He oído que regresó a Colorado —dijo Oliveri—. Empezó hace muchos años en Denver, la trasladaron a Washington y fue ascendiendo hasta el puesto de investigador jefe.


  —¿O sea que está en Denver ahora?


  Oliveri permaneció de nuevo en silencio, como si el tema mismo de Barbara Christman lo turbara.


  —Creo que tiene su domicilio en Colorado Springs —contestó al cabo—. Eso queda a unos cien kilómetros al sur de Denver.


  —¿Está ahora en Colorado Springs? —preguntó Joe.


  —No lo sé.


  —Si está casada, el teléfono quizá figure a nombre de su marido.


  —Lleva muchos años divorciada, señor Carpenter… Me pregunto si…


  Tras varios largos segundos durante los cuales Oliveri permaneció sin terminar la frase, Joe le instó suavemente:


  —Señor…


  —¿Está esto relacionado con el vuelo 353 de Nationwide?


  —Sí, señor. Esta noche hace un año.


  Oliveri volvió a quedar en silencio.


  Finalmente, Joe inquirió:


  —¿Hay algo en lo que le ocurrió al vuelo 353… algo extraño?


  —Como le he dicho, los documentos de la investigación son públicos.


  —No es eso lo que le he preguntado.


  Se hizo en la línea un silencio tan profundo que Joe casi podría haber creído que estaba conectado no con Denver, sino con la cara oculta de la luna.


  —Señor Oliveri…


  —Realmente, no tengo nada que decirle, señor Carpenter. Pero, si se me ocurriese algo más adelante…, ¿hay algún número al que podría llamarlo?


  Reacio a explicar las circunstancias en que se encontraba, Joe respondió:


  —Mire, señor, si es usted un hombre honrado, podría correr peligro por el hecho de llamarme. Hay ciertas perversas personas que cobrarían un súbito interés por usted si supieran que estábamos en contacto.


  —¿Qué personas?


  Pasando por alto la pregunta, Joe dijo:


  —Si le acude algo a la mente, o a la conciencia, tómese tiempo para reflexionar en ello. Lo volveré a llamar dentro de uno o dos días.


  Joe colgó.


  Las mariposas evolucionaban. Chocaban contra los focos que brillaban en lo alto. Clichés en vuelo: mariposas hacia la llama.


  El recuerdo continuaba rehuyendo a Joe.


  Llamó al servicio de información telefónica de Colorado Springs, y la operadora le dio el número de Barbara Christman.


  Esta contestó al segundo timbrazo. No daba la impresión de que acabara de despertarse.


  Quizá algunos de aquellos investigadores, que habían conocido la indescriptible carnicería de grandes desastres aéreos, no siempre podían conciliar fácilmente el sueño.


  Joe le dijo su nombre y dónde estaba su familia aquella noche hacía un año y dio a entender que continuaba trabajando como periodista para el Post.


  El inicial silencio de ella tenía la fría y distante calidad del de Oliveri. Luego preguntó:


  —¿Está usted aquí?


  —¿Perdón?


  —¿Desde dónde llama? ¿Desde aquí, en Colorado Springs?


  —No. Desde Los Ángeles.


  —Oh —exclamó ella, y Joe creyó percibir una sombra de pesar en su tono.


  —Señora Christman —dijo—, tengo varias preguntas sobre el vuelo 353 que quisiera…


  —Lo siento —lo interrumpió ella—. Sé que ha sufrido usted terriblemente, señor Carpenter. Puedo incluso imaginar la profundidad de su dolor y sé que con frecuencia a las familias les cuesta aceptar sus pérdidas en estos horribles accidentes, pero nada de cuanto yo pudiera decirle lo ayudaría a encontrar esa aceptación o…


  —No estoy tratando de aprender a aceptarlo, señora Christman. Estoy tratando de averiguar qué le sucedió realmente a aquel avión.


  —No es nada insólito que las personas en su situación se refugien en teorías de conspiraciones, señor Carpenter, porque en otro caso la pérdida parece absurda, totalmente fortuita e inexplicable. Algunas creen que nosotros encubrimos la incompetencia de la compañía aérea o que hemos sido comprados por la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas y hemos hecho desaparecer las pruebas de que los tripulantes estaban borrachos o drogados. Aquello fue solamente un accidente, señor Carpenter. Pero, aunque pasase más tiempo al teléfono intentando convencerlo de ello, nunca lo conseguiría y estaría alentándolo a persistir en su negativa a aceptar la evidencia. Tiene usted toda mi compasión, se lo digo de veras, pero necesita hablar con un psiquiatra, no conmigo.


  Antes de que Joe pudiera replicar, Barbara Christman colgó.


  La volvió a llamar. Aunque esperó mientras el teléfono sonaba cuarenta veces, ella no contestó.


  Por el momento, había conseguido todo lo que era posible conseguir por teléfono.


  Echó a andar en dirección al Honda y se detuvo a mitad de camino. Se volvió y examinó de nuevo el lateral de la estación de servicio, donde las exageradas y fantasmalmente distorsionadas sombras de las mariposas recorrían el blanco estuco cual fantasmas de pesadilla que se deslizaran por entre las pálidas nieblas de un sueño.


  Mariposas a la llama. Tres puntos de fuego en tres lámparas de petróleo. Altos tubos de cristal.


  Vio en el recuerdo elevarse las tres llamas a lo largo de los tubos. La amarillenta luz, brilló sobre el oscuro rostro de Lisa, y las sombras danzaron por las paredes de la cocina de los Delmann.


  En el momento, Joe había pensado sólo que una súbita corriente había avivado bruscamente las llamas de las lámparas, aunque el aire de la cocina había permanecido inmóvil. Ahora, al considerarlo retrospectivamente, le pareció que las sinuosas lenguas de fuego que resplandecían varios centímetros por encima de las tres mechas poseían más importancia de lo que anteriormente había comprendido.


  El incidente tenía un significado.


  En pie junto a la estación de servicio, miraba las mariposas, pero pensaba en las mechas de petróleo y veía a su alrededor la cocina con sus armarios de madera de arce y sus mostradores de granito oscuro.


  Pero la luz no crecía en su mente como habían crecido las llamas en aquellas lámparas. Por mucho que se esforzaba, no lograba identificar el significado que intuía.


  Estaba cansado, exhausto, molido por las emociones del día. Hasta que descansara, no podía confiar ni en sus sentidos ni en sus presentimientos.


  Tumbado de espaldas en la cama del motel, con la cabeza apoyada en una almohada de espuma y el corazón sobre una roca de penosos recuerdos, Joe comía una barra de chocolate que había comprado en la estación de servicio.


  Hasta el último bocado no pudo distinguir absolutamente ningún sabor. Con el último pedazo, la boca se le llenó de gusto a sangre, como si se hubiera mordido la lengua.


  Pero no había ninguna herida en su lengua, y lo que lo atormentaba era el familiar sentido de culpabilidad. Había terminado otro día y él continuaba con vida y sin poder justificar su supervivencia.


  A excepción de la luz de la luna en la puerta abierta del balcón y las cifras verdes del despertador digital, la habitación se hallaba a oscuras. Miró la lámpara del techo, que era apenas visible, y eso sólo porque la luz de la luna escarchaba ligeramente el convexo disco de cristal. Este flotaba sobre él como un visitante espectral.


  Pensó en el luminoso Chardonnay que llenaba los tres vasos posados en el mostrador de la cocina de los Delmann. No encontraba allí ninguna explicación. Aunque Charlie hubiera probado el vino antes de servirlo, Georgine y Lisa no habían tocado sus vasos.


  Pensamientos semejantes a agitadas mariposas evolucionaban y aleteaban en su mente, buscando luz en su oscuridad.


  Habría deseado hablar con Beth, en Virginia. Pero tal vez tuviese ella el teléfono intervenido y rastrearan su llamada para encontrarlo. Además lo preocupaba la posibilidad de llegar a poner en peligro a Beth y Henry sí les contaba algo de lo que le había sucedido desde que se había encontrado sometido a vigilancia en la playa.


  Arrullado por el maternal sonido rítmico de las olas, abrumado de cansancio, preguntándose por qué se había librado de la epidemia de suicidios en la casa de los Delmann, se sumergió en un sueño lleno de pesadillas.


  Más tarde despertó a medias en la oscuridad, tendido de costado frente al despertador de la mesilla de noche. Los relucientes números verdes le recordaron los del reloj del ensangrentado dormitorio de Charles Delmann: en este, la hora retrocedía con cada destello de diez en diez minutos. Joe había supuesto que algún perdigón desviado había golpeado al reloj y lo había estropeado. Ahora, en un desfallecimiento de sueño, percibió que la explicación era distinta de la que había imaginado, algo más misterioso y más importante que una simple bolita de plomo.


  El reloj y las lámparas de petróleo.


  Números que destellaban, llamas que saltaban.


  Conexiones.


  Significado.


  Varios sueños lo reclamaron brevemente, pero el reloj lo despertó mucho antes del amanecer. Había dormido menos de tres horas y media pero, después de todo un año de noches insomnes, bastaba para hacerlo sentirse descansado.


  Tras una rápida ducha, Joe observó con atención el reloj digital mientras se vestía. La revelación lo eludía ahora, como lo había eludido cuando estaba embotado por el sueño.


  Joe condujo su coche hasta el aeropuerto internacional de Los Ángeles mientras la costa aguardaba aún la primera luz del alba. Compró un billete de ida y vuelta a Denver en el día. El vuelo de regreso lo devolvería a Los Ángeles a tiempo para acudir a su cita de las seis de la tarde con Demi —la de la voz sexy y humeante— en la cafetería de Westwood.


  Cuando se dirigía a la puerta por la que los pasajeros se disponían ya a subir a su avión, reparó en la presencia de dos jóvenes ataviados con túnicas azules en el mostrador de facturación de un vuelo a Houston. Sus cabezas afeitadas, el aro de oro en la oreja izquierda y las zapatillas blancas de tenis los identificaban como miembros del mismo culto que el grupo que había visto en torno a la fogata de la playa hacía sólo unas horas.


  Uno de ellos era negro, el otro blanco y ambos llevaban ordenadores portátiles NEC. El negro consultó su reloj de pulsera, que parecía ser un Rolex de oro. Cualesquiera que fuesen sus creencias religiosas, evidentemente no hacían votos de pobreza ni tenían mucho en común con los Hare Krishnas.


  Aunque era la primera vez que Joe subía a un avión desde que había recibido la noticia sobre Michelle y las niñas, un año antes, no estuvo nervioso durante el viaje a Denver. Al principio lo preocupaba la posibilidad de sufrir un ataque de ansiedad y empezar a revivir la caída del vuelo 353 tal como con tanta frecuencia la imaginaba, pero al cabo de unos minutos supo que todo iría bien.


  No sentía temor a morir en otro accidente aéreo. Por el contrario, si perecía de la misma manera que su mujer y sus hijas, permanecería tranquilo y sin miedo durante el largo descenso hasta tierra, porque un tal destino parecería una bienvenida recuperación del equilibrio del universo, un círculo que se cerraba, una injusticia por fin rectificada.


  Más lo preocupaba lo que podría averiguar por Barbara Christman cuando llegase a Denver. Estaba convencido de que ella no confiaba en el secreto de las conversaciones telefónicas, pero que hablaría con él si se veían personalmente. No creía que fuese imaginación suya el tono de decepción que se había traslucido en su voz cuando supo que no la llamaba desde Colorado Springs. Del mismo modo, su discurso sobre los peligros de creer en teorías conspiratorias y sobre la necesidad de ayuda psiquiátrica, aunque compasivo y bien expresado, le daba a Joe la impresión de que, más que a él, había ido dirigido a quienes pudieran estar escuchando la conversación.


  Si Barbara Christman soportaba una carga de la que ansiaba desprenderse, la solución al misterio del vuelo 353 podría estar próxima.


  Joe quería conocer toda la verdad, necesitaba conocerla, pero también lo temía. La paz de la indiferencia quedaría para siempre fuera de su alcance si averiguaba que habían sido unos hombres, no el destino, quienes le habían arrebatado su familia.


  El trayecto hacia esta concreta verdad no era una ascensión hacia una gloriosa luz, sino un descenso a las tinieblas, al caos, a la vorágine.


  Llevaba consigo las copias de cuatro artículos sobre Teknologik que había tomado del ordenador de Randy Colway en el Post. Pero la prosa de la sección de economía era tan árida —y su capacidad de atención tan escasa después de sólo tres horas y media de sueño— que no podía concentrarse.


  Dormitó a ratos mientras cruzaban el desierto de Mojave y las Rocosas: dos horas y quince minutos de sueños confusos iluminados por lámparas de petróleo y el fulgor de relojes digitales, en los que la comprensión parecía a punto de abrirse paso en su mente pero de los que despertaba todavía sediento de respuestas.


  En Denver, la humedad era insólitamente elevada y el cielo estaba nublado. Hacia el oeste, las montañas yacían sepultadas bajo lentos aludes de niebla matinal.


  Además de su carné de conducir tuvo que mostrar una tarjeta de crédito como documento de identidad para poder alquilar un coche. No obstante, dejó una cantidad en metálico como depósito, con el fin de no utilizar la tarjeta, que podría dejar un rastro de plástico para cualquiera que lo estuviese siguiendo.


  Aunque nadie en el aeropuerto ni en la terminal había parecido mostrarse especialmente interesado en él, Joe aparcó el coche en un centro comercial próximo al aeropuerto y lo registró minuciosamente por dentro y por fuera, bajo el capó y dentro del maletero, en busca de un transmisor como el que había encontrado en el Honda el día anterior. El Ford alquilado estaba limpio.


  Desde el centro comercial siguió un enmarañado camino a lo largo de diversas calles, observando continuamente el espejo retrovisor para ver si lo seguían. Convencido de que no era así, enfiló finalmente la interestatal 25 y se dirigió hacia el sur.


  Kilómetro a kilómetro, Joe fue acelerando cada vez más el Ford, hasta acabar saltándose el límite de velocidad, porque se sentía crecientemente convencido de que, si no llegaba a tiempo a la casa de Barbara Christman, la encontraría muerta por su propia mano. Eviscerada. Inmolada. O con la tapa de los sesos saltada.


  Capítulo 10


  En Colorado Springs, Joe encontró la dirección de Barbara Christman en la guía telefónica. Vivía en una diminuta casita victoriana, estilo princesa Ana, exuberantemente decorada con labores de marquetería.


  Cuando, al sonar el timbre, salió ella a la puerta, habló antes de que Joe tuviera oportunidad de identificarse.


  —Antes aún de lo que esperaba.


  —¿Es usted Barbara Christman?


  —No hagamos esto aquí.


  —No estoy seguro de que sepa quién soy…


  —Sí, lo sé. Pero aquí no.


  —¿Dónde?


  —¿Es su coche el que está junto al bordillo? —preguntó ella.


  —El Ford de alquiler.


  —Apárquelo en la manzana siguiente. A dos manzanas. Espere allí, y yo lo recogeré. Cerró la puerta.


  Joe permaneció unos instantes más en el porche, reflexionando en si debía llamar de nuevo al timbre. Luego decidió que no era probable que ella quisiese darle esquinazo.


  Aparcó a dos manzanas al sur de la casa de Christman, junto al patio de recreo de una escuela. Los columpios, balancines y demás entretenimientos permanecían abandonados en aquella mañana de domingo. Si no, habría aparcado en otro lugar, lejos de las risas argentinas de los niños.


  Bajó del coche y miró hacia el norte. No se veía aún ni rastro de la mujer.


  Joe consultó su reloj de pulsera. Las diez menos diez, hora del Pacífico, una hora más allí.


  En ocho horas tendría que estar de vuelta en Westwood para reunirse con Demi… y Rose.


  Por la calle soñolienta llegó una suave brisa que registraba las ramas de los árboles en busca de pájaros escondidos. Susurró entre las hojas de un cercano bosquecillo de abedules de troncos tan luminosos como sobrepellices de monaguillo.


  Bajo un cielo gris blanquecino cubierto por una niebla baja hacia el oeste y cerrado por negros nubarrones hacía el este, el día parecía portar una pesada carga de horribles presagios. Joe notó que se le ponía la carne de gallina en la nuca y empezó a sentirse tan vulnerable como una diana en una galería de tiro.


  Cuando un sedán Chevrolet se acercó por el sur y Joe vio a los tres hombres que viajaban en él, rodeó con aire indolente el coche para poder refugiarse detrás en el caso de que hicieran fuego contra él. Pasaron sin mirar en su dirección.


  Un minuto después llego Barbara Christman en un Ford Explorer de color verde esmeralda. Olía levemente a jabón y a lejía.


  Y Joe sospechó que estaba haciendo la colada cuando él había tocado el timbre.


  Mientras se dirigían hacía el sur desde la escuela, Joe dijo:


  —Señora Christman, me estaba preguntando dónde ha visto usted una fotografía mía.


  —Nunca he visto ninguna —respondió ella—. Y llámeme Barbara.


  —Entonces, Barbara…, cuando ha abierto la puerta hace un momento, ¿cómo sabía quién era yo?


  —Hace siglos que no viene a mí casa un desconocido. De todos modos, anoche, cuando usted volvió a llamar y yo no contesté, dejó sonar el teléfono más de treinta veces.


  —Cuarenta.


  —Hasta un hombre persistente habría renunciado después de veinte. Cuando usted dejó que siguiera sonando y sonando, comprendí que era más que persistente. Impulsivo. Comprendí que vendría pronto.


  Tenía unos cincuenta años, vestía zapatos Rockport, unos deslucidos vaqueros y camisa azul de algodón. Sus abundantes cabellos parecían haber sido cortados por un buen barbero, más que por una peluquera. De tez curtida y rostro ancho tan abierto e invitador como un campo de dorado trigo de Kansas, parecía honrada y digna de confianza. Su mirada era directa, y a Joe le agradó por el aura de eficiencia que proyectaba y por el terso aplomo de su voz.


  —¿A quién tiene miedo, Barbara?


  —No sé quiénes son.


  —Tendré que encontrar la respuesta en otra parte —advirtió él.


  —Le estoy diciendo la verdad, Joe. Nunca he sabido quiénes son. Pero movían hilos que nunca creí que se pudieran accionar.


  —¿Para controlar los resultados de una investigación del Consejo Nacional?


  —El Consejo todavía actúa con honradez, creo. Pero estas personas… lograron hacer desaparecer algunas pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  Frenando ante un semáforo en rojo, ella dijo:


  —¿Qué fue lo que finalmente le hizo concebir sospechas después de todo este tiempo, Joe? ¿Qué es lo que sonaba a falso en la explicación oficial?


  —Todo parecía cierto hasta que conocí a la única superviviente.


  Ella le dirigió una mirada inexpresiva, como si hubiera hablado en un idioma extranjero que le fuera totalmente desconocido.


  —Rose Tucker —dijo él.


  No parecía haber engaño en sus almendrados ojos, sino sincero desconcierto en su voz cuando preguntó:


  —¿Quién es esa?


  —Viajaba en el vuelo 353. Ayer visitó las tumbas de mi mujer y mis hijas mientras yo estaba allí.


  —Imposible. No sobrevivió nadie. Nadie habría podido sobrevivir.


  —Figuraba en la lista de pasajeros.


  Barbara se quedó mirándolo, muda de asombro.


  —Y algunas personas peligrosas la están persiguiendo —continuó Joe— y ahora me están persiguiendo a mí también. Quizá las mismas personas que hicieron desaparecer esas pruebas.


  Sonó un claxon a su espalda. El semáforo había cambiado a verde.


  Mientras conducía, Barbara extendió la mano hacia los mandos del salpicadero y bajó la intensidad del aire acondicionado, como si tuviera frío.


  —Nadie habría podido sobrevivir —insistió—. Este no fue el clásico aterrizaje de emergencia en una zona accidentada, en el que hay mayor o menor probabilidad de que existan supervivientes según el ángulo de impacto y muchos otros factores. Esta fue una caída en picado; y el choque, brutal, catastrófico.


  —¿En picado? Siempre creí que se había desplomado sobre el suelo y se había destrozado.


  —¿No leyó los artículos de los periódicos?


  Él negó con la cabeza.


  —No pude. Simplemente, imaginé…


  —No fue un aterrizaje forzoso en un terreno escabroso, como la mayoría —repitió Barbara—. Se estrelló casi vertical-mente contra el suelo. Algo parecido a lo de Hopewell en septiembre de 1994. Un USAir 737 cayó en el distrito de Hopewell en vuelo hacia Pittsburgh y quedó… aniquilado. Viajar en el vuelo 353 habría sido… lo siento, Joe, pero habría sido como estar en medio de la explosión de una bomba. La explosión de una potente bomba.


  —Había algunos restos que nunca pudieron identificar.


  —Quedó muy poco que identificar. Las consecuencias de algo como eso… son más horribles de lo que puede imaginar, Joe. Peores de lo que querría usted saber, créame.


  Joe recordó los pequeños féretros en que le habían enviado los restos de su familia, y la intensidad del recuerdo le comprimió el corazón hasta convertirlo en un duro pedrusco.


  Finalmente, cuando pudo hablar de nuevo, explicó:


  —Lo que yo digo es que hubo varios pasajeros de los que los patólogos fueron incapaces de encontrar ninguna clase de restos. Personas que… dejaron de existir en un instante. Desaparecieron.


  —Una gran mayoría —dijo ella, enfilando la carretera estatal 115 y tomando dirección sur bajo un firmamento tan oscuro como una cacerola de hierro.


  —Quizás esa Rose Tucker no… no se desintegró a consecuencia del impacto como los otros. Quizá desapareció porque se marchó del lugar.


  —¿Se marchó?


  —La mujer que yo vi no estaba desfigurada ni lisiada. Parecía haber salido del trance sin tan siquiera una cicatriz.


  —Le está mintiendo, Joe —afirmó Barbara, meneando enérgicamente la cabeza—. Lo que ella dice es una mentira total y absoluta. Esa mujer no viajaba en aquel avión. Está tramando algo.


  —Yo la creo.


  —¿Por qué?


  —Por cosas que he visto.


  —¿Qué cosas?


  —No creo que deba contárselas. El conocerlas podría ponerla en una situación tan comprometida como la mía. No quiero hacerle correr más riesgos que los necesarios. Puede que con sólo venir aquí le esté creando problemas.


  Tras unos momentos de silencio, ella dijo:


  —Debe de haber visto algo realmente extraordinario para hacerle creer en la existencia de un superviviente.


  —Más de lo que usted puede imaginar.


  —Sin embargo…, yo no lo creo.


  —Mejor. Es más seguro.


  Habían salido de Colorado Springs, atravesando los suburbios, a una zona de ranchos y se estaban internando en un territorio crecientemente rural. Al este, áridas y elevadas llanuras, Al oeste, la tierra se elevaba gradualmente por entre campos y bosques hacia las colinas, veladas por una neblina gris.


  —No está conduciendo sin rumbo, ¿verdad? —dijo Joe.


  —Si quiere comprender plenamente lo que le voy a decir, le será útil ver. —Apartó los ojos de la carretera, y en sus dulces ojos era evidente la preocupación que sentía por él—. ¿Cree que puede soportarlo, Joe?


  —Vamos… allí.


  —Sí. Si puede soportarlo.


  Joe cerró los ojos y pugnó por reprimir una incipiente ansiedad. Podía oír en su imaginación el aullido de los motores del avión.


  El lugar del accidente estaba a cincuenta o sesenta kilómetros al sur y ligeramente al oeste de Colorado Springs.


  Barbara Christman lo estaba llevando al prado donde el 747 se había quebrado en mil pedazos como un vaso de cristal.


  —Sólo si puede usted soportarlo —repitió ella con suavidad.


  La sustancia de su corazón pareció condensarse más aún, hasta ser como un agujero negro en su pecho.


  El Explorer redujo la marcha. Barbara iba a detenerlo al borde de la carretera.


  Joe abrió los ojos. Hasta la luz que se filtraba a través de los densos nubarrones parecía demasiado brillante. Hizo un esfuerzo por silenciar en su mente el rugido de los motores.


  —No —dijo—. No pare. Vamos. Estaré perfectamente. Ya no tengo nada que perder.


  Salieron de la carretera estatal para entrar en otra de firme de grava y, luego, torcieron por un camino de tierra apisonada que discurría hacia el oeste por entre altos álamos de ramas verticales alzadas hacia el firmamento como llamaradas de fuego verde. Los álamos dejaron paso a alerces y abedules, que cedieron luego el terreno a pinos blancos a medida que el camino se estrechaba y se espesaba el bosque.


  Cada vez con más hoyos y rodadas, vagando entre los árboles como sí se extraviara, lleno de fatiga, el sendero se echó finalmente encima una manta de hierbas y maleza y se acurrucó a descansar bajo un dosel de verdes ramas.


  Tras detener el coche y apagar el motor, Barbara dijo:


  —Iremos andando desde aquí. Hay menos de un kilómetro y la maleza no es especialmente espesa.


  Aunque el bosque no era tan denso y primitivo como las vastas extensiones de pinos y abetos que poblaban las montañas envueltas en niebla que asomaban hacia el oeste, la civilización quedaba tan lejos que el grandioso silencio recordaba el de una catedral cuando no se están celebrando servicios religiosos. Roto sólo por el chasquido de las ramitas y el suave crujido de las agujas de pino al pisarlas, este religioso silencio le resultaba a Joe tan opresivo como el imaginado rugido de motores de reacción que a veces lo sumía en un ataque de ansiedad. Era una quietud llena de turbadora y espectral expectativa.


  Siguió a Barbara por entre columnas de altos árboles, bajo verdes bóvedas. Aun en aquellas horas próximas al mediodía, las sombras eran tan intensas como las del claustro de un monasterio.


  El aire estaba impregnado del aroma de los pinos, y cargado del olor mohoso y rancio a setas, a musgo y a húmedas hojas muertas.


  Poco a poco, sus huesos comenzaron a destilar un frío tan húmedo como hielo fundido que le fue atravesando la carne y le cubrió luego la frente, el cráneo, la nuca, la curva de la espina dorsal. El día era caluroso, pero él no lo notaba.


  Al cabo de algún tiempo pudo ver el final de las hileras de árboles, un espacio abierto tras el ultimo de los pinos blancos. Aunque el bosque había empezado a producirle una sensación de claustrofobia, se sentía ahora reacio a abandonar la espesa vegetación para enfrentarse a la revelación que esperaba más allá.


  Tiritando, siguió a Barbara por entre los últimos árboles hasta el pie de un prado que ascendía en suave pendiente. El claro tenía una anchura de trescientos metros de norte a sur y el doble desde el este, por donde habían entrado, hasta la cresta boscosa del extremo oeste.


  Los restos del desastre habían desaparecido, pero en el prado reinaba una atmósfera fantasmal.


  El deshielo del invierno anterior y las intensas lluvias de la primavera habían extendido una curativa capa de hierba sobre la tierra desgarrada y calcinada. Pero la hierba y las amarillas flores silvestres desparramadas entre ella no podían ocultar la más terrible herida del terreno: una depresión ovalada de mellados bordes y de noventa por sesenta metros, aproximadamente. Este enorme cráter se abría frente a ellos colina arriba, en el cuadrante noroeste del prado.


  —Punto de impacto —dijo Barbara Christman.


  Emprendieron uno al lado del otro la marcha hacia el lugar exacto en que trescientas cincuenta toneladas se habían precipitado con ensordecedor estruendo a la tierra desde el firmamento nocturno, pero Joe empezó en seguida a rezagarse hasta acabar parándose por completo. Sentía el alma tan cubierta de surcos como aquel campo, arada por la reja del dolor.


  Barbara regresó junto a Joe y, sin pronunciar palabra, deslizó su mano en la de él. Joe se la apretó con fuerza y reanudaron la marcha.


  Al aproximarse al punto de impacto, él vio los árboles ennegrecidos por el fuego que se extendían a lo largo del perímetro norte del bosque y que habían servido de fondo a la fotografía del lugar del accidente publicada en el Post. Las llamas habían despojado a algunos pinos de sus agujas, y sus ramas no eran más que carbonizados muñones. Una veintena de marchitos álamos, tan quebradizos como carbón, imprimían un rígido dibujo geométrico sobre el cielo desolado.


  Se detuvieron en el irregular borde del cráter; abajo, el accidentado suelo era tan profundo en algunos puntos como una casa de dos pisos. Aunque en las inclinadas paredes crecía alguno que otro matojo de hierba, no se veía ninguno en el fondo de la depresión, donde resquebrajadas lajas de piedra gris asomaban a través de una delgada capa de tierra y oscuras hojas depositadas allí por el viento,


  —Golpeó con fuerza suficiente para hacer saltar la tierra acumulada durante miles de años y fracturar todavía el lecho de roca existente debajo —explicó Barbara.


  Más impresionado por la potencia del impacto de lo que había esperado, Joe volvió su atención hacia el oscuro firmamento y pugnó por respirar.


  Por el oeste, de entre las nieblas que envolvían las montañas, apareció un águila que volaba hacia el este en línea tan recta como un paralelo trazado en un mapa. Recortada contra el encapotado cielo grisáceo, era casi tan negra como el cuervo de Poe; pero, al pasar bajo la porción de firmamento que presentaba una tonalidad negro azulada por la tormenta que se estaba fraguando, pareció tornarse tan pálida como un espíritu.


  Joe se volvió a observar el ave mientras pasaba sobre sus cabezas y se alejaba.


  —El vuelo 353 —dijo Barbara— seguía su rumbo con toda exactitud y sin ningún problema cuando pasó ante el radiofaro de Goodland, que está aproximadamente a doscientos setenta kilómetros al este de Colorado Springs. Cuando termino aquí, se había desviado cuarenta y cinco kilómetros de su rumbo.


  Animando a Joe a que la acompañase en un lento paseo por el borde del cráter. Barbara Christman resumió los detalles conocidos del estrellado 747 desde su despegue hasta su prematuro descenso.


  Desde el aeropuerto internacional John F. Kennedy, en Nueva York, el vuelo 353 con destino a Los Ángeles habría transitado de ordinario por un corredor más meridional que el que siguió aquella noche de agosto. Debido a las tormentas desencadenadas por todo el sur y a las alarmas de tornado en la zona meridional del Medio Oeste, se optó por tomar otra ruta. Lo que es más importante, los vientos de proa en el corredor septentrional eran considerablemente menos fuertes que los del meridional; tomando la ruta de menor resistencia, se podían reducir sustancialmente el tiempo de vuelo y el consumo de combustible. En consecuencia, el planificador de vuelos de Nationwide asignó al aparato la ruta 146.


  Saliendo del aeropuerto JFK con sólo cuatro minutos de retraso, el vuelo directo a Los Ángeles sobrevoló a gran altura la zona norte de Pennsylvania, Cleveland, la curva sur del lago Erie y la parte meridional de Michigan, Tras enfilar el sur de Chicago, cruzó el Mississippi desde Illinois hasta Iowa por la ciudad de Davenport. En Nebraska, al pasar por el radiofaro Lincoln, el vuelo 353 ajustó el rumbo hacia el sudoeste, en dirección al siguiente radiofaro importante, en Goodland, en el ángulo noroccidental de Kansas.


  La abollada caja negra, rescatada de entre los restos, reveló que el piloto había efectuado la adecuada corrección de rumbo desde Goodland en dirección al siguiente radiofaro, en Blue Mesa, Colorado. Pero, unos ciento setenta kilómetros después de Goodland, algo se torció. Aunque no experimentó pérdida de altitud ni disminución de velocidad, el 747 empezó a apartarse de su rumbo asignado y a volar en dirección oeste-sudoeste, con una desviación de siete grados con respecto a la ruta 146.


  Durante dos minutos no sucedió nada más. Luego, la aeronave realizó un súbito cambio de dirección de tres grados a la derecha, como si el piloto hubiera empezado a darse cuenta de que había variado el rumbo. Pero, sólo tres segundos después, se produjo un cambio de dirección igualmente súbito de cuatro grados a la izquierda.


  El análisis de los treinta parámetros cubiertos por esta caja negra parecía confirmar que los cambios de dirección eran debidos a bandazos del avión o habían originado bandazos. Primero, la sección de cola había virado a la izquierda —o babor—, mientras que el morro se había desplazado a la derecha —estribor— y luego la cola había virado a la derecha y el morro a la izquierda, serpenteando en el aire como podría hacerlo un coche en una carretera helada.


  El análisis de los datos practicado después del accidente hizo concebir la sospecha de que el piloto hubiera utilizado el timón para ejecutar estos cambios de dirección, lo cual no tenía sentido. Virtualmente todos los bandazos eran consecuencia de movimientos del timón, el panel vertical de la cola, pero los pilotos de reactores comerciales se abstienen de utilizar el timón por consideración a sus pasajeros. Un inerte bandazo provoca aceleración lateral, lo que puede dar lugar a que caigan al suelo pasajeros que estén de pie, se derramen alimentos o bebidas y se produzca un estado general de alarma.


  El comandante Delroy Blane y su copiloto, Víctor Santorelli, eran veteranos que sumaban entre los dos cuarenta y dos años pilotando aviones comerciales. Para todos los cambios de dirección habrían utilizado los alerones —paneles sujetos con bisagras al extremo de cada ala— que facilitan la suavidad de los virajes.


  Solamente habrían recurrido al timón en el caso de que se hubiese producido un fallo del motor o para tomar tierra con fuerte viento de costado.


  La caja negra había revelado que ocho segundos después del primer bandazo, el rumbo del vuelo 353 cambió otra vez de rumbo bruscamente tres grados a la izquierda, seguido dos segundos más tarde por una nueva variación, más intensa aún, de siete grados a la izquierda. Los dos motores estaban funcionando a pleno rendimiento y no eran en absoluto responsables del cambio de rumbo ni del subsiguiente desastre.


  Al virar bruscamente a babor la proa de la aeronave, el ala de estribor se movería más velozmente a través del aire, ganando rápidamente altura. Al elevarse, el ala de estribor forzó al ala de babor a descender. Durante los fatídicos veintidós segundos siguientes, el ángulo de inclinación lateral aumentó hasta 146 grados, mientras que la proa se inclinaba hacia abajo en un ángulo de 84 grados.


  En aquel lapso increíblemente breve, el 747 pasó de volar paralelamente a tierra a girar sobre sí mismo en posición casi perpendicular al suelo.


  Pilotos con la experiencia de Blane y Santorelli deberían haber podido corregir rápidamente el bandazo, antes de que se convirtiera en un giro longitudinal completo. Aun entonces deberían haber podido interrumpir el giro antes de que se convirtiera en una inevitable barrena. En cualquier sucesión de acontecimientos que los expertos en comportamiento humano pudieran concebir, el capitán habría vuelto firmemente hacia la derecha el volante de dirección y habría utilizado los alerones para equilibrar nuevamente el 747.


  En lugar de ello, quizá por causa de un singular fallo de los sistemas hidráulicos que neutralizó los esfuerzos de los pilotos, el vuelo 353 de Nationwide entró en picado. Con los dos motores de reacción todavía en pleno funcionamiento, salió disparado contra aquel prado; hizo saltar por los aires como si fuese agua la masa de tierra acumulada durante milenios, y penetró hasta el lecho de roca con un impacto cuya potencia habría bastado para partir las paletas de las turbinas de las centrales eléctricas de Pratt y Whitney como si estuviesen hechas de madera de balsa en lugar de acero y cuyo estruendo despertó a todos los moradores alados de los árboles que ascendían por las laderas del lejano Pikes Peak.


  A mitad del camino en torno al cráter causado por el impacto, Barbara y Joe se detuvieron frente a los densos nubarrones que se cernían sobre el este, menos interesados en la inminente tormenta que en el breve estampido de un año atrás.


  Tres horas después del accidente, los miembros del equipo investigador del cuartel general despegaban del aeropuerto nacional de Washington. Hicieron el viaje en un reactor Gulfstream de la Administración Federal de Aviación.


  Durante la noche, los bomberos y policías del condado Pueblo habían comprobado rápidamente que no había supervivientes. Se retiraron para no destruir pruebas que pudieran ayudar al Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte a descubrir la causa del desastre y acordonaron el lugar.


  Al amanecer, el equipo de inspección llegó a Pueblo, Colorado, que estaba más cerca que Colorado Springs del lugar del accidente. Fue recibido por funcionarios regionales de la Administración Federal de Aviación, que tenían ya en su poder la caja negra con los datos del vuelo, en la que se conservaban grabadas las conversaciones sostenidas en la cabina del 353 de Nationwide. Ambos aparatos emitían señales que permitían su localización; por ello había sido posible su rápida recuperación de entre los restos del desastre aun en la oscuridad y pese a la relativa lejanía del lugar.


  —Las cajas negras se enviaron en el Gulfstream a los laboratorios del Consejo Nacional en Washington —explicó Barbara—. Los estuches de acero estaban muy dañados, incluso resquebrajados, pero esperábamos que se pudieran extraer los datos.


  En una caravana de vehículos todo terreno conducidos por personal de los servicios de emergencia del condado, el equipo del Consejo Nacional fue transportado al lugar del impacto para una primera inspección. El perímetro acordonado se extendía hasta la carretera de grava que salía de la estatal 115 y a ambos lados de la carretera asfaltada que discurría por las proximidades se congregaban coches de bomberos, ambulancias, automóviles de color pardo amarillento de diversos organismos federales y estatales, furgonetas de forenses, así como decenas de turismos y camionetas pertenecientes a los verdaderamente interesados, los curiosos y los morbosos.


  —Siempre es un caos —dijo Barbara—. Numerosas furgonetas de televisión con antenas para emitir por satélite. Casi ciento cincuenta periodistas. Nos pidieron declaraciones al vernos llegar, pero nosotros no teníamos nada que decir aún y vinimos directamente aquí.


  Se le debilitó la voz. Metió las manos en los bolsillos de los vaqueros.


  No había el menor soplo de viento. No se movía ninguna abeja entre las flores silvestres. El bosque circundante estaba lleno de árboles inmóviles que semejaban monjes que hubieran hecho votos de silencio.


  Joe bajó la vista desde los negros nubarrones hasta el cráter en que el vuelo 353 no era ya más que un recuerdo incrustado en la fracturada roca.


  —Estoy bien —aseguró a Barbara, aunque con voz ronca—. Siga. Necesito saber cómo fue.


  Tras otro minuto de silencio en el que reordenó sus pensamientos y decidió qué cosas contarle, Barbara dijo:


  —Cuando se llega con el equipo de inspección, la primera impresión es siempre la misma, siempre: el olor. Nunca se olvida el hedor. Combustible del reactor. Vinilo y plástico consumiéndose en un fuego sin llama; incluso los termoplásticos recién fundidos y los plásticos fenólicos quemados en condiciones extremas. Está la fetidez de los materiales aislantes carbonizados, la goma derretida y… carne quemada, desechos biológicos procedentes de los depósitos sanitarios reventados y de los cadáveres.


  Joe se forzó a seguir mirando al cráter, porque necesitaría alejarse de aquel lugar con una nueva fortaleza que le permitiera buscar la justicia por encima de todos los obstáculos, con independencia del poder de sus adversarios.


  —De ordinario —continuó Barbara—, aun en impactos terriblemente violentos, se ven fragmentos lo bastante grandes para imaginar la aeronave tal como en otro tiempo fue: un ala, la cola, una sección alargada del fuselaje… Según el ángulo del impacto, a veces se tienen casi intactos el morro y la cabina de mando,


  —¿Y en el caso del vuelo 353?


  —Los restos estaban tan despedazados, tan retorcidos, tan comprimidos, que a primera vista era imposible percibir que aquello había sido un avión. Nos parecía que tenía que faltar una parte enorme de la masa. Pero todo estaba aquí, en el prado y esparcido a cierta distancia entre los árboles de la ladera, al oeste y al norte. Todo estaba aquí…, salvo que el trozo mayor no era más grande que una portezuela de automóvil. Lo único que yo vi que pude identificar a primera vista fue un trozo de un motor y un módulo de asiento de tres plazas.


  —¿Fue este el peor accidente en su experiencia? —preguntó Joe.


  —Nunca he visto uno peor. Sólo otros dos se le pueden comparar, incluyendo el de Pennsylvania de 1994. El vuelo 427 de USAir, en Hopewell, en ruta hacía Pittsburg, que le he mencionado antes. Yo no estaba al frente del grupo de inspección, pero lo vi.


  —Los cuerpos… ¿cómo estaban cuando llegó?


  —Joe…


  —Usted dijo que nadie podría haber sobrevivido. ¿Por qué está tan segura?


  —No necesita conocer el porqué. —Cuando sus ojos se encontraron, ella apartó la vista—. Son imágenes que lo persiguen a uno en sueños, Joe. Destrozan el alma.


  —¿Y los cuerpos? —insistió él.


  Barbara se apartó con las dos manos los blancos cabellos que le caían sobre la cara y sacudió la cabeza. Volvió a meterse las manos en los bolsillos.


  Joe hizo una profunda inspiración, exhaló el aire con un estremecimiento y repitió su pregunta.


  —¿Y los cuerpos? Necesito saber todo lo que pueda averiguar. Cualquier detalle podría ser útil. Y, aunque no sea de gran utilidad… mantendrá encendida mi ira. En estos momentos, Barbara, necesito la ira para seguir adelante.


  —No había cuerpos intactos.


  —¿Ninguno?


  —Ninguno.


  —¿Cuántos de los trescientos treinta pudieron identificar finalmente los patólogos… por haber encontrado al menos unos pocos dientes, miembros, algo, cualquier cosa, para decir quiénes eran?


  La voz de Barbara era inexpresiva, estudiadamente monótona, pero casi un susurro.


  —Creo que poco más de cien.


  —Reventados, desmembrados, mutilados —dijo él, martirizándose a sí mismo con las amargas palabras.


  —Mucho peor. Toda aquella tremenda energía liberada en un instante… ni siquiera habría reconocido como humanos la mayoría de los restos biológicos. Era elevado el riesgo de contraer una enfermedad infecciosa por contaminación de la sangre y los tejidos, así que tuvimos que marcharnos y regresar al lugar una vez provistos de material biológicamente seguro. Naturalmente, cada uno de los restos tenía que ser enviado y documentado por los especialistas estructurales, por lo que, para protegerlos, fue preciso establecer cuatro puestos de descontaminación a lo largo de la carretera de grava. Hubo que procesar aquí la mayoría de los restos antes de trasladarlos a un hangar del aeropuerto de Pueblo.


  Mostrándose brutal para demostrarse a sí mismo que su dolor nunca volvería a suplantar a su ira hasta que aquella investigación hubiera terminado, Joe dijo:


  —Fue como hacerlos pasar por una trituradora,


  —¡Basta, Joe! Saber más detalles no puede servirle de nada.


  El prado se hallaba sumido en un silencio tan absoluto que podría haber sido el punto de ignición de la Creación entera desde el que las energías divinas hubieran fluido mucho tiempo atrás hacia los más remotos confines del universo, dejando sólo un mudo vacío.


  Varias abejas voluminosas, enervadas por el calor de agosto que no lograba vencer al frío de Joe, prescindían de su habitual urgencia y se movían lánguidamente por el prado, de flor silvestre en flor silvestre, como si volaran dormidas y escenificaran en un sueño compartido la tarea de recolección de néctar. Joe no oía ningún zumbido mientras los aletargados recolectores desarrollaban su labor.


  —¿Y la causa —preguntó— fue un fallo del control hidráulico, esa historia del timón, el bandazo y luego el giro sobre sí mismo?


  —No ha leído nada sobre el asunto, ¿verdad?


  —No podía.


  —Ya desde los primeros momentos se descartaron la posibilidad de una bomba, unas condiciones meteorológicas anómalas, el efecto de succión producido por la estela de otro aparato y varios otros factores. Y el grupo de estructuras, compuesto por veintinueve especialistas, estudió durante ocho meses los restos en el hangar de Pueblo sin conseguir determinar una causa probable. Sospecharon infinidad de cosas diferentes en un momento u otro. Funcionamiento defectuoso de los amortiguadores laterales, por ejemplo. O un fallo de la puerta del compartimiento de electrónica. Durante algún tiempo les pareció que podría tratarse de un fallo del motor. O de un mal funcionamiento de los inversores de empuje. Pero fueron eliminando todas y cada una de las sospechas y no se estableció ninguna causa probable oficial.


  —¿Es algo insólito eso?


  —Sí, es insólito. Pero a veces no podemos llegar a una conclusión. Como en Hopewell en el 94. Y con otro 737 que se estrelló cuando se aproximaba a Colorado Springs en 1991 y murieron todos los que iban a bordo. Cuando esto sucede nos sentimos perplejos.


  Joe se dio cuenta de que en lo que ella había dicho se había introducido un turbador calificativo: ninguna causa probable «oficial».


  Y entonces cayo en la cuenta de otra cosa.


  —Usted se retiró hace unos siete meses del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, acogiéndose a la jubilación anticipada. Eso es lo que me dijo Mario Oliveri.


  —Mario. Buena persona. Presidía el grupo de recursos humanos en esta investigación. Pero hace ya casi nueve meses desde que me fui.


  —Si el grupo de estructuras estaba ocho meses después del suceso examinando todavía los restos…, entonces usted no permaneció supervisando toda la investigación; a pesar de ser la encargada titular de la operación.


  —Abandoné —reconoció ella—. Cuando las cosas se pusieron feas, cuando desaparecieron pruebas, cuando empecé a alborotar por lo que estaba ocurriendo… me presionaron. Al principio traté de continuar en mi puesto, pero no podía soportar la idea de formar parte de un engaño. No podía ni cumplir mi obligación ni divulgar información secreta, así que abandoné. No me siento orgullosa de ello. Pero tengo responsabilidades familiares, Joe.


  —¿Responsabilidades familiares? ¿Un hijo?


  —Denny. Tiene ya veintitrés años y no es ningún niño, pero si llegara a perderlo…


  Joe sabía demasiado bien cómo habría terminado aquella frase.


  —¿Amenazaron a su hijo?


  Aunque con la vista fija en el cráter que tenía delante, Barbara estaba viendo un desastre potencial, más que las consecuencias de uno real, una catástrofe personal en lugar de la que había producido trescientas treinta muertes.


  —Sucedió dos semanas después del accidente —dijo—. Yo estaba en San Francisco, donde había vivido Delroy Blane, el capitán del vuelo 353, realizando una investigación bastante profunda sobre su historia personal, en un intento de descubrir algún indicio de problemas psicológicos.


  —¿Encontró algo?


  —No. Parecía un tipo sólido como una roca. En ese momento yo estaba insistiendo con fuerza en hacer público lo que había sucedido con las pruebas. Me hospedaba en un hotel. Tengo un sueño razonablemente profundo. A las dos y media de la madrugada, alguien encendió la lámpara de mi mesilla de noche y me puso una pistola en la cara.


  Tras muchos años recibiendo llamadas para formar parte de equipos de investigación, hacía tiempo que Barbara había vencido la tendencia a abandonar lentamente el sueño. Despertó con el chasquido del interruptor de la lámpara y el chorro de luz del mismo modo que se habría despertado con el timbre del teléfono: instantáneamente alerta y con la mente despejada.


  Podría haber gritado al ver al intruso, de no ser porque la sorpresa le cortó la voz y el aliento.


  El pistolero, de unos cuarenta años, tenía ojos grandes y tristes, de perro dogo, nariz enrojecida por dos decenios de bebida y boca sensual. Sus gruesos labios nunca se cerraban del todo, como si esperasen la siguiente invitación a la que no podrían resistirse: cigarrillo, whisky, tarta o pecho de mujer.


  Su voz era tan suave y cariñosa como la de un empresario de pompas fúnebres pero sin untuosidad. Le advirtió que la pistola estaba provista de silenciador y le aseguró que, si intentaba pedir socorro, le volaría la tapa de los sesos sin el más mínimo temor a que alguien oyese el disparo desde fuera de la habitación.


  Ella trató de preguntar quién era, qué quería.


  Haciéndole seña de que se callase, el hombre se sentó en el borde de la cama.


  No tenía nada contra ella personalmente, dijo, y le desagradaría tener que matarla. Además, si se encontraba asesinada a la jefa del equipo de inspección del vuelo trescientos cincuenta y tres podrían empezar a formularse preguntas inconvenientes.


  Los jefes del sensualista, quienesquiera que fuesen, no podían permitir preguntas inconvenientes en aquellos momentos y sobre aquel tema.


  Barbara advirtió que había un segundo hombre en la habitación. Se había mantenido de pie en el rincón cercano a la puerta del baño, al otro lado de la cama.


  Este era diez años más joven que el primero. Su cara sonrosada y sus ojos aniñados le daban un aire inocente que quedaba desmentido por una sonrisa inquietantemente ávida que iba y venía como la ondulación de la lengua de una serpiente.


  El más viejo de los dos retiró las sábanas que tapaban a Barbara y le pidió cortésmente que se levantara de la cama. Tenían que explicarle unas cuantas cosas, dijo. Y querían asegurarse de que estaba todo el tiempo alerta y atenta, porque había vidas que dependían de que entendiera y creyese lo que habían ido a decirle.


  Obedientemente, se levantó y permaneció de pie, en pijama, mientras el más joven, con una sucesión de breves sonrisas, se acercaba a la mesa, retiraba de ella la silla y la colocaba enfrente, a los pies de la cama. Barbara se sentó en ella, tal como se le ordenó.


  Se había estado preguntando cómo habrían entrado, ya que había corrido el cerrojo y puesto la cadena de seguridad en la puerta que daba al pasillo. Se dio cuenta ahora de que las dos puertas existentes entre su habitación y la contigua —que podían comunicarse con el fin de formar una suite para huéspedes que necesitaran más espacio— se hallaban abiertas. El misterio subsistía, sin embargo, pues estaba segura de que la puerta de su lado tenía el cerrojo corrido cuando se había acostado.


  A una indicación del hombre mayor, el joven sacó un rollo de esparadrapo y un par de tijeras. Apretó firmemente las muñecas de Barbara contra los brazos de la silla de respaldo recto y las sujetó con varias vueltas de esparadrapo.


  Temerosa de verse inmovilizada y desvalida, Barbara se sometió, no obstante, porque estaba convencida de que el hombre de mirada triste cumpliría su amenaza de dispararle a bocajarro en la cabeza si se resistía. Con su boca sensual, como si probara el contenido de una caja de bombones, había saboreado las palabras «volarle la tapa de los sesos».


  Cuando el hombre más joven cortó un trozo de esparadrapo de quince centímetros y lo apretó firmemente contra la boca de Barbara y luego afianzó ese trozo pasándole por encima y en torno a la cabeza una tira continua de la cinta adhesiva, ella sintió un momentáneo acceso de pánico pero recuperó en seguida el control de sus nervios. No iban a ponerle una pinza en la nariz y asfixiarla. Si hubieran ido allí a matarla, ya habría estado muerta.


  Cuando el joven se retiró con sus trémulas sonrisas a un rincón sumido en sombras, el sensualista se sentó en los pies de la cama, frente a Barbara. Las rodillas de ambos quedaban a unos centímetros de distancia.


  Dejando la pistola sobre las arrugadas sábanas, sacó una navaja de un bolsillo de la chaqueta y la abrió.


  Barbara sintió renacer su temor. Respiraba con inspiraciones rápidas y superficiales. El nasal silbido resultante regocijaba al hombre sentado con ella.


  De otro bolsillo de la chaqueta extrajo una loncha de queso Gouda. Rasgó con la navaja la envoltura de celofán y, luego, cortó la corteza de cera roja que impedía el desarrollo de moho en el queso.


  Mientras comía cuidadosamente finas láminas de queso sostenidas en la afilada hoja, explicó a Barbara que sabía dónde vivía y trabajaba su hijo, Denny. Recitó las direcciones.


  Sabía también que Denny llevaba casado con Rebekah trece meses, nueve días y —consultó su reloj, calculó— quince horas. Sabía que Rebekah estaba embarazada de seis meses de su primer hijo, una niña, a la que iban a poner de nombre Felicia.


  Para impedir que Denny y su mujer sufrieran algún daño, se esperaba que Barbara aceptase la versión oficial de lo que le había sucedido a la cinta de la caja negra con la grabación de las conversaciones del vuelo 353, versión que ella había rechazado en conversaciones con sus colegas y cuya falsedad se proponía demostrar. También se esperaba que olvidase lo que había oído en la versión depurada de aquella cinta.


  Si continuaba tratando de descubrir la verdad de lo ocurrido o intentaba expresar sus inquietudes a la prensa o al público, Denny y Rebekah desaparecerían. En el profundo sótano de un recinto privado insonorizado y equipado para la práctica de interrogatorios difíciles y prolongados, el sensualista y sus asociados esposarían a Denny, le mantendrían abiertos los párpados con esparadrapo y lo obligarían a mirar mientras mataban a Rebekah y a su nonata hija.


  Luego le amputarían quirúrgicamente un dedo cada diez días, adoptando minuciosas medidas para controlar la hemorragia, el shock y la infección. Lo mantendrían vivo y consciente, aunque cada vez menos completo. Los días undécimo y duodécimo le cortarían las orejas.


  Tenían planeado todo un mes de imaginativa cirugía.


  Cada día, mientras le amputaban otra parte del cuerpo, explicarían a Denny que lo entregarían a su madre sin más daño con sólo que ella accediera a cooperar con ellos en una conspiración de silencio que, después de todo, beneficiaba al interés nacional. Se hallaban en juego cuestiones de defensa vitalmente importantes.


  Esto no era del todo cierto. Lo referente al interés nacional era verdad, desde su punto de vista al menos, aunque, naturalmente, no podían explicar a Barbara por qué las cosas que ella conocía constituían una amenaza para el país. La parte relativa a que, con su cooperación, ella podía lograr la libertad de Denny no era verdad, sin embargo, porque, una vez que rompiera su silencio, no dispondría de una segunda oportunidad y perdería para siempre a su hijo. Engañarían a Denny exclusivamente para asegurarse de que pasara el último mes de su vida preguntándose desesperadamente por qué su madre lo había condenado con semejante obstinación a tan agudo dolor y tan horrible desfiguración. Al final, medio loco ya o algo peor aún, sumido en una profunda aflicción espiritual, la maldeciría vehementemente y rogaría a Dios que la dejara pudrirse en el infierno.


  Mientras continuaba cortando la fina rodaja de queso y sirviéndose de la peligrosa punta de la navaja, el sensualista aseguró a Barbara que nadie —ni la policía, ni el reconocidamente inteligente FBI, ni el poderoso ejército de los Estados Unidos— podría mantener siempre a salvo a Denny y Rebekah. Afirmó trabajar para una organización dotada de recursos tan inagotables y conexiones tan extensas que era capaz de poner en peligro y subvertir cualquier institución u organismo del gobierno federal o del estatal.


  Le pidió que moviera afirmativamente la cabeza si le creía. Ella le creía. Absolutamente. Sin reservas. Su seductora voz, que parecía lamer cada una de sus horribles amenazas para saborear su textura y su astringencia, estaba llena de la serena confianza y la autosuficiente superioridad de un megalómano que ostenta la insignia de una autoridad secreta, recibe un sustancioso sueldo con numerosas compensaciones adicionales y sabe que en su vejez podrá disfrutar de una generosa pensión de retiro.


  Luego le preguntó si estaba dispuesta a cooperar. Con un sentimiento de culpa y humillación pero también con absoluta sinceridad, Barbara volvió a afirmar con la cabeza. Sí. Cooperaría. Sí.


  Contemplando atentamente un pálido óvalo de queso semejante a una loncha de pescado en la puma de la hoja, él dijo que quería que quedase plenamente convencida de su voluntad de asegurar su cooperación; tan convencida, que no corriese el peligro de incumplir la promesa que acababa de hacerle. Por consiguiente, al salir del hotel, él y su compañero elegirían al azar un empleado, o quizás un huésped —alguien que, simplemente, se cruzara en su camino—, y lo matarían sobre la marcha. Tres tiros; dos en el pecho, uno en la cabeza.


  Estupefacta. Barbara protesto desde detrás de la mordaza, torciendo la cara en un esfuerzo por desprender el esparadrapo y liberarse la boca. Pero la cinta estaba cruelmente apretada y sus labios firmemente pegados al adhesivo, y el único argumento que pudo expresar fue una angustiada, sofocada, muda súplica. Ella no quería ser responsable de la muerte de nadie. Iba a cooperar. No había razón para que la convencieran de su determinación. Ninguna. Ella ya estaba convencida.


  Sin apartar de ella sus grandes ojos tristes, sin pronunciar una palabra más, el hombre terminó lentamente el queso.


  Su fija mirada parecía provocar un reflujo de energía que la dejaba completamente pasiva, exhausta. Pero no podía apartar la vista.


  Cuando hubo terminado el último bocado, limpió la hoja de la navaja en las sábanas. Luego la plegó dentro del mango y volvió a guardarse el arma en el bolsillo.


  Succionándose los dientes y paseándose lentamente la lengua por la boca, recogió el desganado celofán y las cortezas de cera roja. Se levantó de la cama y depositó los restos en la papelera que había junto a la mesa.


  El hombre más joven salió del rincón oscuro. Su fina y ávida sonrisa ya no aleteaba con indecisión; se había inmovilizado.


  Desde detrás del esparadrapo, Barbara continuaba intentando protestar contra el asesinato de una persona inocente cuando el más viejo de los dos hombres se volvió hacia ella y, con el canto de la mano derecha, le asestó un golpe seco y fuerte en el cuello.


  Mientras una centelleante oscuridad se extendía sobre su campo visual empezó a desplomarse hacia adelante. Notó que la silla se volcaba de costado. Antes de que su cabeza golpeara contra la alfombra ya estaba inconsciente.


  Durante quizá veinte minutos soñó con dedos cortados envueltos en fundas protectoras de cera roja. En caras sonrosadas como gambas, frágiles sonrisas que se rompían como sartas de perlas y derramaban brillantes dientes que rociaban y rebotaban por el suelo, pero en la negra media luna abierta entre los curvados labios se formaban nuevas perlas y un ojo de monaguillo parpadeaba con destellos azules. Había también ojos de perro dogo, negros y relucientes como sanguijuelas, en los que veía no su reflejo, sino la cara desorejada y aullante de Denny.


  Cuando recobró el conocimiento, estaba desplomada en la silla, que había sido enderezada de nuevo. O el sensualista o su compañero de perlinos dientes se habían compadecido de ella.


  Sus muñecas estaban sujetas con esparadrapo a los brazos de la silla de tal modo que podría soltarse si se aplicaba a ello con diligencia. Necesitó menos de diez minutos para liberarse la mano derecha y mucho menos para soltarse la izquierda.


  Utilizó sus propias tijeras de manicura para cortar el esparadrapo enrollado en torno a la cabeza. Cuando se lo despegó cuidadosamente de los labios, se arrancó mucha menos piel de lo que esperaba.


  Liberada y en condiciones de hablar, se encontró junto al teléfono y con el auricular en la mano. Pero no consiguió pensar en nadie a quien se atreviese a llamar y colgó.


  De nada servía advertir al director de noche del hotel que uno de sus empleados o huéspedes corría peligro. Si el pistolero había cumplido su amenaza de impresionarla con el absurdo asesinato de una víctima elegida al azar, ya había apretado el gatillo. Él y su compañero habrían salido del hotel hacía por lo menos una hora.


  Con una mueca de dolor causada por las punzadas que sentía en el cuello, se dirigió hacia la puerta que conectaba su habitación con la de sus atacantes. La abrió y examino su cara interior. En ella, y justamente detrás de la cerradura habían atornillado una placa de latón que permitía el acceso desde el otro lado al mecanismo de la cerradura. La puerta de la otra habitación no tenía ninguna placa.


  Barbara no solía beber, pero se precipitó al minibar y cogió un botellín de vodka y una botella fría de zumo de naranja. Las manos le temblaban tan violentamente que sólo a duras penas consiguió echar en un vaso los ingredientes. Apuró el destornillador de un trago, abrió otro botellín, mezcló el vodka con el zumo, tomó un trago y, luego, fue al baño y vomitó.


  Se sentía sucia. Faltaba menos de una hora para que amaneciese y se dio una larga ducha, frotándose con tanta fuerza y permaneciendo bajo un agua tan caliente que la piel se le puso roja y le escocía insoportablemente.


  Aunque sabía que no tenía sentido cambiar de hotel, que podían encontrarla de nuevo si querían, le era imposible permanecer allí ni un minuto más. Hizo la maleta y, una hora después de la primera luz del alba, bajó a recepción para pagar la cuenta.


  El recargado vestíbulo estaba lleno de policías de San Francisco: agentes uniformados y detectives de paisano.


  El desencajado cajero contó a Barbara que, poco después de las tres de la mañana, un joven camarero de habitaciones había sido encontrado muerto a tiros en un corredor de servicio, cerca de la cocina. Dos disparos en el pecho y uno en la cabeza.


  Se había tardado en descubrir el cadáver porque, curiosamente, nadie había oído los disparos.


  Apremiada por un miedo que parecía empujarla como una mano rudamente posada en su espalda, pagó y tomó un taxi en dirección a otro hotel.


  El día era luminoso y despejado. La famosa niebla de la ciudad retrocedía ya a través de la bahía hasta más allá del Golden Gate, que ahora divisaba parcialmente desde su nueva habitación.


  Ella era ingeniero aeronáutico. Piloto. Tenía un master en administración de empresas por la Universidad de Columbia. Había trabajado de firme para convertirse en la única mujer que dirigía investigaciones sobre accidentes aéreos para el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte. Cuando su marido la abandonó, hacía diecisiete años, ella había afrontado sola la tarea de criar a su hijo y darle una educación y lo había hecho bien. Ahora, todo lo conseguido parecía haber sido recogido por la mano del sensualista de ojos tristes, envuelto con el celofán y las cortezas de cera roja y arrojado al cubo de la basura.


  Después de cancelar todas sus citas para aquel día, Barbara colgó en la puerta el letrero de «No molesten». Corrió las cortinas y se acurrucó en la cama de su nueva habitación.


  El tembloroso miedo se convirtió en temblorosa aflicción. Lloró incontrolablemente por el muerto camarero de pisos cuyo nombre no conocía, por Denny y Rebekah y la nonata Felicia, cuyas vidas parecían ahora suspendidas de un tenue hilo, por su propia pérdida de inocencia y dignidad, por las trescientas treinta personas que viajaban en el vuelo 353, por la justicia frustrada y la esperanza perdida.


  Un súbito viento se elevó con sollozante sonido sobre el prado y jugueteó con las hojas secas de álamo como un diablo que fuera contando almas y arrojándolas a un lado.


  —No puedo dejarle hacer esto —exclamó Joe—. No puedo dejar que me diga lo que había en la grabación de las conversaciones en la cabina si hay alguna probabilidad de que ello suponga poner a su hijo y su familia en manos de gentes así.


  —No es usted quien debe decidirlo, Joe.


  —Y un cuerno que no.


  —Cuando llamó usted desde Los Ángeles me hice la tonta porque tengo que dar por supuesto que mi teléfono está permanentemente intervenido y que todo cuanto digo queda grabado. En realidad, no creo que sea así. No creo que sientan ninguna necesidad de intervenirlo, porque ahora ya saben que me tienen amordazada.


  —Si existe la más mínima posibilidad…


  —Y sé con seguridad que no se me vigila. Mi casa no está sometida a observación. Me habría dado cuenta hace tiempo. Cuando abandoné aquella investigación, me acogí a la jubilación anticipada, vendí la casa de Bethesda y volví a Colorado Springs, dejaron de ocuparse de mí, Joe. Estaba deshecha y ellos lo sabían.


  —A mí no me parece que esté deshecha.


  Ella le dio una palmadita en el hombro, agradecida por el cumplido.


  —Me he recuperado algo. De todos modos, si no lo han seguido…


  —No. Los perdí ayer. Nadie podría haberme seguido esta mañana al aeropuerto de Los Ángeles.


  —Supongo entonces que nadie sabe que estamos aquí y nadie puede saber qué es lo que yo le digo. Lo único que le pido es que nunca revele que se lo he contado yo.


  —Nunca le haría semejante cosa. Pero seguirá usted corriendo un riesgo.


  —He tenido meses enteros para pensar en ello, para vivir con ello, y lo que a mí me parece es que… Probablemente creen que le conté algo a Denny, para que supiera el peligro en que se encuentra, para que tuviese cuidado, se mantuviera alerta.


  —¿Se lo contó?


  —Ni una palabra. ¿Qué clase de vida iban a tener sí lo supieran?


  —No una normal.


  —Pero ahora Denny, Rebekah, Felicia y yo vamos a estar pendientes de un hilo mientras esta simulación continúe. Nuestra única esperanza es que alguien saque a la luz todo el asunto, de tal modo que lo poco que yo sé ya no tendrá importancia.


  Las densas nubes de tormenta ya no estaba solamente hacia el este. Como una armada de naves espaciales en una película sobre guerra futurista, negros y ominosos nubarrones surgían de la blanquecina niebla extendida en lo alto.


  —En otro caso —continuó Barbara—, dentro de uno o dos años, aunque haya mantenido la boca cerrada, decidirán atar todos los cabos sueltos. El vuelo 353 será una noticia tan vieja que nadie relacionará con él mi muerte, la de Denny o la de ningún otro grupo de personas. No surgirán sospechas si nos ocurre algo a los que poseemos informaciones incriminatorias. Estas personas, quienesquiera que sean…, comprarán seguridad con un accidente de tráfico aquí, un incendio allá. Un robo fingido para encubrir un asesinato. Un suicidio.


  Por la mente de Joe cruzaron las imágenes de pesadilla de Lisa ardiendo, Georgine muerta en el suelo de la cocina, Charlie bajo la luz teñida de sangre.


  No podía discutir la afirmación de Barbara. Probablemente, tenía razón.


  En un cielo presto a crujir y a reventar, las nubes formaban rostros amenazadores, ciegos y con la boca abierta, asfixiados por la ira.


  Dando su primer fatídico paso hacia la revelación, Barbara dijo:


  —La caja negra de los datos de vuelo y la de voces llegaron a Washington en el Gulfstream y estaban en los laboratorios para las tres de la mañana, hora de la costa este, del día siguiente al accidente.


  —Y ustedes estaban todavía empezando a investigar aquí.


  —En efecto. Minh Tran, ingeniero electrónico del Consejo Nacional, y varios otros colegas abrieron la caja negra Fairchild. Es casi tan grande como una caja de zapatos y tiene un blindaje de acero inoxidable de dos centímetros de grosor. Lo cortaron cuidadosamente con una sierra especial. Aquella unidad había sufrido un impacto tan violento que se había comprimido diez centímetros de extremo a extremo; el acero se había arrugado como si fuese cartón, y una esquina se había reventado y presentaba una pequeña grieta.


  —¿Y funcionaba todavía?


  —No. La grabadora estaba completamente destruida. Pero dentro de la caja grande está el módulo de memoria, igualmente de acero. Contiene la cinta. Presentaba también una grieta. Había penetrado un poco de humedad hasta el módulo de memoria, pero la cinta no estaba totalmente echada a perder. Hubo que secarla y procesarla, pero eso no llevó mucho tiempo, y luego Minh y los otros se reunieron en un cuarto de escucha insonorizado para pasarla desde el principio. Había casi tres horas de conversaciones en la cabina hasta el momento del accidente.


  —¿No la adelantaron a velocidad rápida hasta los últimos minutos?


  —No. En algún momento anterior del vuelo, algo que a los pilotos les pareciera entonces carente de importancia podría proporcionar pistas que nos ayudasen a comprender lo que se oye en los instantes inmediatamente anteriores a la caída del aparato.


  El cálido viento iba aumentando poco a poco de intensidad y era ya lo bastante vivo para molestar a las letárgicas abejas en su perezosa búsqueda de flor en flor. Cediendo el campo a la inminente tormenta, se alejaron rumbo a sus secretos nidos de bosque.


  —A veces recibimos una grabación de voces en la cabina que no nos sirve casi para nada —continuó Barbara—. La calidad de la grabación es mala por una razón u otra. Quizá la cinta es vieja y está gastada. Quizá el micrófono es de los que hay que sostener con la mano o no funciona tan bien como debiera, con demasiada vibración. Quizá la cabeza grabadora está desgastada y produce distorsión.


  —Tratándose de algo tan importante, yo hubiera pensado que se realizaba una labor de mantenimiento diario, con sustituciones semanales.


  —Recuerde que, en términos porcentuales, los aviones raramente se estrellan. Hay que tener en cuenta los costes y los retrasos en el tiempo de vuelo. En cualquier caso, la aviación comercial es una empresa humana, Joe. ¿Y qué empresa humana funciona siempre con arreglo a estándares ideales?


  —También es verdad.


  —Esta vez había trozos buenos y trozos malos —prosiguió ella—. Tanto Delroy Blane como Santorelli llevaban cascos con micrófono incorporado, que es mucho mejor que el micrófono manual. Juntamente con el micrófono suspendido del techo de la cabina, eso nos daba tres canales que estudiar. En el lado malo, la cinta no estaba nueva. Había sido grabada montones de veces y estaba más deteriorada de lo que nosotros hubiéramos querido. Peor aún, cualquiera que fuese la naturaleza de la humedad que alcanzó a la cinta, había corroído a trechos la superficie de grabación.


  Sacó de un bolsillo posterior de los pantalones vaqueros una hoja de papel doblada pero no se la entregó inmediatamente a Joe.


  —Cuando escucharon la grabación —prosiguió—, Minh Tran y los otros se encontraron con que unas partes de la cinta eran claramente audibles y otras estaban tan llenas de ruidos, tan confusas, que sólo podían distinguir una de cada cuatro o cinco palabras.


  —¿Y en el último minuto?


  —Ese era uno de los segmentos peores. Se decidió que era preciso limpiar y rehabilitar la cinta. Luego se mejoraría electrónicamente en la medida de lo posible la calidad de la grabación. Bruce Laceroth, jefe de la división de grandes investigaciones, había estado allí para escuchar la cinta completa y a las siete y cuarto, hora de la costa este, me llamó a Pueblo para informarme del estado de la grabación. Iban a guardarla durante la noche y volverían a trabajar con ella a la mañana siguiente. Era deprimente. A gran altura sobre sus cabezas, el águila regresó desde el este, recortándose pálidamente contra los preñados vientres de las nubes y volando todavía en línea recta, con el peso de la inminente tormenta sobre las alas.


  —Desde luego, todo aquel día había sido deprimente —añadió Barbara—. Habíamos traído de Denver camiones frigoríficos para recoger del lugar todos los restos humanos y era preciso terminar esta labor antes de que pudiéramos empezar a ocuparnos de los fragmentos del avión propiamente dicho. Se celebra la habitual reunión organizativa, que siempre resulta agotadora por la existencia de tantos grupos de intereses, la compañía aérea, el fabricante del avión, el suministrador de los generadores eléctricos, la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas y muchos más, y por el hecho de que todos quieren encauzar las actuaciones de modo que sirvan lo más posible a sus intereses. Es la naturaleza humana, y no en su aspecto más noble. Así que hay que hacer gala de una razonable diplomacia pero también de una implacable dureza para lograr que el proceso sea verdaderamente imparcial.


  —Y estaban además los medios de comunicación —dijo él, condenando a su propio gremio para que no tuviese que hacerlo ella.


  —Por todas partes. En cualquier caso, yo había dormido menos de tres horas la noche anterior cuando me despertó la llamada del equipo de inspección, y no había posibilidad ni de dormitar siquiera en el Gulfstream de National que me llevó a Pueblo. Yo era como una muerta ambulante cuando me metí en la cama poco antes de medianoche, pero, allá en Washington, Minh Tran continuaba trabajando aún.


  —¿El ingeniero electrónico que abrió la grabadora?


  Mirando la doblada hoja de papel que se había sacado del bolsillo y dándole vueltas entre las manos, Barbara dijo:


  —Hay que comprender a Minh. Pertenecía a una familia de vietnamitas que habían huido en lancha de su país. Sobrevivieron a los comunistas tras la caída de Saigón y a los piratas en alta mar, incluso a un tifón. Él tenía entonces diez años, así que aprendió muy pronto que la vida era una lucha. Para sobrevivir y prosperar consideraba que debía dar un ciento diez por ciento.


  —Yo tengo amigos… tenía amigos que eran inmigrantes vietnamitas —dijo Joe—. Toda una cultura. Muchos de ellos tienen una ética del trabajo que destrozaría a un caballo de labor.


  —Exactamente. Cuando, a las siete y cuarto de aquella noche, todos los demás abandonaron los laboratorios para irse a sus casas, habían tenido un día muy largo. Los miembros del Consejo Nacional son trabajadores… pero Minh lo es más aún. Él no se marchó. Se preparó una cena con lo que pudo sacar de las máquinas automáticas y se quedó a limpiar la cinta y a seguir luego trabajando en su último minuto: digitalizar el sonido, cargarlo en un ordenador y luego tratar de separar la estática y otros ruidos externos de las voces de los pilotos y de los sonidos que realmente se producían a bordo de la aeronave. Las capas de estática resultaron seguir una pauta tan específica que el ordenador logró eliminarlas bastante pronto. Como los micrófonos de los cascos habían enviado señales fuertes a la grabadora, Minh pudo aclarar las voces de los pilotos por debajo de los ruidos sobrantes. Lo que oyó era extraordinario. Increíble.


  Entregó a Joe la doblada hoja de papel.


  Él la tomó pero no la desplegó. Sentía cierto temor a ver su contenido.


  —A las cuatro menos diez de la mañana, hora de Washington, las dos menos diez en Pueblo, Minh me llamó —continuó Barbara—. Yo le había dicho a la telefonista del hotel que no me pasara ninguna llamada, pues necesitaba dormir, pero Minh logró convencerla. Me puso la cinta… y la discutimos. Yo siempre llevo conmigo un magnetófono, porque me gusta grabar yo misma todas las reuniones y preparar mis propias transcripciones. Así que lo sostuve junto al teléfono para hacerme mi copia. No quería esperar hasta que Minh me enviase una cinta limpia por correo. Cuando Minh colgó me senté a la mesa de mi habitación y escuché quizá diez o doce veces las últimas conversaciones entre los pilotos. Luego saque mi cuaderno de notas e hice una trascripción manuscrita, porque a veces las cosas, cuando se leen, parecen distintas que cuando se escuchan. Hay ocasiones en que el ojo ve matices que al oído se le escapan.


  Joe sabía ahora lo que tenía en la mano. Por el grosor, podía decir que había tres hojas de papel.


  Barbara dijo:


  —Minh me había llamado a mí la primera. Se proponía llamar a Bruce Laceroth y, luego, al presidente y al vicepresidente del Consejo, si no a los cinco miembros de este, para que cada uno de ellos pudiera oír personalmente la cinta. No era un procedimiento habitual, pero se trataba de una situación extraña y sin precedentes. Estoy segura de que Minh habló por lo menos con una de esas personas, aunque todas ellas lo niegan. Nunca lo sabremos con certeza, porque Minh Tran murió en un incendio producido en los laboratorios poco después de las seis de aquella misma mañana, aproximadamente dos horas después de haberme llamado a mí a Pueblo.


  —Dios mío.


  —Un incendio muy violento. Increíblemente violento.


  Mirando los árboles que rodeaban el prado, Joe esperaba ver los pálidos rostros de vigilantes ocultos en las profundas sombras del bosque. Cuando Barbara y él habían llegado, el lugar le bahía parecido lejano y apartado, pero ahora se sentía tan expuesto y vulnerable como si se encontrara en medio de un cruce de calles en Los Ángeles.


  —Deje que lo adivine —dijo él—: la cinta original de la grabación de la cabina resultó destruida en el incendio del laboratorio.


  —Supuestamente reducida a cenizas, desvanecida, esfumada, sin que quedara de ella el menor rastro —respondió Barbara.


  —¿Y el ordenador que estaba procesando la versión digitalizada?


  —Calcinado. Imposible recuperar nada de lo que contenía.


  —Pero usted todavía tiene su copia.


  Ella negó con la cabeza.


  —Dejé el magnetófono en la habitación del hotel mientras acudía a un desayuno de trabajo. El contenido de la cinta de la cabina era tan explosivo que no quería compartirlo inmediatamente con todos los miembros del equipo. Hasta que tuviéramos tiempo de reflexionar sobre ello, debíamos tener mucho cuidado en cuándo y cómo lo hacíamos público.


  —¿Por qué?


  —El piloto estaba muerto, pero se hallaba en juego su reputación. Su familia quedaría destrozada si se le imputaba la responsabilidad de lo sucedido. Teníamos que estar absolutamente seguros. Si se consideraba responsable al capitán Blane, se presentarían demandas por homicidio por valor de decenas de millones de dólares, cientos de millones incluso. Debíamos actuar con diligencia Mi plan era volver con Mario a mi habitación después del desayuno para oír la cinta, los dos solos.


  —Mario Oliveri —dijo Joe, refiriéndose al hombre de Denver que la noche anterior le había dicho que Barbara se había jubilado y había regresado a Colorado Springs


  —Sí. Como jefe de la sección de recursos humanos, la opinión de Mario era para mí la más importante. Pero, justo cuando estábamos terminando el desayuno, recibimos la noticia del incendio declarado en los laboratorios y de la suerte corrida por el pobre Minh. Cuando regresé a mi habitación con Mario, la copia de la cinta que había tomado por teléfono estaba en blanco.


  —Robada y sustituida.


  —O simplemente borrada en mi propio magnetófono. Supongo que Minh le dijo a alguien que yo la había grabado a través del teléfono.


  —En ese momento debió usted de comprender.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Había algo irregular en todo aquello. Algo olía allí a podrido.


  Su mata de pelo era tan blanca como las plumas; que tenía en la cabeza el águila que había volado sobre ellos, pero hasta aquel momento había aparentado menos de cincuenta años. Ahora parecía de pronto más vieja.


  —Algo irregular —dijo él—, pero usted no podía creerlo.


  —Mi vida estaba en el Consejo Nacional. Me sentía orgullosa de formar parte de él. Y sigo sintiéndome orgullosa, Joe. Son personas excelentes todos.


  —¿Le dijo a Mario lo que había en la cinta?


  —Sí.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Asombro. Incredulidad, supongo.


  —¿Le enseñó la trascripción que había realizado?


  Barbara permaneció unos instantes en silencio.


  —No —contestó luego.


  —¿Por qué?


  —Estaba con la guardia levantada.


  —No confiaba en nadie.


  —Un incendio tan violento… Tuvo que haber algún elemento que lo avivase.


  —Fue provocado —afirmó Joe.


  —Pero nadie sugirió jamás tal posibilidad. Excepto yo. No tengo ninguna fe en la honradez de la investigación realizada sobre ese incendio del laboratorio. Ninguna en absoluto.


  —¿Qué reveló la autopsia de Minh? Si fue asesinado y el incendio tenía por objeto ocultarlo…


  —Si fue asesinado, no pudieron demostrarlo por lo que quedaba del cuerpo. Estaba virtualmente incinerado. El caso es que… era un tipo realmente agradable, Joe. Era amable. Le gustaba su trabajo porque sabía que lo que él hacía podía salvar vidas, evitar nuevos accidentes. Odio a quienes están detrás de todo esto, quienesquiera que sean.


  Entre los pinos blancos que se alzaban al pie del prado, cerca del lugar por donde Barbara y Joe habían entrado en el claro, algo se movió: una sombra deslizándose por entre sombras más intensas, pardo sobre púrpura.


  Joe contuvo el aliento. Entornó los ojos pero no pudo identificar qué era lo que había vislumbrado por un instante.


  —Creo que sólo era un ciervo —señaló Barbara.


  —¿Y si no lo era?


  —Entonces, estamos muertos, terminemos o no esta conversación —respondió ella, con un tono de naturalidad que revelaba el sombrío y paranoide nuevo orden de cosas en que vivía después del vuelo 353.


  —El hecho de que su cinta fuese borrada ¿no suscitó las sospechas de nadie?


  —Hubo acuerdo general en que yo estaba rendida de fatiga. Tres horas de sueño la noche del accidente y sólo unas pocas horas la noche siguiente, antes de que Minh me despertara con su llamada. Pobre y ojerosa Barbara. Había estado escuchando la cinta una y otra vez, una y otra vez, y al final seguramente que apreté el botón que no debía, ¿comprende?, y la borré sin darme cuenta. —Torció el gesto en una mueca de sarcasmo—. Ya ve cómo debió de suceder.


  —¿Alguna posibilidad de que fuese así?


  —Ninguna en absoluto.


  Aunque desdobló las tres hojas de papel, Joe no empezó a leerlas todavía.


  —¿Por qué no le creyeron cuando les dijo lo que había oído en la cinta? —preguntó—. Eran sus colegas. Sabían que era usted una persona responsable.


  —Quizás algunos de ellos lo creyeron y no querían creerlo. Quizás algunos lo atribuyeron a mi fatiga. Llevaba semanas tratándome de una infección de oído y me encontraba debilitada ya antes de llegar a Pueblo. Tal vez tenían eso en cuenta, no lo sé. Y hay uno o dos que simplemente no me tienen ninguna simpatía. ¿Quién de entre nosotros es querido por todo el mundo? Yo no. Demasiado incordiante. Demasiado obstinada. En cualquier caso, la cuestión era totalmente discutible, porque, sin cinta, no había prueba alguna de las palabras cruzadas entre Blane y Santorelli.


  —¿Cuándo le dijo por fin a alguien que tenía una transcripción literal?


  —Me lo estaba reservando. Trataba de determinar el momento oportuno, el contexto adecuado en que mencionarlo, preferiblemente cuando la investigación encontrara algún detalle que apoyase que lo que yo había dicho estaba en la cinta.


  —Porque su transcripción no constituye por sí sola una verdadera prueba.


  —Exactamente. Por supuesto, es mejor que nada, mejor que la sola memoria, pero yo necesitaba reforzarla con algo. Luego, aquellos dos sujetos me despertaron en el hotel de San Francisco y, después… Bueno, ya había perdido mi espíritu combativo.


  Dos venados, un gamo y un antílope, saltaron uno detrás de otro a la parte oriental del prado. Atravesaron corriendo la esquina del claro y desaparecieron rápidamente entre los árboles del perímetro norte.


  Joe sentía todavía un hormigueo de aprensión en la nuca.


  El movimiento que había entrevisto antes debía de haber sido el de los dos venados. Pero de su rápida irrupción en el prado deducía que habían sido ahuyentados de entre los árboles por algo —o alguien— que los había asustado.


  Se pregunto si volvería a sentirse seguro en algún rincón del mundo. Pero, aun antes de que la pregunta cruzara su mente, conocía ya la respuesta: No.


  En ningún rincón. En ninguna parte.


  Nunca.


  Joe dijo:


  —¿De quién sospecha de entre los que trabajan en el Consejo Nacional? ¿A quién llamó Minh después de haberla llamado a usted? Porque esa persona es, probablemente, quien le dijo que no comunicara a nadie más lo que sabía y quien luego hizo que lo mataran y destruyesen la prueba.


  —Podría haber sido cualquiera de las personas a las que proyectaba llamar. Todos eran superiores suyos y habría obedecido sus órdenes. Quisiera pensar que no puede ser Bruce Laceroth, porque es un hombre de gran carácter. Empezó desde abajo, como todos nosotros, y fue ascendiendo a fuerza de trabajo y dedicación. Los cinco miembros del consejo, por el contrario, son de nombramiento presidencial, aprobado por el Senado por periodos de cinco años.


  —Servidores políticos.


  —En realidad, no; casi todos los miembros del consejo a lo largo de los años han sido gente honrada que se esforzaba por realizar lo mejor posible su labor. Lo mayoría de ellos son un orgullo para el consejo, y a otros nos limitamos a soportarlos. De vez en cuando, sí, uno de ellos resulta ser una oveja negra.


  —¿Qué hay del presidente y el vicepresidente actuales? Ha dicho usted que Minh Tran iba a llamarlos, suponiendo que no pudiera comunicarse antes con Laceroth.


  —No son lo que usted consideraría funcionarios públicos ideales. Maxine Wulce es la presidenta. Abogada, joven y políticamente ambiciosa, tratando siempre de ser la número uno. Yo no daría dos centavos por ella.


  —¿Vicepresidente?


  —Hunter Parkman. Puro clientelismo político. Es de familia adinerada y no necesita el empleo, pero le agrada tener un cargo de nombramiento presidencial y darse aires de importancia en las fiestas. Por él daría quince centavos.


  Aunque había continuado observando el bosque que se alzaba al extremo del prado, Joe no había vuelto a ver ningún movimiento entre aquellos árboles.


  Lejos, hacia el este, un rayo fulguró brevemente a través del oscuro manto de la tormenta.


  Contó los segundos que mediaron entre el relámpago y el rumor del trueno, tradujo el tiempo a distancia y juzgó que la lluvia estaba a unos diez kilómetros de ellos.


  Barbara dijo:


  —Le he dado sólo una fotocopia de la trascripción que escribí aquella noche. He escondido el original. Dios sabe por qué, ya que nunca lo utilizaré.


  Joe se sentía desganado entre el ansia de enterarse y el miedo a saber. Presentía que en las conversaciones entre el comandante Blane y el copiloto Santorelli descubriría nuevas dimensiones del terror que su esposa y sus hijas habían sufrido.


  Finalmente centró su atención en la primera página, y Barbara miró por encima de su hombro mientras él seguía el texto con un dedo para que ella viera por dónde iba leyendo.


  
    Sonidos del primer oficial Santorelli regresando del lavabo a su asiento. Sus primeras palabras son captadas por el micrófono del techo de la cabina antes de que se ponga el casco con micrófono incorporado.


    Santorelli: Llama a Los Ángeles a (ininteligible). Voy a darme un banquete (ininteligible), hummus, tabbouleh, lebne con queso rallado, un plato gigante de kibby hasta que no pueda más. Ese restaurante armenio es el mejor. ¿A ti le gusta la comida de Oriente Medio?


    Tres segundos de silencio.


    Santorelli: Roy, ¿ocurre algo?


    Dos segundos de silencio.


    Santorelli: ¿Qué es esto? ¿Qué estamos…? Roy, ¿has quitado el piloto automático?


    Blane: Uno de ellos se llama doctor Louis Blom.


    Santorelli: ¿Qué?


    Blane: Uno de ellos se llama doctor Keith Ramlock.


    Santorelli: (con perceptible preocupación) ¿Qué es esto que hay en el McDoo? ¿Has manipulado el FMC, Roy?

  


  Al preguntar Joe a qué se refería, Barbara explicó:


  —Los 747-400 utilizan sistemas electrónicos digitalizados. El panel de instrumentos está dominado por seis de los más grandes tubos de rayos catódicos existentes para la presentación de datos. Y el McDoo significa MCDU, unidad multifuncional de presentación y control. Hay uno junto al asiento de cada piloto y están todos interconectados, de tal modo que cualquier modificación que un piloto introduzca aparece también en la unidad del otro. Estas unidades controlan el FMC de Honeywell/Sperry, el ordenador de dirección de vuelo. Los pilotos introducen el plan de vuelo y la hoja de carga por medio de los teclados de la MCDU, y todos los cambios del plan de vuelo introducidos en ruta se efectúan también con los McDoo.


  —De modo que Santorelli regresa del lavabo y ve que Blane ha introducido modificaciones en el plan de vuelo. ¿Se trata de algo poco frecuente?


  —Depende del tiempo, de las turbulencias, del trafico inesperado, de la necesidad de permanecer volando en círculos por la existencia de problemas en el aeropuerto de destino…


  —Pero en este punto de un vuelo de costa a costa, poco después de haber cubierto la mitad del trayecto, en condiciones meteorológicas bastante buenas y con todo funcionando aparentemente a la perfección…


  Barbara asintió.


  —Si, Santorelli se preguntaría por qué estaban modificando el plan de vuelo en aquellas circunstancias. Pero yo creo que la preocupación que se advierte en su voz es consecuencia de la falta de reacción de Blane y de algo extraño que vio en el McDoo, algún cambio de plan que no tenía sentido.


  —¿Qué podía ser?


  —Como he dicho antes, su rumbo se había desviado siete grados.


  —¿No tendría que haberlo notado Santorelli mientras se encontraba en el lavabo?


  —La desviación comenzó poco después de que él saliera de la cabina y fue gradual, muy suave. Tal vez notara algo, pero nada permite suponer que se diera cuenta de que el cambio era tan grande.


  —¿Quiénes son estos doctores, Blom y Ramlock?


  —No tengo ni idea. Pero siga leyendo. La cosa se vuelve aún más extraña.


  
    Blane: Me están haciendo cosas malas.


    Santorelli: ¿Qué ocurre, comandante?


    Blane: Son malos conmigo.


    Santorelli: Eh, ¿estás conmigo aquí?


    Blane: Haced que se detengan.

  


  —La voz de Blane cambia ahí —explicó Barbara—. Su tono es un tanto extraño durante todo el tiempo, pero cuando dice: «Haced que se detengan» hay en ella un temblor, una fragilidad, como si realmente padeciese, no ya dolor, sino angustia emocional.


  
    Santorelli: Comandante…, Roy, voy a tomar el mando.


    Blane: ¿Estamos grabando?


    Santorelli: ¿Qué?


    Blane: Haced que dejen de hacerme daño.


    Santorelli: (con tono preocupado) Todo va a…


    Blane: ¿Estamos grabando?


    Santorelli: Todo va a ir bien…


    Un ruido seco, como un puñetazo. Un gruñido, al parecer de Santorelli. Otro puñetazo, Santorelli queda en silencio.


    Blane: ¿Estamos grabando?

  


  Mientras los timbales del trueno ejecutaban una obertura por el este, Joe exclamó:


  —¿Le pegó un puñetazo a su copiloto?


  —O lo golpeó con algún objeto romo, quizás algo que había sacado de su bolsa de vuelo y ocultado bajo el asiento mientras Santorelli estaba en el lavabo, algo que tenía preparado.


  —¿Premeditación? ¿Qué diablos…?


  —Probablemente le pegó en la cara, porque Santorelli quedó callado en el acto. Permanece en silencio diez o doce segundos y luego —señaló la trascripción— lo oímos gemir.


  —Santo Dios,


  —En la cinta, la voz de Blane pierde el temblor, la fragilidad de antes. Hay ahora en ella una virulencia que pone la carne de gallina.


  Blane: Haced que se detengan o en cuanto tenga oportunidad… en cuanto tenga oportunidad mataré a todos. A todos. Lo haré. Ya lo creo que lo haré. Mataré a todos y disfrutaré con ello.


  El papel de la transcripción tembló en las manos de Joe.


  Pensó en los pasajeros del 353: unos dormitando en sus asientos, otros leyendo libros, trabajando con ordenadores portátiles, hojeando revistas, tejiendo, viendo una película, tomando un trago, haciendo planes para el futuro, todos ellos contentos, por completo ignorantes de los espantosos sucesos que se estaban desarrollando en la cabina.


  Quizá Nina estaba junto a la ventanilla, mirando las estrellas o acaso a la superficie de la cubierta de nubes que se extendía bajo ellos; le gustaba el asiento de ventanilla. Michelle y Chrissie tal vez estuvieran jugando a las cartas, a los peces, acaso, o a las parejas; en los viajes siempre llevaban barajas para varios juegos.


  Se estaba torturando a sí mismo. Era todo un experto en hacerlo porque una parte de él estaba convencido de que merecía ser torturado.


  Apartando de su mente estos pensamientos, Joe dijo:


  —¿Qué le pasaba a Blane, por amor de Dios? ¿Drogas? ¿Estaba borracho o algo así?


  —No. Eso quedó descartado.


  —¿Cómo?


  —Siempre se concede prioridad a la tarea de encontrar algún resto de los pilotos para investigar la presencia de drogas o alcohol. Esto llevó algún tiempo en este caso —dijo ella, mientras señalaba con un amplio gesto de la mano los pinos y los álamos calcinados de la ladera— porque muchos de los residuos orgánicos se hallaban esparcidos hasta a cien metros de distancia entre los árboles, al oeste y al norte del punto de impacto.


  Una oscuridad interna invadió el campo visual de Joe, hasta que pareció como si estuviera mirando el mundo a través de un túnel. Se mordió con fuerza la lengua hasta casi hacerse sangre, respiró lenta y profundamente y trató de que Barbara no se diera cuenta de la turbación que le producían aquellos detalles.


  Barbara se metió las manos en los bolsillos. Dio una patada a una piedra, que fue a caer al interior del cráter.


  —¿Realmente necesita todo esto, Joe?


  —Sí.


  Ella suspiró.


  —Encontramos un trozo de una mano que sospechábamos pertenecía a Blane a causa de un anillo de boda medio fundido adherido al dedo anular, un anillo de oro relativamente característico. Había también algún otro tejido. Con eso, identificamos…


  —¿Huellas dactilares?


  —No, el fuego las había destruido. Pero su padre vive todavía, de modo que, mediante su cotejo con una muestra de sangre suministrada por este, el Laboratorio de Identificación por el ADN de las Fuerzas Armadas pudo confirmar que se trataba de tejido perteneciente a Blane.


  —¿Es seguro?


  —Al ciento por ciento. Después se enviaron los restos a los toxicólogos. Había pequeñas cantidades de etanol en Blane y Santorelli, pero eso era solamente consecuencia de la putrefacción. El trozo de mano de Blane estuvo en ese bosque más de setenta y dos horas antes de que lo encontráramos. Los restos de Santorelli, cuatro días. Cabía esperar la presencia de etanol relacionado con la corrupción del tejido, Pero, por lo demás, ambos pasaron todas las pruebas toxicológicas. Estaban limpios y sobrios.


  Joe trató de conciliar las palabras de la trascripción con los resultados toxicológicos. Le fue imposible.


  —¿Qué otras posibilidades hay? —preguntó—. ¿Un ataque?


  —No, no lo parecía en la cinta que yo escuché —contestó Barbara—. Blane habla con claridad, sin el menor rastro de pronunciación confusa. Y, aunque lo que dice no puede ser más extraño, es, sin embargo, coherente, sin transposición de vocablos ni utilización de palabras inadecuadas.


  —Entonces, ¿qué diablos fue? —exclamó Joe, frustrado—. ¿Un derrumbamiento nervioso, un episodio psicótico?


  La frustración de Barbara no era menor que la de Joe.


  —¿Pero cuál era su causa? El capitán Delroy Michael Blane era la persona psicológicamente más sólida que pueda usted encontrar. Un tipo completamente estable.


  —No completamente.


  —Completamente estable —insistió ella—. Superó todos los exámenes psicológicos. Hombre entregado a su familia. Marido fiel. Mormón, activo en su iglesia. No bebía, ni consumía drogas, ni jugaba. Joe, es imposible encontrar una sola persona que lo viera jamás en un momento de conducta desordenada. Todo el mundo está de acuerdo en que no solamente era un hombre bueno, un hombre cabal, sino también un hombre feliz.


  Brilló un relámpago. Lo siguió un trueno, que retumbó por el este con un estruendo de ruedas traqueteando sobre raíles de acero.


  Señalando la trascripción, Barbara mostró a Joe el punto donde el 747 habría hecho su primer súbito cambio de rumbo de tres grados a la derecha, que precipitó un bandazo.


  —En ese momento, Santorelli estaba gimiendo, pero no había recobrado plenamente el conocimiento. Y, justo antes de la maniobra, el capitán Blane dijo: «Es divertido esto». Y hay otros sonidos en la cinta, aquí, el tintineo y el entrechocar de pequeños objetos despedidos a consecuencia de la repentina aceleración.


  «Es divertido esto».


  Joe no podía apartar los ojos de aquellas palabras.


  Barbara le volvió la página.


  —Tres segundos después, el aparato realiza otro violento cambio de rumbo, de cuatro grados, a la izquierda. Además del anterior entrechocar de objetos, hubo nuevos sonidos en el avión, un golpe y un ruido bajo y espasmódico. Y el capitán Blane se está riendo.


  —Riendo —dijo Joe, sin entender—. ¿Iba a estrellarse con ellos y se estaba riendo?


  —Y tampoco era lo que podría llamarse risa demente. Era… una risa alegre, como si de verdad estuviera disfrutando.


  «Es divertido esto».


  Ocho segundos después del primer bandazo hubo otro brusco cambio de rumbo de tres grados a la izquierda, seguido dos segundos después por una fuerte variación de siete grados a la derecha. Blane reía mientras ejecutaba la primera maniobra y con la segunda exclamó: «¡Oh, uau!».


  —Aquí es donde el ala de estribor se levantó, obligando al ala de babor a bajar —dijo Barbara—. A los veintidós segundos, el aparato tenía una inclinación lateral de ciento cuarenta y seis grados y el morro dirigido hacia tierra en un ángulo de ochenta y cuatro grados.


  —Estaban acabados.


  —Era una situación comprometida pero no desesperada. Aún quedaba una posibilidad de que pudieran salir del trance. Recuerde que estaban a siete mil metros de altura. Espacio de sobra para equilibrar el vuelo.


  Como nunca había leído las informaciones publicadas acerca del accidente ni visto los reportajes emitidos por televisión, Joe siempre se había imaginado el aparato envuelto en llamas y con la cabina llena de humo. Unos momentos antes, al comprender que los pasajeros no habían padecido ese horror concreto, había esperado que el largo descenso hubiese sido menos aterrador que la imaginaria caída que había experimentado en algunos de sus ataques de ansiedad. Ahora, sin embargo, se preguntaba qué habría sido peor: la bocanada de humo y el instantáneo reconocimiento de la inminente catástrofe que la habría acompañado o el aire puro y la falsa esperanza, horriblemente tenue, de una corrección en el último momento, de salvación.


  La trascripción indicaba el sonido de alarmas en la cabina. Un pitido de alerta por baja altitud. Una voz grabada advirtiendo repetidamente «¡Tráfico!», porque estaban descendiendo a través de corredores aéreos asignados a otros aparatos.


  —¿Qué es esta referencia a la «alarma de vibración»? —preguntó Joe.


  —Produce un estridente estrépito, un sonido aterrador que no puede pasarle inadvertido a nadie, avisando a los pilotos que el avión ha perdido velocidad y que no va a poder mantenerse en vuelo.


  Apresado en el puño del destino que lo empujaba hacia tierra, el copiloto Victor Santorelli dejó bruscamente de murmurar. Recobró el conocimiento. Quizá vio nubes pasando velozmente ante el cristal de la cabina. O quizá el 747 estaba ya por debajo de las nubes, lo que le ofrecía un fantasmal panorama del paisaje de Colorado acelerando hacia él, débilmente luminoso en matices de gris que iban desde el perla oscuro hasta el negro carbón, mientras hacia el sur relumbraba el resplandor dorado de Pueblo. O quizá el estruendo de alarmas y los datos que parpadeaban en las seis grandes pantallas le dijeron en un instante todo lo que necesitaba saber. Había exclamado: «Oh, Dios mío».


  —Su voz era húmeda y nasal —dijo Barbara—, lo que podría significar que Blane le había roto la nariz.


  Aun leyendo la trascripción, Joe percibía el terror de Santorelli y su frenética determinación de sobrevivir.


  
    Santorelli: Oh, Dios mío. No, Dios mío, no.


    Blane: (Risa) Juaaaaa. Allá vamos, doctor Ramlock. Doctor Blom, allá vamos.


    Santorelli: ¡Sube!


    Blane: (Risa) Juaaaaa, (Risa) ¿Estamos grabando?


    Santorelli: ¡Sube!


    Santorelli está respirando rápidamente, acezando. Gruñe, forcejea con algo, quizá con Blane, pero parece más bien como si luchara por hacerse con los mandos. Sí. El ritmo de la respiración de Blane ha aumentado, no ha quedado registrado en la cinta.


    Santorelli: ¡Mierda, mierda!


    Blane: ¿Estamos grabando?

  


  Desconcertado, Joe preguntó:


  —¿Por qué no deja de preguntar si se los está grabando?


  Barbara meneó la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Llevaba mucho tiempo de piloto?


  —Más de veinte años.


  —Sabría que la grabadora de cabina está siempre funcionando, ¿no?


  —Debería saberlo, sí, Pero no está exactamente en su sano juicio, ¿verdad?


  Joe leyó las palabras finales de los dos hombres.


  
    Santorelli: ¡Sube!


    Blane: Oh, uau.


    Santorelli: Madre de Dios…


    Blane: Oh, sí.


    Santorelli: No…


    Blane: (con pueril excitación) Oh, sí.


    Santorelli: Susan.


    Blane: Ya está. Mira.


    Santorelli empieza a gritar.


    Blane: Fantástico.


    El grito de Santorelli dura tres segundos y medio, hasta el final de la grabación, que termina con el impacto.

  


  El viento barría la hierba del prado. El firmamento aparecía hinchado con el inminente diluvio que se mantenía al acecho. La naturaleza se disponía a comenzar una labor de limpieza.


  Joe dobló las tres hojas de papel y se las guardó en un bolsillo de la chaqueta.


  Permaneció unos momentos sin poder hablar.


  Relámpagos lejanos. Truenos. Nubes en movimiento.


  Finalmente, mirando al cráter, Joe dijo:


  —La última palabra de Santorelli fue un nombre.


  —Susan.


  —¿Quién es?


  —Su mujer.


  —Lo suponía.


  Al final, ninguna suplica más a Dios, ninguna nueva petición de misericordia divina. Al final, una desolada aceptación. Un nombre pronunciado con amor, con sentimiento y con un terrible anhelo, pero también quizá con cierto grado de esperanza. Y, en la mente, no la cruel tierra acercándose ni las tinieblas que la seguirían, sino un rostro amado.


  De nuevo, Joe permaneció unos momentos sin poder articular palabra.


  Capítulo 11


  Desde el cráter producido por el impacto. Barbara Christman condujo a Joe por el empinado prado en dirección al norte, hasta un lugar situado a no más de veinte metros del grupo de álamos muertos, carbonizados.


  —Por aquí, en esta zona, si no recuerdo mal —dijo ella—. ¿Pero qué importa?


  Cuando Barbara había llegado al prado en la mañana siguiente al accidente, los destrozados y esparcidos restos del 747-400 no parecían los de un avión comercial. Sólo dos objetos habían sido inmediatamente reconocibles: un trozo de motor y un módulo de asiento de tres plazas.


  —¿Tres asientos, uno al lado del otro? —preguntó Joe.


  —Sí.


  —¿En posición vertical?


  —Sí. ¿En qué está pensando?


  —¿Podría identificar de qué parte del avión procedían los asientos?


  —Joe…


  —¿De qué parte del avión? —repitió él, pacientemente.


  —No podían ser de primera clase y tampoco de la clase ejecutivo, tanto en la cubierta principal como en la superior, porque todas estas tienen módulos de dos asientos. Las filas centrales de la clase turista tienen cuatro asientos, así que tenía que proceder de las filas de babor o de estribor de la clase turista.


  —¿Deteriorados?


  —Naturalmente.


  —¿Mucho?


  —No tanto como cabía esperar.


  —¿Quemados?


  —No del todo.


  —¿Algo quemados siquiera?


  —Que yo recuerde… había sólo unas chamuscaduras, un poco de hollín.


  —De hecho, ¿no estaba virtualmente intacto el tapizado?


  Por la amplia y despejada frente de Barbara cruzó una sombra de preocupación.


  —¿Estaba intacto el tapizado? —insistió él.


  —Que yo recuerde… estaba ligeramente desgarrado. Nada serio.


  —¿Había sangre en el tapizado?


  —No recuerdo.


  —¿Algún cadáver en los asientos?


  —No.


  —¿Partes del cuerpo?


  —No.


  —¿Los cinturones de seguridad continuaban en su sitio?


  —No recuerdo. Supongo que sí.


  —Si los cinturones de seguridad continuaban en su sitio…


  —No, es ridículo pensar…


  —Michelle y las niñas iban en clase turista —dijo él.


  Barbara se mordió el labio, apartó la vista y miró hacia la tormenta, que continuaba aproximándose.


  —Joe, su familia no estaba en aquellos asientos.


  —Lo sé —le aseguró él—. Lo sé.


  Pero cómo deseaba que así hubiera sido.


  Ella lo miró de nuevo a los ojos.


  —Están muertas —dijo Joe—. Se han ido. No lo niego, Barbara.


  —Así que vuelve a esa Rose Tucker.


  —Si puedo averiguar en qué parte del avión iba sentada y si estaba en el lado de babor o en el de estribor de la clase turista…, eso es al menos una pequeña corroboración.


  —¿De qué?


  —De su relato


  —Corroboración —repitió Barbara con tono de incredulidad.


  —De que sobrevivió.


  Barbara meneó la cabeza.


  —Usted no ha visto a Rose —insistió él—. No es una excéntrica. No creo que sea una embustera. Tiene… fuerza, personalidad.


  Con el viento llegaba el olor a ozono de la tormenta que se aproximaba por el este, ese aroma que es el telón de teatro que siempre se levanta inmediatamente antes de que la lluvia haga su entrada.


  Con tono de leve exasperación. Barbara dijo:


  —Cayeron a lo largo de seis mil metros, verticalmente, en picado, sin maniobras de amortiguación, con el aparato entero haciéndose trizas en torno a Rose Tucker, una increíble fuerza explosiva…


  —Lo entiendo.


  —Bien sabe Dios que no trato de ser cruel, Joe, pero ¿lo entiende? Después de todo lo que ha oído, ¿lo entiende? Una tremenda fuerza explosiva en torno a esa Rose. Una fuerza de impacto lo bastante grande para pulverizar la roca. Otros pasajeros y tripulantes… en la mayoría de los casos la carne es literalmente arrancada de los huesos en un instante, volatilizada como si se hubiera evaporado. Desmenuzada. Disuelta. Desintegrada. Y los propios huesos astillados, machacados. Luego, en el segundo instante, mientras el avión golpea todavía el prado, estalla una rociada de combustible, una rociada tan fina como la proyectada por un aerosol. Fuego por todas partes. Surtidores de fuego, ríos de fuego, ondulantes oleadas de fuego. Rose Tucker no se elevó de su asiento flotando como un vilano de diente de león y se limitó a marcharse tranquilamente a través de aquel infierno.


  Joe miró al cielo, y miró a la tierra bajo sus pies, y había en la tierra más luz que en el cielo.


  —A veces se ven fotografías, noticiarios de una ciudad asolada por un tornado —repuso—, con todo destrozado y reducido a escombros tan menudos que parece como si se los pudiera hacer pasar por un colador, y, justo en medio de la destrucción, una casa permanece intacta o casi.


  —Eso es un fenómeno meteorológico, un capricho del viento. Pero esto es simple física, Joe. Leyes de la materia y del movimiento. El capricho no desempeña ningún papel en la física. Si toda esa ciudad hubiera caído desde una altura de seis mil metros, la casa superviviente habría quedado reducida también a escombros.


  —Algunas familias de supervivientes… Rose les ha mostrado algo que les levanta el ánimo.


  —¿Qué?


  —No lo sé, Barbara. Yo quiero ver. Quiero que ella me lo muestre a mí también. Pero la cuestión es… la creen cuando dice que ella iba a bordo de aquel avión. Es algo más que mera creencia. —Recordó los brillantes ojos de Georgine Delmann—. Es una profunda convicción.


  —Entonces es única para ganarse la confianza de la gente.


  Joe se limitó a encogerse de hombros.


  A pocos kilómetros de distancia, el diapasón de un relámpago vibró y hendió los nubarrones. Astillas de lluvia gris comenzaron a caer hacia el este.


  —No sé por qué —añadió Barbara—, pero no me parece usted un hombre fervorosamente religioso.


  —No lo soy. Michelle llevaba a las niñas todas las semanas a la escuela dominical y a la iglesia pero yo no las acompañaba.


  Era lo único que no compartía con ellas.


  —¿Hostil a la religión?


  —No. Simplemente, sin pasión por ella, sin interés. Siempre he sido tan indiferente hacia Dios como Él parecía serlo hacia mí. Después del accidente… di en mi «viaje espiritual» el paso que faltaba desde el desinterés a la incredulidad. No hay forma de conciliar la idea de un Dios bondadoso con lo que les sucedió a todos los que se encontraban en aquel avión… y a los que vamos a pasarnos el resto de nuestras vidas echándolos en falta.


  —Entonces, si es usted tan ateo, ¿por qué insiste en creer en este milagro?


  —No estoy diciendo que la supervivencia de Rose Tucker fuese un milagro.


  —Que me aspen si alcanzo a comprender qué otra cosa podría ser. Nada sino el propio Dios y un angélico equipo de rescate habría podido sacarla entera de aquello —insistió Barbara con tono sarcástico.


  —Nada de intervención divina. Hay otra explicación, algo sorprendente pero lógico.


  —Imposible —replicó ella obstinadamente.


  —¿Imposible? Sí, bueno… también lo era todo lo que sucedió en la cabina de mando con el comandante Blane.


  Ella le sostuvo la mirada mientras buscaba una respuesta en los profundos y ordenados archivos de su mente. No pudo encontrar ninguna.


  En lugar de ello, dijo:


  —Si no cree en nada, ¿qué es lo que espera que Rose le diga? Asegura usted que lo que ella dice «les levanta el ánimo». ¿No supone que tiene que ser algo de naturaleza espiritual?


  —No necesariamente.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé.


  Barbara repitió con tono exasperado las palabras de Joe:


  —Algo sorprendente pero lógico.


  Joe apartó la vista, volviéndola hacia los árboles que se extendían a lo largo del borde septentrional del campo, y advirtió que en el grupo de álamos calcinados por el fuego había un único superviviente, revestido de follaje. En lugar del característico tronco de tonos pálidos, tenía una escamosa corteza negra que proporcionaría un deslumbrador contraste cuando sus hojas se volvieran de un brillante color amarillo en otoño.


  —Algo sorprendente pero lógico —asintió él.


  Más cerca que nunca, el relámpago tendió su escala desde el firmamento y el trueno descendió por ella peldaño a peldaño.


  —Será mejor que nos vayamos —indicó Barbara—. De todos modos, aquí no hay nada más.


  Joe la siguió cuesta abajo por el prado pero se detuvo nuevamente al borde del cráter producido por el impacto.


  Las pocas veces que había asistido a las reuniones de Los Amigos Compasivos había oído a otros padres afligidos hablar del Punto Cero. El Punto Cero era el instante de la muerte del hijo, a partir del cual se fecharía todo acontecimiento futuro, el abrir y cerrar de ojos durante el cual la terrible pérdida situaría la destartalada caja de esperanzas y deseos —que en otro tiempo había parecido un cofre fabuloso repleto de radiantes sueños— era volcada y vaciada en el abismo, dejándolo a uno privado por completo de expectativas. En tan sólo un tictac de reloj, el futuro no era ya un reino de posibilidades y maravillas, sino un yugo de obligaciones y únicamente el inalcanzable pasado ofrecía un lugar hospitalario en que vivir.


  Él llevaba más de un año existiendo en el Punto Cero, viendo alejarse el tiempo en ambas direcciones, sin pertenecer a los días que aguardaban delante ni a los que quedaban atrás. Era como si hubiese permanecido suspendido en un tanque de nitrógeno líquido, profundamente sumido en un letargo criogénico.


  Ahora se encontraba en otro Punto Cero, el físico, donde habían perecido su mujer y sus hijas. Deseaba tan ardientemente volver a tenerlas consigo que el deseo le desgarraba las vísceras como hubieran podido hacerlo las garras de un águila. Pero por fin deseaba algo más también: justicia para ellas, justicia que no podría dar sentido a sus muertes pero que tal vez confiriese sentido a la suya.


  Tenía que levantarse de su lecho criogénico, sacudirse el hielo de los huesos y las venas y no volver a tenderse hasta haber desenterrado la verdad de la tumba en que había sido sepultada. Por sus perdidas mujeres, quemaría palacios, derrocaría imperios y destruiría el mundo entero si era preciso para descubrir la verdad.


  Y ahora comprendía la diferencia entre justicia y simple venganza: la justicia auténtica no aportaría a su dolor ningún alivio, ninguna sensación de triunfo; solamente le permitiría salir del Punto Cero y, una vez realizada su tarea, morir en paz.


  A través de la bóveda que formaban las coníferas llegó un aleteo de temblorosa luz de tormenta y fue repitiéndose una y otra vez como si del crepitante cielo brotara una radiante multitud. El trueno y el rugido del viento golpeaban como alas las orejas de Joe, y millares de emplumadas sombras se estremecían entre los troncos de los árboles y sobre el suelo del bosque.


  Justo en el momento en que él y Barbara llegaban hasta el Ford Explorer, en el extremo cubierto de hierba del angosto sendero, un fuerte aguacero silbó y rugió por entre los pinos. Subieron apresuradamente al vehículo, con el pelo y la cara cubiertos de gotas de agua. La blusa azul de Barbara aparecía salpicada de manchas tan oscuras como una piel de ciruela.


  No encontraron nada que hubiera podido asustar al ciervo, pero Joe estaba seguro de que el culpable había sido otro animal. Durante el camino hasta el coche solamente había percibido la presencia de animales silvestres, no la amenaza, mucho más mortal, de hombre alguno.


  Sin embargo, las apiñadas coníferas parecían proporcionar la protección ideal para unos asesinos: glorietas secretas, cortinas, emboscadas, cubiles de color verde oscuro.


  Mientras Barbara ponía en marcha el Explorer y retrocedía por el mismo camino por donde habían llegado, Joe se mantenía en tensión. Observando el bosque. Esperando la bala.


  Cuando llegaron a la carretera de grava, dijo:


  —Los dos hombres que Blane citaba en la cinta de la caja negra…


  —El doctor Blom y el doctor Ramlock.


  —¿Ha tratado de averiguar quiénes son, ha iniciado su búsqueda?


  —Durante mi estancia en San Francisco estuve escudriñando los antecedentes de Delroy Blane. Buscando algún problema personal que hubiera podido colocarlo en una precaria situación psicológica. Pregunté a sus familiares y a sus amigos si habían oído esos nombres. Nadie los había oído nunca.


  —¿Comprobó los antecedentes personales de Blane, su agenda, su talonario de cheques?


  —Sí. Sin resultado. Y el médico de cabecera de Blane dice que él nunca remitió a su paciente a ningún especialista que tuviera ninguno de esos nombres. No hay en toda el área de San Francisco ningún médico, psiquiatra ni psicólogo que se llame así. Eso es todo lo lejos que llegué. Porque entonces me despertaron aquellos bastardos en la habitación del hotel, me pusieron una pistola en la cara, y me dijeron que dejara de entrometerme.


  Al final de la carretera de grava y ya en la carretera estatal asfaltada, donde la lluvia danzaba con reflejos plateados sobre la oscura superficie, Barbara se sumió en un incómodo silencio. Tenía el ceño fruncido, pero Joe advirtió que ello no se debía a que la inclemencia del tiempo le exigiese una mayor concentración en la tarea de conducir.


  Los rayos y los truenos habían pasado. La tormenta volcaba ahora todas sus energías en el viento y la lluvia.


  Barbara había encontrado quizá no una pauta, pero sí una intrigante pieza de rompecabezas que había pasado por alto.


  —Estoy recordando algo extraño, pero…


  Joe esperó.


  —… pero no quiero alentarlo en esa fantástica ilusión que usted abriga.


  —¿Ilusión?


  Ella lo miró.


  —La idea de que podría haber habido un superviviente.


  —No deje de hacerlo. Aliento y estímulo son cosas de las que he estado muy necesitado en este último año.


  Barbara vaciló pero luego lanzó un suspiro y dijo:


  —Habitaba no lejos de aquí un ranchero que estaba dormido cuando se estrelló el vuelo 353. La gente que trabaja la tierra se acuesta temprano en estos lugares. La explosión lo despertó. Y luego alguien llamó a su puerta.


  —¿Quién?


  —Al día siguiente, llamó al sheriff del condado y la oficina del sheriff lo puso en contacto con el mando central de la investigación. Pero no pareció que el hecho tuviese mayor relevancia.


  —¿Quién llamó a su puerta en medio de la noche?


  —Un testigo —respondió Barbara.


  —¿Del accidente?


  —Supuestamente.


  Ella lo miró, pero volvió rápidamente su atención a la carretera barrida por la lluvia.


  En el contexto de lo que Joe le había dicho, este recuerdo se iba tornando por momentos más turbador para Barbara. Tenía los ojos entornados, como si se esforzara, no por ver a través del aguacero, sino por atisbar con más claridad en el pasado, y apretaba con fuerza los labios mientras meditaba si debía decir más.


  —Un testigo del accidente —la apremió Joe.


  —No puedo recordar por qué ella fue a aquel rancho precisamente ni qué quería allí.


  —¿Ella?


  —La mujer que aseguraba haber visto estrellarse el avión.


  —Hay algo más —dijo Joe.


  —Sí. Por lo que recuerdo… era negra.


  Joe contuvo largo rato el aliento. Finalmente exhaló el aire de los pulmones y preguntó:


  —¿Le dijo su nombre al ranchero?


  —No lo sé.


  —Si se lo dijo, me gustaría saber si él lo recuerda.


  En el desvío de la carretera estatal, el camino de acceso al rancho se hallaba flanqueado por altos postes que sostenían un letrero en el que con hermosas letras verdes sobre fondo blanco se leía: RANCHO LOOSE CHANGE. Bajo esas tres palabras, con letras más pequeñas y en cursiva: Jeff y Mercy Ealing. La puerta estaba abierta.


  El camino de grava se hallaba flanqueado por una valla blanca que dividía los campos en prados más pequeños. Pasaron ante un amplio picadero, campos de ejercicio y numerosos establos blancos ribeteados de verde.


  —Yo no estuve aquí el año pasado —explicó Barbara—, pero uno de mis hombres me entregó un informe. Ahora lo recuerdo… Es un rancho de caballos. Crían y adiestran caballos para rodeos. Creo que también crían y venden caballos de exhibición.


  La hierba de los pastos, alternativamente agitada y luego aplastada por la violenta lluvia, no servía ya de hogar a ningún caballo. El picadero y los campos de ejercicio estaban desiertos.


  En algunos establos, la parte superior de la puerta de cada establo se hallaba abierta. Aquí y allá, desde la seguridad de su alojamiento, los caballos contemplaban la tormenta. Algunos eran casi tan oscuros como los espacios que ocupaban, pero otros eran pálidos o moteados.


  La amplia y elegante casa del rancho, tablas blancas con postigos verdes y enmarcada por grupos de álamos, tenía el porche delantero más profundo que Joe había visto nunca. En la densa oscuridad, creada por los nubarrones de la tormenta, el amarillento resplandor que proyectaba el fuego del hogar sobre algunas ventanas parecía dar una acogedora bienvenida.


  Barbara aparcó al final del camino, donde este se ensanchaba. Ella y Joe corrieron bajo la lluvia —antes tan cálida como el agua de baño pero notablemente fría ahora— hasta el protegido porche. La puerta se abrió hacia dentro con un chirriar de goznes y la vibración del muelle de presión, sonidos tan nítidos que resultaban curiosamente agradables: sugerían un plácido discurrir del tiempo, una elegante indolencia más que una melancólica ruina.


  En el porche había sillas de mimbre blanco con cojines verdes y varios helechos derramaban la cascada de sus hojas desde unos maceteros de hierro forjado.


  La puerta de la casa estaba abierta y un hombre de unos sesenta años vestido con un impermeable negro esperaba a un lado del porche. La curtida piel de su atezado rostro estaba surcada de arrugas y brillante como el cuero de una alforja muy usada. Sus azules ojos eran tan vivos y amistosos como su sonrisa. Levantó la voz para hacerse oír por encima del tamborileo de la lluvia en el tejado.


  —Hola. Buen día para los patos.


  —¿Es usted el señor Ealing? —preguntó Barbara.


  —Ese soy yo —dijo otro hombre de impermeable negro que apareció en el umbral.


  Era quince centímetros más alto y veinte años más joven que el hombre que había hecho el comentario sobre el tiempo. Pero toda una vida a caballo, bajo el sol ardiente y el viento reseco y en lo más crudo del invierno, había empezado ya a erosionar los planos angulosos de la juventud y a bendecirlo con un rostro agradablemente curtido y atractivo que hablaba de una profunda experiencia y de una sabiduría rural.


  Bárbara se presentó a sí misma y a Joe, dando a entender que todavía trabajaba para el Consejo Nacional y que Joe era su colega.


  —¿Sigue investigando en eso después de todo un año? —se extrañó Ealing.


  —No hemos podido establecer una causa —respondió Barbara—. Nunca nos gusta archivar un caso hasta saber qué sucedió. Por eso es por lo que hemos venido a preguntar por la mujer que llamó a su puerta aquella noche.


  —Sí, ya me acuerdo.


  —¿Podría describirla? —preguntó Joe.


  —Una señora bajita. De unos cuarenta años. Guapa.


  —¿Negra?


  —Era negra, sí. Pero también con una pizca de otra cosa. Mexicana, quizá. O, más probablemente, china. Vietnamita tal vez.


  Joe recordó la calidad asiática de los ojos de Rose Tucker.


  —¿Le dijo su nombre?


  —Seguramente —repuso Ealing—. Pero no lo recuerdo.


  —¿Cuánto tiempo después del accidente se presentó aquí? —inquirió Barbara.


  —No mucho después. —Ealing llevaba una cartera de cuero semejante a un maletín de médico. Se lo cambió de la mano derecha a la izquierda—. El ruido del avión cuando caía nos despertó a Mercy y a mí antes de chocar contra el suelo. Era más fuerte que el de ningún avión que hayamos oído nunca por aquí, pero nos dimos cuenta de qué se trataba. Yo salté de la cama y Mercy encendió la luz, yo dije: «Oh, Dios mío» y entonces lo oímos, como la explosión de un barreno en una cantera lejana. La casa incluso retembló un poco.


  El hombre de más edad se apoyaba alternativamente en un pie y otro con impaciencia.


  —¿Cómo está, Ned? —preguntó Ealing al otro hombre.


  —Nada bien —respondió Ned—. Nada bien.


  Volviendo la vista hacia el largo camino que parecía encogerse bajo la violenta lluvia, Jeff Ealing exclamó:


  —¿Dónde diablos está el doctor Sheely? —Se pasó la mano por la alargada cara, lo que pareció alargarla más aún.


  —Si hemos venido en mal momento… —dijo Barbara.


  —Tenemos una yegua enferma pero puedo dedicarles un minuto —indicó Ealing. Volvió a la noche del accidente—. Mercy llamó a los servicios de emergencia del condado de Pueblo y yo me vestí a toda prisa y me fui en la camioneta a la carretera principal. Enfilé hacia el sur, tratando de ver dónde se había estrellado y si podía echar una mano. Se podía ver el fuego en el cielo, no directamente, sino el resplandor. Para cuando me orienté y llegué a las proximidades había ya un coche del sheriff bloqueando el desvío desde la carretera estatal. Otro más se detuvo detrás de mí. Estaban instalando una barrera, en espera de que llegasen los equipos de socorro, y dejaron bien sentado que aquella no era tarea para gentes inexpertas, por muy buena que fuese su intención. Así que me volví a casa.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera? —preguntó Joe.


  —No pudo ser más de cuarenta y cinco minutos. Luego estuve aquí en la cocina, con Mercy, durante cosa de media hora, tomando un descafeinado con un chorrito de Bailey’s, completamente despierto y escuchando las noticias de la radio y preguntándome si valía la pena volver a acostarme, cuando oímos llamar a la puerta.


  —O sea que ella apareció una hora y quince minutos después de haberse estrellado el avión.


  —Más o menos.


  Sofocado el ruido de su motor por el fuerte aguacero y por el trémulo coro de álamos sacudidos por el viento, el vehículo que se aproximaba no atrajo su atención hasta que estuvo casi encima de ellos. Un jeep Cherokee. Al girar en el espacio abierto existente delante de la casa, sus faros, cual espadas de plata, segaron de un tajo la cota de malla de la lluvia.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Ned, levantándose la capucha del impermeable. Empujó la puerta de rejilla, que se abrió con un chirrido, y salió a la intemperie.


  —Es el doctor Sheely —dijo Jeff Ealing—. Tengo que ayudarlo con la yegua. Pero, de todos modos, Mercy sabe más que yo acerca de aquella mujer. Vayan a hablar con ella.


  Mercy Ealing llevaba el cabello sujeto sobre la nuca con tres broches en forma de mariposa. Pero había estado atareada preparando pastas, y unos cuantos rizos se le habían soltado y le colgaban en espirales sobre las encendidas mejillas.


  Secándose las manos con el delantal y luego, más concienzudamente, con una toalla, insistió en que Barbara y Joe se sentaran a la mesa de la espaciosa cocina mientras les servía café. Les ofreció también una fuente llena de pastas recién hechas.


  La puerta trasera estaba entornada, y al otro lado se veía un porche trasero descubierto. El rítmico sonido de la lluvia quedaba allí amortiguado, como el redoblar de tambores de un cortejo fúnebre al salir a la carretera.


  El aire era cálido y estaba impregnado de olor a masa de avena, chocolate y nueces asadas.


  El café era bueno y las pastas, mejores aún.


  En la pared había un calendario de láminas con temas cristianos. El cuadro de agosto mostraba a Jesús a la orilla del mar, diciendo a un par de hermanos pescadores, Pedro y Andrés, que dejaran sus redes y lo siguieran a Él para hacerse pescadores de hombres.


  Joe tenía la impresión de haber caído por un escotillón a una realidad diferente de aquella en la que llevaba viviendo un año, desde un lugar frío y extraño al mundo normal con sus pequeñas crisis cotidianas, sus tareas agradablemente rutinarias y una fe sencilla en la corrección de todas las cosas.


  Mientras revisaba las pastas de los dos hornos, Mercy recordó la noche del accidente.


  —No. Rose, no. Se llamaba Rachel Thomas.


  Las mismas iniciales, advirtió Joe. Quizá Rose se había alejado del lugar con la sospecha de que el avión había sido derribado porque ella estaba a bordo. Tal vez deseaba dejar que sus enemigos creyesen que estaba muerta. El mantener las mismas iniciales probablemente la ayudaba a recordar el falso nombre que había dado.


  —Iba en coche desde Colorado Springs a Pueblo cuando vio caer el avión, justo encima de ella —explicó Mercy—. La pobrecilla se asustó tanto que pisó a fondo el freno, y el coche giró sobre sí mismo, totalmente descontrolado. Benditos sean los cinturones. Se salió de la carretera, cayó por el terraplén y volcó.


  —¿Resultó herida? —preguntó Barbara.


  Mientras disponía trozos de masa sobre bandejas de horno untadas de mantequilla, Mercy dijo:


  —No, estaba perfectamente, sólo un poco agitada. El terraplén era de poca altura. Rachel tenía la ropa manchada de barro y con hierbas pegadas, pero ella estaba bien. Bueno, temblorosa como una hoja bajo el vendaval, pero bien. Era una mujercita encantadora y me dio mucha pena.


  Volviéndose hacia Joe, Barbara dijo significativamente:


  —O sea que ella aseguraba haber sido testigo del accidente.


  —Oh, no creo que se lo estuviera inventando —repuso Mercy—. Seguro que lo había presenciado. Estaba muy agitada por lo que había visto.


  Sonó un zumbador. Al oírlo, Mercy se puso en la mano una gruesa manopla de panadero y sacó del horno una bandeja llena de fragantes pastas oscuras.


  —¿La mujer vino aquí aquella noche para pedir ayuda? —inquirió Barbara.


  Depositando la caliente bandeja de aluminio sobre una rejilla de alambre para que se enfriase, Mercy respondió:


  —Quería llamar a un taxi de Pueblo, pero yo le dije que ni en un millón de años vendrían hasta aquí.


  —¿No quería que le remolcaran el coche? —preguntó Joe.


  —No creía que fuera posible conseguir una grúa desde Pueblo a aquellas horas de la noche. Esperaba volver al día siguiente con el conductor de la grúa.


  —¿Qué hizo ella cuando usted le dijo que era imposible hacer venir un taxi? —quiso saber Barbara.


  —Oh, entonces las llevé yo misma a Pueblo —contestó Mercy, introduciendo en el horno una nueva bandeja.


  —¿Todo el camino hasta Pueblo?


  —Bueno, Jeff tenía que levantarse antes que yo. Rachel no quería quedarse aquí y no había más que una hora de camino si no levantaba el pie del acelerador —respondió Mercy, cerrando la puerta del horno.


  —Fue un gesto extraordinario por su parte —comentó Joe.


  —¿Usted cree? No, no realmente. El Señor quiere que seamos samaritanos. Para eso estamos aquí. Si uno ve personas en situaciones difíciles, tiene que ayudarlas. Y aquella era toda una señora. Durante todo el camino hasta Pueblo no dejamos de hablar sobre la pobre gente que iba en el avión. Ella estaba destrozada. Casi como si fuese culpa suya lo que les había ocurrido, sólo porque lo había visto unos segundos antes de que se estrellara. De todos modos, no resultó nada costoso llegar a Pueblo… aunque el viaje de vuelta aquella noche fue terrible por la cantidad de vehículos que se dirigían al lugar del accidente. Coches de policía, ambulancias, coches de bomberos, Y montones de curiosos también. Parados a los costados de la carretera junto a sus coches y furgonetas, esperando ver sangre, supongo. Me revuelve el estómago. La tragedia puede sacar a flote lo mejor de las personas pero también lo peor.


  —Cuando se dirigían a Pueblo, ¿le enseñó ella el lugar donde su coche se había salido de la carretera? —inquirió Joe.


  —Estaba demasiado aturdida para reconocer el lugar exacto con toda la oscuridad que había. Y no podíamos ir parando a cada paso para ver si nos encontrábamos en el terraplén en que había ocurrido o nunca podríamos llevar a la cama a la pobre criatura.


  Sonó otro zumbador.


  Poniéndose de nuevo la acolchada manopla y abriendo la puerta del segundo horno, Mercy dijo:


  —Estaba agotada, muerta de sueño. No quería saber nada de grúas, sólo de llegar a casa y acostarse.


  Joe tenía la seguridad de que no había habido ningún coche. Rose se había alejado a pie del prado en llamas y se había internado en el bosque, casi completamente cegada al pasar de la luz a la oscuridad, pero desesperadamente resuelta a alejarse antes de que alguien descubriese que estaba viva, segura de que el 747 había sido derribado por causa de ella. Aterrorizada, en estado de shock, horrorizada por la carnicería producida, extraviada en el bosque, había preferido arriesgarse a morir de inanición antes que ser encontrada por un equipo de rescate y caer quizás en manos de sus poderosos enemigos. Al poco tiempo tuvo la gran suerte de llegar a un alto desde el que pudo divisar a lo lejos, por entre los árboles, las luces del rancho Loose Change.


  Apartando a un lado su taza de café vacía, Barbara preguntó;


  —Mercy, ¿a qué lugar de Pueblo llevó usted a aquella mujer? ¿Recuerda la dirección?


  Sacando a medias la bandeja del horno para examinar las pastas, Mercy repuso:


  —No me dio ninguna dirección. Simplemente, me fue guiando de calle en calle hasta que llegamos a la casa.


  Se trataba, sin duda, de una casa que Rose había elegido al azar, ya que era poco probable que conociese a alguien en Pueblo.


  —¿La vio usted entrar en ella? —quiso saber Joe.


  —Iba a esperar hasta que abriese la puerta y entrara, pero ella me dio las gracias, me dijo «Dios la bendiga» y tuve que volverme a casa.


  —¿Podría encontrar de nuevo el sitio? —inquirió Barbara.


  Decidiendo que las pastas necesitaban un minuto más, Mercy volvió a introducir la bandeja en el horno y se quitó la manopla.


  —Desde luego —aseguró—. Una casa grande y preciosa en un barrio elegante. Pero no era propiedad de Rachel, sino de una colega suya con la que llevaba un servicio de consulta médica. ¿Les he dicho que ejercía como médico en Pueblo?


  —¿Pero usted no la vio realmente entrar en la casa? —insistió Joe. Daba por supuesto que Rose había esperado hasta que Mercy se había perdido de vista y, luego, se había alejado de la casa y había encontrado un medio de transporte para salir de Pueblo.


  Mercy tenía la cara roja y húmeda por efecto del calor del horno. Cogiendo dos hojas de un rollo de papel de cocina y enjugándose con ellas el sudor de la frente, respondió:


  —No. Como he dicho, las dejé delante y ellas subieron por el camino.


  —¿Ellas?


  —La pobrecilla muerta de sueño. Un encanto. Era hija de la colega de Rachel.


  Sorprendida, Barbara miró a Joe; luego se inclinó hacia adelante en su silla, en dirección a Mercy.


  —¿Había una niña?


  —Pobre angelito, no se tenía en pie de sueño, pero no se quejaba nada.


  Joe recordó que Mercy había hablado de «cinturones de seguridad», en plural, y otras cosas que ella había dicho que, de pronto, exigían una interpretación más literal de la que él las había dado.


  —¿Quiere decir que Rose… que Rachel llevaba consigo una niña?


  —¿Ah, pero no se lo había dicho? —Mercy pareció desconcertada, mientras tiraba al cubo de la basura la humedecida toallita de papel.


  —No sabíamos que había una niña —repuso Barbara.


  —Ya lo había explicado —exclamó Mercy, perpleja por su extrañeza—. Hace un año, cuando vino el hombre del Consejo, le conté todo lo de Rachel y la niña y lo de que Rachel había visto el accidente.


  Mirando a Joe, Barbara dijo:


  —No lo recordaba. La verdad es que hasta me sorprende que me haya acordado de este sitio.


  Joe sintió que el corazón le daba un vuelco, que giraba sobre sí mismo como una rueda inmovilizada durante largo tiempo sobre un eje oxidado.


  Inconsciente del tremendo impacto que su revelación producía sobre Joe, Mercy abrió la puerta del horno para revisar una vez más las pastas.


  —¿Qué edad tenía la niña? —preguntó Joe.


  —Oh, unos cuatro o cinco años —respondió Mercy.


  La premonición gravitaba sobre los ojos de Joe y, cuando los cerró, la oscuridad albergada tras sus párpados hervía de posibilidades que le aterraba considerar.


  —¿Puede… puede describirla?


  —Era realmente una muñeca —contestó Mercy—. Linda como un capullito pero, bueno, todas son preciosas a esa edad, ¿no?


  Cuando Joe abrió los ojos, Barbara lo estaba mirando con ojos rebosantes de compasión.


  —Cuidado, Joe —le advirtió—. Esto no puede llevar a donde espera.


  Mercy colocó la caliente bandeja llena de pastas recién hechas sobre una segunda rejilla.


  —¿De qué color tenía el pelo? —inquirió Joe.


  —Era tirando a rubia.


  Joe se estaba moviendo en torno a la mesa antes de darse cuenta de que se había levantado de la silla.


  Sirviéndose de una espátula, Mercy iba cogiendo las pastas de las dos bandejas y pasándolas a una fuente.


  Joe se puso a su lado.


  —Mercy, ¿de qué color eran los ojos de aquella niña?


  —No puedo decir que lo recuerde.


  —Inténtelo.


  —Azules, supongo —contestó, deslizando la espátula bajo


  —¿Supone?


  —Bueno, ella era rubia.


  Para sorpresa de la mujer, Joe le quitó la espátula de la mano y la dejó a un lado, sobre el mostrador.


  —Míreme, Mercy. Esto es importante.


  Desde la mesa, Barbara le advirtió de nuevo:


  —Tranquilo, Joe, tranquilo.


  Él sabía que debía atender su advertencia. La indiferencia era su única defensa. La indiferencia era su amiga y su consuelo. La esperanza es un pájaro que siempre echa a volar, la luz que siempre se apaga, una piedra que aplasta cuando no se la puede llevar más lejos. Sin embargo, con una temeridad que lo aterraba, se sentía echándose aquella piedra al hombro, internándose en la luz, estirando la mano hacia aquellas blancas alas.


  —Mercy —dijo—, no todas las rubias tienen los ojos azules, ¿verdad?


  Mirándolo a la cara, impresionada por su intensidad, Mercy Ealing respondió:


  —Bueno… supongo que no.


  —Algunas tienen ojos verdes, ¿no?


  —Sí.


  —Si lo piensa bien, estoy seguro de que incluso ha visto rubias con ojos castaños.


  —No muchas.


  —Pero sí algunas.


  La premonición lo invadió de nuevo. Su corazón era ahora un caballo encabritado cuyos herrados cascos coceaban la valla que formaban sus costillas.


  —Aquella niña —insistió—, ¿está segura de que tenía ojos azules?


  —No. Segura no.


  —¿Podrían ser grises?


  —No lo sé.


  —Piénselo. Trate de recordar.


  Mercy dejó perder su mirada en el infinito mientras su memoria intentaba proyectar su visión hacia el pasado, pero al cabo de unos momentos meneó la cabeza.


  —Tampoco puedo decir que fuesen grises.


  —Míreme los ojos a mí, Mercy.


  Ella estaba mirando.


  —Son grises —dijo él.


  —Sí.


  —Con un levísimo toque violeta.


  —Ya lo veo.


  —¿Podría aquella niña…, Mercy, podría aquella niña haber tenido los ojos como los míos?


  Ella pareció saber qué respuesta necesitaba oír, aunque no podía imaginar por qué. Siendo mujer de buen corazón, deseaba complacerlo. Pero finalmente respondió:


  —Realmente no lo sé. No puedo decirlo con seguridad.


  Una oleada de abatimiento invadió a Joe, pero su corazón continuó latiendo con violencia suficiente para levantarle el ánimo.


  —Imagínese la cara de la niña —pidió, procurando mantener la voz tranquila. Apoyó las manos sobre los hombros de Mercy—. Cierre los ojos y trate de verla de nuevo.


  Ella cerró los ojos.


  —En la mejilla izquierda —dijo Joe—, a la altura del lóbulo. A sólo un par de centímetros del lóbulo más o menos. Una pequeña peca.


  Mercy entornó los ojos mientras se esforzaba por aguzar la memoria.


  —Es más un lunar que una peca —añadió Joe—. No abultado, sino liso. Con forma de medialuna.


  Tras una larga vacilación, ella contestó:


  —Tal vez tuviera un lunar así, pero no puedo recordarlo.


  —Su sonrisa. Un poco ladeada, oblicua, con la comisura izquierda levantada.


  —Que yo recuerde, no sonrió. Estaba tan soñolienta… y un poco aturdida. Cortés pero retraída.


  A Joe no se le ocurría otro rasgo característico que pudiera despertar la memoria de Mercy Ealing. Podría haberla obsequiado durante horas con historias sobre el donaire de su hija, sobre su encanto, su humor y la calidad musical de su risa. Podría haber hablado largamente de su belleza: el arco suave de su frente, el oro cobrizo de sus cejas y sus pestañas, su nariz respingona, sus orejas que semejaban conchas, la combinación de fragilidad y de obstinada fuerza en su rostro que a veces lo angustiaba cuando la veía dormida, la curiosidad y la inconfundible inteligencia que impregnaban todas sus expresiones. Pero se trataba de impresiones subjetivas y, por detalladas que fuesen tales descripciones, no podían conducir a Mercy a las respuestas que él había esperado obtener.


  Retiró las manos de sus hombros.


  Ella abrió los ojos.


  Joe cogió la espátula que le había quitado. Volvió a dejarla. No sabía lo que hacía.


  —Lo siento —dijo ella.


  —No se preocupe. Yo esperaba… pensaba… no sé. No estoy seguro de lo que estaba pensando.


  El autoengaño era un traje que no le sentaba bien y, aun mientras mentía a Mercy Ealing, permanecía desnudo ante sí mismo, torturadoramente consciente de lo que había estado esperando, pensando. Había vuelto a tener un acceso de comportamiento de búsqueda, no persiguiendo a nadie esta vez en un supermercado, no acechando a una imaginada Michelle en unas galerías comerciales, no corriendo a la verja de un patio de escuela para ver más de cerca a una Chrissie que resultaba no ser Chrissie, pero plenamente entregado, de todos modos, a un comportamiento de búsqueda. La coincidencia de esta misteriosa niña que tenía la misma edad y el mismo color de pelo que su desaparecida hija era todo lo que necesitaba para precipitarse de nuevo atropelladamente en pos de una falsa esperanza.


  —Lo siento —repitió Mercy, percibiendo con toda claridad su profundo y progresivo abatimiento—. Sus ojos, la peca, la sonrisa… no me suenan. Pero recuerdo su nombre. Rachel la llamaba Nina.


  Detrás de Joe, Barbara se puso en pie tan apresuradamente que hizo caer la silla.


  Capítulo 12


  En el ángulo del porche trasero, el agua que caía por el canalón producía un gorgoteo de voces fantasmales, ansiosas y pendencieras, guturales y susurrantes, que escupían preguntas en lenguas desconocidas.


  Joe sentía las piernas de goma. Se apoyó con las dos manos en la mojada barandilla. Impulsada por el viento, la lluvia penetraba bajo el alero del porche, salpicándole la cara.


  En respuesta a su pregunta, Barbara señaló hacia las bajas colinas y el bosque que se extendían hacia el sudoeste.


  —El lugar del accidente está por allí.


  —¿A qué distancia?


  Mercy permanecía de pie en el vano de la puerta abierta de la cocina.


  —Como a unos ochocientos metros en línea recta. Quizás un poco más.


  Saliendo del desgarrado prado, adentrándose en el bosque, donde el fuego se había extinguido rápidamente porque el verano había sido lluvioso aquel año, internándose más profundamente en la oscuridad de los árboles, abriéndose paso por entre la maleza, acomodando trabajosamente la vista a la oscuridad, siguiendo quizás una pista de ciervos que facilitaba la marcha, atravesando acaso otro prado, hasta la cresta de la colina desde la que se divisaban las luces del rancho, Rose podría haber conducido —o más bien transportado— a la niña. Ochocientos metros en línea recta pero el doble o el triple cuando se seguían las desigualdades del terreno.


  —Dos kilómetros y medio a pie —dijo Joe.


  —Imposible —aseguró Barbara.


  —Muy posible. Podría haberlo hecho.


  —No me refiero a la caminata. —Se volvió hacia Mercy y dijo—: Señora Ealing, nos ha sido usted de gran ayuda, una ayuda realmente enorme, pero tenemos que tratar aquí un asunto confidencial durante uno o dos minutos.


  —Oh, desde luego, comprendo. Tómense todo el tiempo que quieran —respondió Mercy, llena de curiosidad pero demasiado cortés para entrometerse. Retrocedió y cerró la puerta de la cocina.


  —Sólo dos kilómetros y medio —repitió Joe.


  —En horizontal —replicó Barbara, acercándose a él y poniéndole una mano en el hombro—. Sólo dos kilómetros y medio en horizontal, pero más de seis kilómetros teniendo en cuenta los trechos de subida y de bajada. Esa es la parte que no puedo aceptar, Joe.


  Él estaba luchando consigo mismo. Creer en la existencia de supervivientes exigía fe, o algo muy semejante, y, por elección propia y por necesidad, él carecía por completo de fe. Para tener fe en Dios necesitaría ver un sentido en el sufrimiento que constituía la urdimbre de la experiencia humana, y le era imposible encontrar en ella el más mínimo sentido. Por otra parte, creer que este milagro de supervivencia era de alguna manera fruto de la investigación científica en que se hallaba empeñada Rose, considerar que la humanidad podía conseguir alcanzar un poder divino —Sidraj salvando a Sidraj del horno, Lázaro levantando a Lázaro de la tumba— le exigía tener fe en el espíritu trascendente de la humanidad. En su bondad. En su naturaleza benéfica. Después de catorce años como cronista de sucesos, conocía a los hombres demasiado bien para hincar la rodilla ante el altar de la Primera Iglesia de la Humanidad Divina. Los hombres poseían la capacidad de causar su condenación pero pocos, si es que había alguno, eran capaces de promover su propia salvación.


  Con la mano todavía sobre el hombro de Joe, mostrándose dura con él pero con el mismo talante que si estuviera aconsejando a un hermano, Barbara dijo:


  —Primero quiere que crea que hubo un superviviente de aquel holocausto. Ahora ya son dos. Yo estuve en pie sobre las ruinas humeantes, sobre el matadero en que se convirtió el lugar, y sé que las probabilidades en contra de que alguien saliera de allí por su propio pie son de miles de millones contra una.


  —Concedido.


  —No, más que miles de millones contra una. Astronómicas, inconmensurables.


  —De acuerdo.


  —Entonces, simplemente no existe absolutamente ninguna posibilidad de que pudieran hacerlo dos personas, ni siquiera una probabilidad infinitesimal.


  —Hay muchas cosas que no le he dicho —respondió Joe—, y la mayoría de ellas no se las voy a decir ahora porque, probablemente, estará más segura ignorándolas. Pero sí le diré que Rose Tucker es una científica que lleva años trabajando en algo muy importante, con financiación gubernamental o militar, algo secreto y tremendamente importante.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Pero antes de tomar el avión en Nueva York llamó a una periodista de Los Ángeles, una vieja amiga suya, y concertó una entrevista, con testigos de confianza, en la puerta de llegada del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Dijo que llevaba consigo algo que cambiaría el mundo para siempre.


  Barbara le escrutó los ojos, evidentemente buscando alguna señal de que no hablaba en serio al referirse a aquella fantasía de cambiar el mundo de la noche a la mañana. Era una mujer que se guiaba siempre por la lógica y la razón, que prestaba atención a los hechos y los detalles, y la experiencia le había demostrado que las soluciones se encontraban a paso de tortuga, en un viaje de innumerables pequeños pasos. En su condición de investigadora se había enfrentado durante años a rompecabezas que le presentaban literalmente millones de piezas y que eran mucho más complejos que virtualmente cualquier caso de homicidio que jamás se hubiera encomendado a cualquier detective, misterios de acción humana y fallos mecánicos que no se resolvían con milagros, sino con trabajo intenso y tenaz.


  Joe entendió la mirada de sus ojos, porque el periodismo de investigación no era muy diferente del trabajo de ella.


  —¿Qué es lo que dice usted? —apremió ella—. ¿Que cuando el avión se bambolea y cae en picado, Rose Tucker saca del bolso un frasco con alguna nueva y fabulosa loción tópica que confiere invulnerabilidad temporal al usuario, algo así como un protector solar, y se la aplica rápidamente por todo el cuerpo?


  Joe casi suelta la carcajada. Era la primera vez desde hacía siglos que sentía ganas de reír.


  —No, claro que no.


  —Entonces ¿qué?


  —No lo sé. Algo.


  —Suena a nada en absoluto.


  —Algo —insistió él.


  Desaparecido ya el fulgor de los relámpagos y silenciado el retumbar de los truenos, las agitadas nubes poseían una espectral belleza.


  A lo lejos, las bajas y boscosas colinas aparecían veladas por una bruma de misterio, las colinas que ella había cruzado aquella noche tras emerger intacta de entre el fuego y la destrucción.


  Con un estridente sonido de gaita, el viento hacía bailar los álamos y los algodonales y, a través de los campos, ráfagas de lluvia se arremolinaban como faldas en una tarantela. Tenía de nuevo esperanza. Se sentía bien. Jubiloso. Naturalmente, por eso era por lo que resultaba peligrosa la esperanza. La gloriosa exaltación del ánimo, la dulce sensación de elevarse, siempre demasiado breve, y, luego, la terrible caída, que la gran altura desde la que comenzaba tornaba más devastadora.


  Pero quizás era peor no esperar nada en absoluto.


  Estaba lleno de admiración y de estimulantes expectativas.


  Estaba asustado también.


  —Algo —repitió.


  Separó las manos de la barandilla. Sus piernas habían recuperado la firmeza. Se secó las manos en los pantalones. Se enjugó con la manga las gotas de lluvia que le cubrían la cara.


  Volviéndose hacia Barbara, dijo:


  —De alguna manera sale indemne al prado y, luego, recorre dos kilómetros y medio hasta el rancho. Dos kilómetros y medio en una hora y quince minutos, lo cual resulta normal en la oscuridad y con una niña pequeña a la que ayudar o llevar en brazos.


  —Detesto ser siempre el alfiler que pincha el globo…


  —Pues no lo sea.


  —… pero debe tener en cuenta una cosa.


  —La escucho. Barbara vaciló.


  —Aceptemos, solamente a efectos dialécticos, que hubo supervivientes —dijo al cabo—. Que esa mujer estaba en el avión. Se llama Rose Tucker… pero dijo a Mercy y a Jeff que se llamaba Rachel Thomas.


  —¿Y…?


  —Si no les da su verdadero nombre, ¿por qué les da el verdadero nombre de Nina?


  —Las personas que persiguen a Rose… no persiguen a Nina. Nina les trae sin cuidado.


  —Si averiguan que Rose salvó a la niña, y si salvó a la niña por medio de esa extraña poción maravillosa que llevaba a la entrevista periodística en Los Ángeles, entonces puede que eso convierta a la niña en un peligro tan grande para ellos como parece ser la propia Rose.


  —Quizá. No lo sé. En estos momentos me es indiferente.


  —Lo que quiero decir es que ella habría utilizado otro nombre para Nina.


  —No necesariamente.


  —Lo habría hecho —insistió Barbara.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Puede que Nina sea un nombre falso.


  Joe sintió como si hubiera recibido una bofetada. No respondió.


  —Quizá la niña que aquella noche vino a esta casa se llama realmente Sarah o Mary o Jennifer…


  —No —replicó Joe, con tono firme.


  —Lo mismo que Rachel Thomas es un nombre falso.


  —Si la niña no era Nina, sería una coincidencia asombrosa que Rose eligiera precisamente el nombre de mi hija. ¡Para que me hable de una probabilidad entre mil millones!


  —Puede que en aquel avión viajara más de una niña rubia de cinco años.


  —¿Y que las dos se llamasen Nina? Por Dios, Barbara.


  —Si hubo supervivientes, y si una de ellas era una niña rubia —dijo Barbara—, tiene cuando menos que prepararse para la posibilidad de que no fuese Nina.


  —Lo sé —respondió él, pero estaba furioso con ella por obligarlo a decirlo—. Lo sé.


  —¿De verdad?


  —Sí, naturalmente.


  —Estoy preocupada por usted, Joe.


  —Gracias —respondió él sarcásticamente.


  —Tiene el corazón destrozado.


  —Estoy perfectamente.


  —Podría derrumbarse en cualquier momento.


  Él se encogió de hombros.


  —No —insistió ella—. Mírese a sí mismo.


  —Estoy mejor que antes.


  —Podría no ser Nina.


  —Podría no ser Nina —admitió él, odiando a Barbara por su implacable insistencia, aunque sabía que se hallaba sinceramente preocupada por él, que le estaba administrando aquella píldora de realidad como vacuna contra el desmoronamiento total que podría experimentar si, al final, sus esperanzas no se cumplían—. Estoy dispuesto a afrontar la posibilidad de que pudiera resultar no ser Nina. ¿De acuerdo? ¿Se siente mejor? Puedo aceptarlo si llega el caso.


  —Dice eso pero no es verdad.


  Él la taladró con la mirada.


  —Es verdad.


  —Quizás una diminuta parte de su corazón, una minúscula fibra, sabe que podría no ser Nina, pero el resto de su corazón está latiendo ahora aceleradamente con la convicción de que lo es.


  Joe sentía que los ojos le resplandecían —le ardían— con la delirante expectativa de una milagrosa reunión.


  Los ojos de ella, en cambio, estaban llenos de una tristeza que lo enfurecía tanto que casi se sentía capaz de pegarle.


  Mercy hacía bolas con masa de manteca de cacahuete. En sus ojos había una nueva curiosidad… y cautela. Había visto, por la ventana, la calidad emocional de la conversación en el porche. Quizás había captado, aun sin ánimo de escuchar, alguna que otra palabra a través del cristal.


  Pero ella era una samaritana, con Jesús y Andrés y Simón Pedro señalando el mes de agosto a manera de recordatorio, y seguía queriendo hacer cuanto estuviera en su mano por ayudar.


  —No, la verdad es que la niña nunca dijo su nombre. Rachel la presentó. La pobrecilla no habló ni dos palabras. Estaba muy cansada, muerta de sueño. Y quizás un poco conmocionada a consecuencia del vuelco del coche. Y ni una herida, ya ven. Ni un rasguño. Pero tenía la carita tan blanca y brillante como la cera. Y una mirada ausente, como si estuviera sumida en una especie de trance. Yo me mostré preocupada, pero Rachel dijo que estaba bien, y Rachel era médico, así que no volví a preocuparme. La chiquilla se pasó dormida todo el camino hasta Pueblo.


  Mercy hizo rodar una bola de masa entre las palmas de las manos. Colocó la blanquecina esfera en una bandeja de homo y la aplastó ligeramente con una suave presión del pulgar.


  —Rachel había ido a Colorado Springs a visitar a su familia durante el fin de semana y se había llevado consigo a Nina porque sus padres estaban de viaje en un crucero de aniversario. Por lo menos es lo que entendí.


  Mercy empezó a llenar una bolsa de papel marrón con las pastas ya enfriadas dispuestas sobre la fuente.


  —No es frecuente… me refiero a que un médico blanco y uno negro ejerzan juntos por estos lugares, y tampoco es habitual ver por aquí a una mujer negra con una niña blanca. Pero supongo que todo eso significa que el mundo se está convirtiendo por fin en un lugar mejor, más tolerante, más lleno de amor.


  Dobló dos veces la parte superior de la bolsa y se la dio a Barbara.


  —Gracias, Mercy.


  Volviéndose hacia Joe, Mercy Ealing dijo:


  —Le aseguro que siento no haber podido serle de más ayuda.


  —Me ha sido de gran ayuda —afirmó él. Sonrió—. Y, además, las pastas.


  Ella miró hacia la ventana de la cocina, que estaba en el costado de la casa, en lugar de en la trasera. Por entre la cortina de lluvia se veía uno de los establos.


  —Un buen dulce levanta el espíritu, ¿verdad? Pero ojalá pudiera hacer hoy algo más que preparar pastas para Jeff. Quiere mucho a esa yegua.


  Mirando al calendario de tema religioso, Joe dijo:


  —¿Cómo conserva usted su fe, Mercy? ¿Cómo lo hace en un mundo en el que hay tanta muerte, aviones que se estrellan y yeguas favoritas arrebatadas sin ninguna razón?


  Ella no pareció sorprendida ni ofendida por la pregunta.


  —No lo sé. Resulta difícil a veces, ¿verdad? Antes yo estaba furiosa por el hecho de que no podíamos tener hijos. Estaba empezando a batir un récord de abortos y, luego, desistí. A veces le dan a una ganas de increpar al cielo. Y hay noches en que permanece una tendida en la cama completamente despierta. Pero luego pienso… bueno, esta vida tiene también sus alegrías. Y, de todos modos, no es más que un lugar por el que tenemos que pasar en nuestro camino hacia otro sitio mejor. Si vivimos eternamente, no importa tanto lo que nos ocurra aquí.


  Joe había esperado una respuesta más interesante. Aguda. Penetrante. Sabiduría popular. Algo en lo que pudiera creer.


  —La yegua le importa a Jeff —replicó—. Y le importa a usted porque a él le importa mucho.


  Cogiendo otro trozo de masa y moldeándolo como una luna pálida, como un diminuto planeta, ella sonrió y dijo.


  —Oh, si lo entendiese, yo no sería yo. Sería Dios. Y ese es un trabajo que, desde luego, no querría.


  —¿Por qué?


  —Tiene que ser más triste aún que la situación en que, tal como están las cosas, nos encontramos, ¿no cree? Él conoce nuestra potencialidad pero tiene que permanecer eternamente viendo cómo dejamos de ejercitarla, todas las cosas crueles que nos hacemos unos a otros, los odios y las mentiras, la envidia y la codicia y la ambición insaciable. Nosotros sólo vemos la maldad de las personas que nos rodean, pero Él lo ve todo. El lugar en que Él está tiene una perspectiva más triste que la nuestra.


  Depositó la bola de masa en la bandeja del horno e imprimió en ella la marca de su pulgar: un momento de placer esperando el momento de ser asado, de ser comido, de levantar el espíritu.


  La furgoneta Jeep del veterinario estaba todavía en el camino, aparcada delante del Explorer. Un perro Weimaraner se hallaba tumbado en la trasera del vehículo. Cuando Joe y Barbara subieron al Ford y cerraron de golpe las puertas, el perro levantó su noble cabeza gris plateada y los miró por la ventanilla posterior.


  Para cuando Barbara introdujo la llave de contacto y puso en marcha el motor del Explorer, el húmedo aire estaba ya lleno del olor a pastas de avena con chocolate y a ropa mojada. El parabrisas se veló rápidamente con la condensación de su aliento.


  —Si es Nina, su Nina —dijo Barbara, esperando a que el acondicionador de aire limpiase el cristal—, ¿dónde ha estado durante todo este año?


  —Con Rose Tucker en alguna parte.


  —¿Y por qué habría Rose de mantener a su hija apartada de usted? ¿Por qué una crueldad tan horrible?


  —No es crueldad. Usted misma ha dado la respuesta antes, en el porche.


  —¿Por qué sospecho que sólo me escucha cuando estoy en mis peores momentos?


  —En cierto modo —replicó Joe—, puesto que Nina sobrevivió con Rose, sobrevivió por causa de Rose, los enemigos de esta querrán eliminar también a Nina. Si me hubiera enviado a Nina a casa, habría pasado a constituir un objetivo. Rose, simplemente la está manteniendo a salvo.


  La nacarada condensación se retiró hacia los bordes del cristal.


  Barbara puso en funcionamiento los limpiaparabrisas. Desde la ventanilla posterior del Jeep Cherokee, el Weimaraner continuaba mirándolos sin ponerse en pie. Sus ojos eran de una luminosa tonalidad ambarina.


  —Rose la está manteniendo a salvo —repitió Joe—. Por eso es por lo que tengo que averiguar todo lo que pueda sobre el vuelo 353 y permanecer con vida el tiempo suficiente para encontrar la forma de desvelar toda la historia. Cuando salga a la luz, cuando los bastardos que están detrás de todo esto hayan sido descubiertos y estén camino de la cárcel o de la cámara de gas, entonces Rose estará a salvo y Nina… podrá volver a mi lado.


  —Si esta Nina es su Nina —le recordó ella.


  —Si lo es, sí.


  Bajo la solemne mirada amarillenta del perro, pasaron por delante del Cherokee y rodearon el ovalado macizo de delfinios azules y púrpura en torno al cual daba la vuelta el camino.


  —¿Cree que hubiéramos debido pedirle a Mercy que nos ayudase a encontrar la casa de Pueblo donde dejó a Rose y a la niña aquella noche? —preguntó Barbara.


  —No. No hay allí nada para nosotros. Nunca llegaron a entrar en aquella casa. Tan pronto como Mercy se perdió de vista continuaron su camino. Rose sólo estaba utilizando a Mercy para llegar a la ciudad importante más próxima, donde podría encontrar un medio de transporte, quizá llamar a un amigo de confianza de Los Ángeles o de algún otro lugar. ¿Es grande Pueblo?


  —Tendrá unos cien mil habitantes.


  —Lo suficiente. Hay muchas maneras de entrar y salir de una ciudad de ese tamaño. Autobús, acaso tren, coche de alquiler, incluso en avión.


  Mientras bajaban por el camino de grava en dirección a la carretera asfaltada, Joe vio a tres hombres vestidos con impermeables y con la capucha puesta que salían de un establo situado al otro lado de un campo de ejercicios. Jeff Ealing, Ned y el veterinario.


  Dejaron abiertas la dos mitades, superior e inferior, de la puerta. No los seguía ningún caballo.


  Encorvados para vencer la violencia del aguacero y con la cabeza inclinada como si fuesen una procesión de monjes, se dirigieron hacia la casa. No hacía falta ninguna clarividencia para saber que sus hombros se encorvaban no sólo bajo la fuerza de la tormenta, sino también bajo el peso de la derrota.


  Ahora, una llamada al traficante en carne de caballo. El transporte y entrega de una amada yegua. Otra tarde de verano en el rancho Loose Change que nunca se olvidaría.


  Joe esperaba que los años, el duro trabajo y los abortos no hubieran provocado un distanciamiento entre Jeff y Mercy Ealing. Esperaba que por la noche continuaran abrazándose.


  La grisácea luz de la tormenta era tan débil que Barbara encendió los faros. Y, en sus luminosos haces gemelos, las plateadas ráfagas de lluvia relumbraron como cuchillos al llegar a la carretera asfaltada.


  En Colorado Springs se había formado una red de charcos poco profundos en el patio de recreo de la escuela elemental junto al que Joe había aparcado su coche alquilado. A la grisácea luz, alzándose del agua que las gotas de lluvia llenaban de hoyuelos, los castillos y los balancines y los columpios se le antojaban a Joe objetos extraños, no lo que realmente eran, sino cual si formasen un Stonehenge de tubos de acero, más misterioso aún que los antiguos megalitos y trilitos de la llanura de Salisbury en Inglaterra.


  Por todas partes adonde volvía sus ojos ahora, el mundo era diferente del que él había habitado toda su vida. El cambio había comenzado el día anterior, cuando había ido al cementerio. Desde entonces, parecía estar produciéndose una mutación que se desarrollaba con potencia y velocidad crecientes, como si el mundo de las leyes einstenianas se hubiera intersecado con un universo en el que las reglas de la energía y la materia fuesen tan distintas como para dejar completamente desconcertados a los matemáticos más sabios y a los físicos más orgullosos.


  Esta nueva realidad era más lacerantemente hermosa y, a la vez, más espantosa que la que reemplazaba. Sabía que el cambio era subjetivo y que nunca se invertiría. Nada a este lado de la muerte volvería a parecerle sencillo; aun la superficie más tersa ocultaba simas y complejidades incognoscibles.


  Barbara se detuvo en la calle junto al coche alquilado por Joe, a dos manzanas de su casa.


  —Bueno, supongo que esto es todo lo que podemos hacer.


  —Gracias, Barbara. Ha corrido grandes riesgos…


  —No quiero que se preocupe por eso, ¿me oye? La decisión ha sido mía.


  —De no ser por su amabilidad y su valor nunca habría tenido la menor esperanza de llegar hasta el fondo de esto. Hoy me ha abierto usted una puerta.


  —¿Pero una puerta hacia dónde? —preguntó ella con tono preocupado.


  —Quizás hacia Nina.


  Barbara parecía cansada, asustada y triste. Se pasó la mano por la cara y entonces pareció sólo asustada y triste.


  —Joe, mantenga presente mi voz en su cabeza. Vaya a donde vaya, no olvide escucharme en el fondo de su mente. Yo seré una vieja gruñona diciéndole que aunque dos personas consiguieran de alguna manera salir con vida de aquel accidente, es sumamente improbable que una de ellas sea su Nina. No vuelva la espada contra sí mismo, no se corte usted mismo las piernas.


  Él asintió con la cabeza.


  —Prométamelo.


  —Lo prometo.


  —Ella se ha ido, Joe.


  —Quizá.


  —Revístase el corazón de un fuerte blindaje.


  —Veremos.


  —Será mejor que se vaya —dijo ella.


  Joe abrió la puerta y salió bajo la lluvia.


  —Buena suerte —le deseó Barbara.


  —Gracias.


  Cerró la puerta y ella arrancó.


  Mientras abría la puerta de su coche alquilado, Joe oyó chirriar los frenos del Explorer a menos de media manzana de distancia. Cuando levantó la vista, el Ford retrocedía hacia él haciendo brillar los pilotos rojos sobre el satinado asfalto.


  Barbara bajó del Explorer, se acercó a él, le echó los brazos al cuello y lo apretó con fuerza.


  —Es usted un hombre adorable, Joe Carpenter.


  Él la abrazó también, pero no se le ocurrió nada que decir. Recordaba las ganas que había sentido de pegarle cuando le había instado a que olvidara la idea de que Nina podría estar viva. Se sentía avergonzado del odio que había sentido hacia ella, avergonzado y confuso, pero se sentía también conmovido por su amistad, que significaba ahora para él más de lo que hubiera podido imaginar cuando llamó a su puerta.


  —¿Cómo puede hacer sólo unas horas que le conozco —se admiró ella— y sentir ya como si fuese mi hijo?


  Se marchó por segunda vez.


  Él subió a su coche mientras ella se alejaba.


  Se quedó mirando en el espejo retrovisor la imagen del Explorer, que fue haciéndose más pequeña hasta que torció a la izquierda por el camino de acceso a la casa de Barbara, dos manzanas más atrás, y desapareció en el garaje.


  Al otro lado de la calle, los blanquecinos troncos de los abedules relucían como jambas pintadas y las profundas sombras que se agolpaban entre ellos semejaban puertas abiertas a futuros que era mejor no visitar.


  Empapado, regresó a Denver sin prestar atención a las limitaciones de velocidad, haciendo funcionar alternativamente la calefacción y el aire acondicionado para tratar de secarse la ropa.


  Se sentía galvanizado ante la perspectiva de ver a Nina.


  A pesar de lo que le había dicho a Barbara, a pesar de lo que le había prometido, sabía que Nina estaba viva. Una cosa en este misterioso y alterado mundo le parecía por fin absolutamente segura: Nina viva. Nina allá fuera, en alguna parte. Era una cálida luz sobre su piel, un espectro de luz situado más allá de la capacidad visual de sus ojos, como si fuese infrarrojo o ultravioleta, pero, aunque no podía verla, podía sentirla fulgurando en el mundo.


  Esto era totalmente distinto de la portentosa sensación que tan a menudo lo sumergía en un comportamiento de búsqueda y lo lanzaba a la persecución de fantasmas. Esta esperanza era firme roca bajo su mano, no mera niebla.


  Estaba más próximo a la felicidad de lo que lo había estado desde hacía más de un año, pero, cada vez que su corazón se inflamaba de excitación, su exaltación quedaba amortiguada por una punzada de culpabilidad. Aunque encontrase a Nina —cuando encontrase a Nina— no recuperaría también a Michelle y a Chrissie. Ellas se habían ido para siempre, y le parecía despiadado sentirse demasiado feliz con recuperar solamente a una de las tres.


  Sin embargo, el deseo de averiguar la verdad, que lo había inducido a ir a Colorado, era infinitamente menos intenso que la desgarradora necesidad de encontrar a su hija menor que ahora ardía en su interior con una intensidad que rebasaba las medidas habitualmente utilizadas para definir la mera compulsión o la obsesión.


  En el aeropuerto internacional de Denver devolvió el coche a la agencia, pagó la factura en metálico y recuperó su impreso firmado de autorización de cargo en la tarjeta de crédito. Se encontraba en la terminal cincuenta minutos antes de la hora de salida prevista para su vuelo.


  Estaba hambriento. Salvo un par de pastas en la cocina de Mercy, no había comido nada desde las dos hamburguesas de la noche anterior, cuando se dirigía a casa de los Vadance, y, más tarde, una barra de chocolate.


  Encontró el restaurante más próximo de la terminal. Pidió un sándwich de tres pisos con patatas fritas y una botella de Heineken.


  El beicon nunca le había sabido ni la mitad de bien que ahora. Se chupó la mayonesa de los dedos. Las patatas fritas crujían satisfactoriamente y el escabeche tenía un vigorizante regusto agrio. Por primera vez desde otro mes de agosto no sólo consumía su alimento, sino que lo saboreaba.


  Cuando se dirigía a la puerta de embarque, con veinte minutos de antelación, dio de pronto un rodeo para entrar en los lavabos. Le parecía que iba a devolver.


  Para cuando entró en uno de los cubículos y echó el pestillo, la náusea había pasado. En vez de vomitar, apoyó la espalda contra la puerta y lloró.


  Hacía meses que no lloraba y no sabía por qué estaba llorando ahora. Quizá porque se hallaba en el tembloroso borde de la felicidad con la idea de ver de nuevo a Nina. O quizá porque lo aterraba la posibilidad de no encontrarla jamás o de perderla por segunda vez. Quizás estaba llorando de nuevo a Michelle y Chrissie. Acaso se había enterado de demasiados detalles sobre lo que le había sucedido al vuelo 353 y a las personas que viajaban en él.


  Quizá eran todas aquellas cosas.


  La emoción lo desbordaba y necesitaba recuperar el dominio de sí mismo. No lograría eficacia en su búsqueda de Rose y Nina si oscilaba violentamente entre la euforia y la desesperación.


  Con los ojos enrojecidos pero recuperado, subió al avión con destino a Los Ángeles en el momento en que los altavoces difundían la última llamada.


  Para sorpresa de Joe, cuando el 737 despegó, el corazón empezó a retumbarle en los oídos con cavernoso sonido semejante a un ruido de pisadas bajando una escalera. Se aferró a los brazos de su asiento como si pudiera volcarse hacia adelante y caer de bruces.


  No había sentido ningún miedo en el viaje a Denver pero ahora se hallaba aterrorizado. Cuando volaba hacia el este habría recibido con agrado la muerte, pues lo abrumaba la injusticia de sobrevivir a su familia, pero ahora, volando hacia el oeste, tenía una razón para vivir.


  Incluso cuando alcanzaron la altitud de crucero y el aparato niveló el vuelo continuó tenso y nervioso. Le resultaba demasiado fácil imaginar a uno de los pilotos volviéndose hacia el otro y preguntando: «¿Estamos grabando?».


  Como, de todos modos, Joe no podía apartar de su mente al capitán Delroy Blane, se sacó del bolsillo interior de la chaqueta las tres páginas dobladas de la transcripción. Revisándola, podría ver algo que hubiera pasado por alto antes. Y necesitaba mantener ocupada la mente, aunque fuese con aquello.


  El vuelo no iba completo; un tercio de los asientos estaban vacíos. Él ocupaba un asiento de ventanilla, sin nadie al lado, por lo que disponía de la intimidad que necesitaba.


  Atendiendo su petición, una azafata le llevó una pluma y un bloc de notas.


  Mientras leía la transcripción, seleccionó las palabras de Blane y las escribió en el bloc. Separadas de las manifestaciones cada vez más frenéticas del primer oficial Víctor Santorelli y sin las descripciones de sonidos y pausas anotadas por Barbara, las palabras del capitán podrían permitir descubrir matices difíciles de percibir en otro caso.


  Cuando hubo terminado, Joe dobló las hojas de la transcripción y volvió a guardárselas en el bolsillo de la chaqueta. Luego, leyó lo que había escrito en el bloc:


  
    Uno de ellos se llama doctor Louis Blom. Uno de ellos se llama doctor Keith Ramlock.


    Me están haciendo cosas malas.


    Son malos conmigo.


    Haced que se detengan.


    ¿Estamos grabando?


    Haced que dejen de hacerme daño. ¿Estamos grabando?


    Haced que se detengan o… en cuanto tenga oportunidad mataré a todos. A todos. Lo haré. Ya lo creo que lo haré. Mataré a todos y disfrutaré con ello.


    Es divertido esto.


    Juaaaaa. Allá vamos, doctor Ramlock. Doctor Blom, allá vamos.


    Juaaaaaa. ¿Estamos grabando?


    ¿Estamos grabando?


    Oh, uau.


    Oh, sí.


    Oh, sí.


    Ya está. Mira.


    Fantástico.

  


  Joe no veía nada nuevo en el material recogido, pero algo que le había llamado la atención antes era más evidente cuando se leían las palabras de Blane en aquel formato extractado. Aunque el comandante hablaba con voz de adulto, algunas de las cosas que decía tenían una clara cualidad infantil.


  «Me están haciendo cosas malas. Son malos conmigo. Haced que se detengan. Haced que dejen de hacerme daño».


  No era la forma de expresión ni las palabras que la mayoría de los adultos utilizarían para acusar a unos torturadores o para pedir ayuda.


  Su parrafada más larga, una amenaza de matar a todos «y disfrutar con ello», era malhumorada y pueril, en especial cuando iba seguida inmediatamente por la observación «Es divertido esto».


  «Juaaaaa. Allá vamos… Juaaaaa. Oh, uau. Oh, sí».


  La reacción de Blane a los bamboleos y al desplome del 747 era como la de un niño excitado al llegar al punto más alto de la primera cuesta de la montaña rusa y descender luego por ella a velocidad de vértigo. Según Barbara, el tono del comandante no revelaba ningún miedo; y no había en sus palabras más terror que en su tono de voz.


  «Ya está. Mira».


  Estas palabras fueron pronunciadas tres segundos y medio antes del impacto, mientras Blane veía florecer ante sí el paisaje nocturno como una rosa al otro lado del parabrisas. Parecía invadido, no de miedo, sino de una sensación de maravilla.


  «Fantástico».


  Joe se quedó largo rato mirando esa palabra final, hasta que hubo pasado el estremecimiento que le provocaba, hasta que pudo considerar todas sus implicaciones con cierto distanciamiento.


  «Fantástico».


  Al final, Blane reaccionaba como un niño en un parque de atracciones. No había manifestado más preocupación por sus pasajeros y por su tripulación que la que un niño irreflexivo y arrogante podría manifestar por los insectos que torturaba con cerillas.


  «Fantástico».


  Hasta un niño irreflexivo, tan egoísta como sólo pueden serlo los muy jóvenes e irremediablemente inmaduros, habría mostrado, no obstante, algún miedo por sí mismo. Hasta un hombre resuelto a suicidarse, tras saltar de una alta cornisa gritaría de miedo, si no de arrepentimiento, mientras se precipitaba hacia el asfalto. Sin embargo, este comandante, cualquiera que fuese el estado de alteración en que se encontrase, veía acercarse su fin sin preocupación aparente, incluso con deleite, como si no reconociera ninguna amenaza física contra él.


  «Fantástico».


  Delroy Blane. Hombre de familia. Marido fiel. Mormón devoto. Estable, cariñoso, amable, compasivo. Exitoso, feliz, sano. Toda clase de motivos por los que vivir. Superadas las pruebas toxicológicas.


  ¿Qué es lo que falla en el cuadro?


  «Fantástico».


  Joe sintió elevarse una ira absurda en su interior. No iba dirigida contra Blane, que seguramente era víctima también, aunque inicialmente no lo parecía. Era la ira latente de su infancia y adolescencia, carente de dirección concreta y, por lo tanto, expuesta a desbordarse, como el vapor progresivamente más caliente de una caldera desprovista de válvula de presión.


  Se guardó el bloc de notas en el bolsillo de la chaqueta.


  Apretó los puños. No podía aflojarlos. Quería golpear algo. Cualquier cosa. Hasta romperla. Hasta que los nudillos se le partieran y sangraran.


  Aquella ira ciega siempre le llevaba a Joe el recuerdo de su padre.


  Frank Carpenter no había sido una persona iracunda. Todo lo contrario. Nunca levantaba la voz si no era para expresar regocijo o sorpresa o satisfacción. Era un hombre bueno, inexplicablemente bueno y extrañamente optimista, habida cuenta de los sufrimientos que le había reservado el destino.


  Joe, en cambio, había estado perpetuamente enfurecido por él.


  No podía recordar a su padre con dos piernas. Frank había perdido la izquierda cuando su coche fue embestido de costado por una furgoneta que conducía un joven de diecinueve años, borracho y con el seguro caducado. Joe aún no había cumplido los tres años entonces.


  Frank y Donna, la madre de Joe, se habían casado con poco más que el importe de dos meses de salario y sus ropas de trabajo. Para ahorrar dinero tenía el coche asegurado sólo por daños a terceros. El conductor de la furgoneta carecía de bienes, y no recibieron indemnización alguna de ninguna compañía de seguros por la pérdida de la extremidad.


  La pierna fue amputada por el muslo, a media altura entre la rodilla y la cadera. En aquellos tiempos no habían prótesis muy eficaces. Además, una pierna postiza con alguna clase de rodilla articulada era cara. Frank acabó adquiriendo tanta agilidad y rapidez con una sola pierna y una muleta que bromeaba con participar en el maratón.


  Joe nunca se había sentido avergonzado de la diferencia de su padre. Él no lo conocía como un hombre de una sola pierna y una peculiar forma de andar, sino como un narrador de cuentos para la hora de acostarse, un infatigable jugador de Tío Wiggly y otros juegos, un paciente entrenador de béisbol infantil.


  La primera pelea seria que sostuvo fue cuando tenía seis años, en primer grado. Un chico llamado Les Olner se había referido a Frank como un «estúpido inválido». Aunque Olner era un camorrista y más corpulento que Joe, su superior tamaño constituyó una ventaja insuficiente frente a la salvaje furia animal con que fue atacado. Joe le dio una soberana paliza. Su intención era sacarle a Olner el ojo derecho, para que supiera lo que era vivir con uno de dos, pero un maestro lo apartó del apaleado muchacho antes de que pudiera dejarlo tuerto.


  Después no sintió ningún remordimiento. Y continuaba sin sentirlo. No se enorgullecía de ello. Simplemente, él era así.


  Donna sabía que a su marido le dolería enterarse de que su hijo se había metido en líos por su causa, así que ella misma impuso y ejecutó el castigo a Joe por su conducta y ambos le ocultaron a Frank el incidente.


  Aquel fue el principio de la vida secreta de silenciosa furia y periódica violencia de Joe. Creció buscando pelea y, generalmente, encontrándola, pero él elegía el momento y el lugar para garantizar la improbabilidad de que su padre se enterase.


  Frank era reparador de tejados pero no había forma de trepar por escaleras de mano y subir desde los aleros hasta el caballete con una sola pierna. Era reacio a recibir del gobierno una pensión de invalidez pero la aceptó por algún tiempo, hasta que encontró la forma de convertir en ocupación su habilidad para la talla de la madera.


  Hacía joyeros, pies de lámparas y otros objetos taraceados con maderas exóticas en complicados diseños, y encontró tiendas que se encargaban de vender sus creaciones. Durante algún tiempo ganó unos cuantos dólares más de lo que recibía en concepto de pensión de invalidez, así que renunció a esta.


  Donna, que trabajaba de costurera en un establecimiento que era a la vez sastrería y taller de lavado en seco, llegaba todos los días a casa con el pelo rizado a consecuencia de la humedad del planchado a vapor y oliendo a bencina y a otros disolventes. Todavía, cuando Joe entraba en un establecimiento de limpieza en seco, su primera inspiración le hacía evocar vívidamente el pelo de su madre y sus ojos de color miel, que de niño creía que habían ido decolorándose por efecto del vapor y de las sustancias químicas.


  Tres años después de perder la pierna, Frank empezó a sufrir dolores en los nudillos y, luego, en las muñecas. Le diagnosticaron artritis reumatoide.


  Es esta una enfermedad maligna. Y en Frank progresaba con rapidez poco común, un incendio que se propagaba por todo su cuerpo: las articulaciones vertebrales del cuello, los hombros, las caderas, su única rodilla.


  Cerró su negocio de talla en madera. Había programas gubernamentales que proporcionaban asistencia, aunque nunca suficiente y siempre con la dosis de humillación que los burócratas administraban con odiosa —y a menudo inconsciente— generosidad.


  La Iglesia ayudaba también, y la caridad dispensada por la parroquia local era suministrada más compasivamente y resultaba menos humillante. Frank y Donna eran católicos. Joe iba a misa con ellos fielmente pero sin fe.


  Dos años más tarde, ya impedido por la pérdida de una pierna, Frank iba en silla de ruedas.


  La ciencia médica ha avanzado espectacularmente en los últimos treinta años pero en aquellos tiempos los tratamientos eran menos eficaces que ahora, especialmente en casos tan graves como el de Frank. Medicamentos no esteroides y antiinflamatorios, inyecciones de sales de oro y, luego, mucho más tarde, penicilamina. Aun así, la osteoporosis progresaba. A consecuencia de la inflamación crónica perdió más cartílago y sustancia tendinosa. Los músculos continuaban atrofiándose. Las articulaciones dolían y se hinchaban. Los corticosteroides inmunosupresores disponibles en aquel tiempo reducían algo la deformación de las articulaciones, la terrible pérdida de función, pera no la detenían.


  Para cuando tenía trece años, la rutina diaria de Joe incluía ayudar a su padre a bañarse y vestirse cuando su madre estaba en el trabajo. Desde el principio, nunca se mostró resentido por ninguna de las tareas que se le encomendaban; para su sorpresa, encontró dentro de si mismo una ternura que contrarrestaba la omnipresente ira que dirigía contra Dios pero que desahogaba inapropiadamente en los infortunados chicos con los que periódicamente se peleaba. Durante mucho tiempo, Frank se sintió mortificado por tener que depender de su hijo para cuestiones tan privadas, pero finalmente el compartido desafío de bañarse y asearse los unió más y profundizó sus sentimientos mutuos. Para cuando Joe cumplió los dieciséis años, Frank padecía fibroanquilosis. Se le habían formado enormes nódulos reumatoides en varias articulaciones, incluyendo uno del tamaño de una pelota de golf en la muñeca derecha. Tenía el codo izquierdo deformado por un nódulo casi tan grande como la pelota de béisbol que tantos cientos de veces había lanzado cuando Joe tenía seis años y él lo entrenaba para su ingreso en la Liga infantil.


  Su padre vivía ahora para los éxitos de Joe, que era un destacado estudiante, a pesar del trabajo a tiempo parcial que desempeñaba para McDonald’s. Era también un magnífico defensa en el equipo de fútbol americano de la escuela superior. Frank nunca ejerció ninguna presión sobre él para que descollase. El amor motivaba a Joe.


  En el verano de aquel año se incorporó al programa de atletismo juvenil de la YMCA: la liga de boxeo. Aprendía con rapidez y el entrenador lo apreciaba, decía que tenía talento. Pero en sus dos primeros combates de prácticas continuó golpeando a sus adversarios después de que estos se habían desplomado sobre las cuerdas, vencidos e indefensos. Tuvieron que apartarlo a la fuerza. Para ellos el boxeo era una diversión y una técnica de autodefensa, pero para Joe era una terapia salvaje. Él no quería hacer daño a nadie, no a ningún individuo concreto, pero lo hacía; por consiguiente, no le permitieron participar en la liga.


  La pericarditis crónica de Frank, derivada de la artritis reumatoide, condujo a una virulenta infección del pericardio que acabó desembocando en un fallo cardiaco. Frank murió dos días antes de que Joe cumpliese dieciocho años.


  La semana siguiente al funeral, Joe visitó la iglesia después de medianoche, cuando se hallaba desierta. Había bebido demasiadas cervezas. Roció con pintura negra todas las estaciones del via crucis. Derribó una estatua de piedra de la Virgen e hizo añicos una veintena de las lamparillas de cristal rojo que se alienaban en la sección de velas votivas.


  Habría podido causar muchos más daños si no lo hubiera invadido de pronto una sensación de futilidad. No podía hacerle sentir remordimientos a Dios. No podía expresar su dolor con la suficiente fuerza para atravesar el velo de acero tendido entre este mundo y el otro, si es que existía otro.


  Se derrumbó en el banco de la primera fila y lloró.


  Permaneció allí menos de un minuto, sin embargo, porque se le ocurrió de pronto que llorar en la iglesia podría parecer un reconocimiento de su impotencia. Absurdamente, pensó que era importante que no se interpretaran sus lágrimas como una aceptación de la crueldad con que estaba regido el universo.


  Salió de la iglesia y nunca fue detenido por su acto de vandalismo. No sentía ninguna culpabilidad por lo que había hecho y tampoco ningún orgullo.


  Anduvo trastornado durante algún tiempo y luego fue a la universidad, donde encajó bien porque la mitad de los estudiantes estaban trastornados también, por su juventud, y los profesores lo estaban por su deseo de conservar el puesto.


  Su madre murió dos años después, a los cuarenta y siete. Cáncer de pulmón extendido al sistema linfático. Nunca había fumado. Tampoco su padre. Quizá fueron los vapores de bencina y otros disolventes que se respiraban en la tintorería. Quizá fue cansancio, soledad y una forma de huida.


  La noche en que ella murió, Joe permaneció junto a su lecho en el hospital, cogiéndole la mano, poniéndole compresas frías en la frente y deslizándole laminillas de hielo en la apergaminada boca cuando se las pedía, mientras ella hablaba esporádicamente y de forma apenas coherente sobre una cena con baile de los Caballeros de Colón a la que Frank la había llevado cuando Joe tenía sólo dos años, el año anterior al accidente y a la amputación. Había una gran banda de dieciocho excelentes músicos que tocaban auténtica música de baile, no sólo rock and roll. Ella y Frank eran autodidactos en fox-trot, swing y cha-cha-cha pero no lo hacían mal. Cada uno de ellos conocía los movimientos del otro. Cómo se rieron. Había globos, oh, cientos de globos suspendidos en una red desde el techo. En el centro de cada mesa había un cisne blanco de plástico que sostenía una gruesa vela rodeada de crisantemos rojos. De postre tomaron helado en un cisne de azúcar. Era una noche de cisnes. Los globos eran rojos y blancos, centenares de ellos. Apretándola con fuerza contra sí durante una lenta pieza de baile, él le susurró al oído que era la mujer más hermosa de la sala y, oh, cuánto la amaba. Una araña giratoria despedía esquirlas de luz coloreada, los globos descendían, rojos y blancos, y el cisne de azúcar sabía a almendra al triturarlo entre los dientes. Tenía veintinueve años la noche del baile, y durante la hora final de su vida paladeaba este recuerdo y no otro, como si hubiera sido el último buen momento que podía rememorar.


  Joe le dio sepultura por la misma iglesia que él había devastado hacía dos años. Las estaciones del via crucis habían sido restauradas. Una nueva estatua de la Virgen presidía un conjunto completo de lamparillas votivas.


  Más tarde dio rienda suelta a su dolor en una reyerta de bar. Resultó con la nariz rota, pero el otro salió peor parado.


  Continuo trastornado y turbulento hasta que conoció a Michelle.


  En su primera cita, cuando él la acompañaba a su casa, ella le había dicho que tenía una profunda veta de salvajismo. Y, cuando él tomó esas palabras como un cumplido, ella le dijo que sólo un retrasado mental, un adolescente con trastornos hormonales o un gorila del zoo sería tan estúpido como para enorgullecerse de ello.


  A partir de entonces, ella le enseñó, con su ejemplo, todo lo que acabaría moldeando su futuro. Que el amor merecía el riesgo de la pérdida. Que la ira sólo daña a quien la alberga. Que tanto la amargura como la verdadera felicidad son elecciones que nosotros hacemos, no condiciones que las manos del destino arrojan sobre nosotros. Que la paz se encuentra en la aceptación de las cosas que no podemos cambiar. Que los amigos y la familia son la sangre de la vida, y que la finalidad de la existencia es la preocupación por los demás, el compromiso.


  Seis días antes de su boda, al anochecer, Joe fue solo a la iglesia por la que había enterrado a sus padres. Habiendo calculado el importe de los daños que había causado hacía unos años, introdujo un fajo de billetes de cien dólares en el cepillo de las limosnas.


  No hizo la aportación por un sentimiento de culpabilidad ni porque hubiera recuperado la fe. La hizo por Michelle, aunque ella nunca sabría nada de su acto de vandalismo ni de su restitución.


  Después de eso, había comenzado su vida. Y hacía un año que había terminado.


  Ahora Nina estaba de nuevo en el mundo, esperando ser encontrada, esperando ser llevada a casa.


  Con el bálsamo que para él suponía la esperanza de encontrar a Nina, Joe pudo vaciar de ira su corazón. Para recuperar a Nina debía tener un perfecto dominio de sí mismo.


  La ira sólo daña a quien la alberga.


  Se sentía avergonzado de lo rápida y absolutamente que se había apartado de todas las lecciones que Michelle le había enseñado. Con la caída del vuelo 353, él también había caído, se había desplomado desde el cielo al que Michelle lo había transportado con su amor y había retornado al fango de la amargura. Su desmoronamiento era una afrenta para ella, y ahora experimentaba el mismo punzante sentimiento de culpabilidad que habría experimentado si la hubiera engañado con otra mujer.


  Nina, espejo de su madre, le ofrecía la razón y la oportunidad de reconstruirse a sí mismo como un reflejo de la persona que había sido antes del accidente. Podría convertirse de nuevo en un hombre digno de ser su padre.


  «Naina, Nina, ¿la habéis visto?».


  Pasó revista mentalmente a su hallado tesoro de imágenes mentales de Nina, y ello le produjo un efecto consolador. Gradualmente, se fueron relajando sus cerrados puños.


  Comenzó la última hora del vuelo leyendo dos de las cuatro copias de artículos sobre Teknologik que la tarde anterior había tomado del ordenador del Post.


  En el segundo artículo encontró una información que lo dejó atónito. El treinta y nueve por ciento de las acciones de Teknologik, el paquete privado más grande, era propiedad de Nellor et Fils, un holding suizo con amplios y diversificados intereses en la investigación farmacéutica y médica, publicaciones médicas, publicaciones generales y en las industrias cinematográfica y radiofónica.


  Nellor et Fils era el principal vehículo que Horton Nellor y su hijo, Andrew, utilizaban para invertir la fortuna familiar, que se estimaba superior a cuatro mil millones de dólares. Nellor no era suizo, naturalmente, sino norteamericano. Hacía tiempo que había establecido en ultramar su base de operaciones. Y hacía más de veinte años que Horton Nellor había fundado Los Angeles Post. Seguía siendo su dueño.


  Durante algún tiempo, Joe acarició su asombro como sí fuese un tallista con un trozo de madera de forma extraña y tratase de decidir la mejor forma de labrarlo. Como en el pedazo de madera, algo esperaba allí para ser descubierto por la mano del artesano; sus cuchillos eran su mente y su instinto periodístico.


  Las inversiones de Horton Nellor eran extensas y variadas, así que podría no significar absolutamente nada que poseyese parte de Teknologik y del Post. Pura coincidencia, probablemente.


  Era propietario pleno del Post y no se preocupaba únicamente de los resultados económicos del periódico, sino que, a través de su hijo, controlaba la filosofía editorial y las políticas informativas del diario. Sin embargo, quizá no estuviera tan íntimamente implicado en Teknologik, Inc. Su participación en esta sociedad era grande pero no suficiente para controlarla, por lo que tal vez no estaba interesado en sus operaciones cotidianas y la consideraba una mera inversión bursátil.


  En ese caso, no era necesariamente conocedor de la investigación secreta que Rose Tucker y sus asociados habían emprendido. Y no tenía necesariamente ningún grado de responsabilidad por la destrucción del vuelo 353.


  Joe recordó su encuentro de la tarde anterior con Dan Shaveis, el columnista de la sección de economía del Post. Shavers había caracterizado mordazmente a los ejecutivos de Teknologik como individuos que «no tienen más objetivo que el de prosperar a toda costa; se consideran una especie de realeza en el campo de los negocios, pero no son mejores que nosotros. También ellos responden ante Quien Debe Ser Obedecido».


  Quien Debe Ser Obedecido. Horton Nellor.


  Repasando el resto de la breve conversación, Joe se dio cuenta de que Shavers había dado por supuesto que Joe conocía el interés de Nellor en Teknologik. Y el columnista parecía haber estado dando a entender que Nellor imponía su voluntad en Teknologik no menos que en el Post.


  Joe recordó también algo que Lisa Peccatone había dicho en la cocina de la casa de los Delmann cuando se mencionó la relación entre Rose Tucker y Teknologik: «Tú y yo y Rosie, todos relacionados. Qué pequeño es el mundo, ¿eh?».


  En el momento, él había pensado que Lisa se refería al hecho de que el vuelo 353 se había convertido en un punto de contacto en los arcos de sus vidas. Quizá lo que realmente quería decir era que todos ellos trabajaban para el mismo hombre.


  Joe nunca había visto a Horton Nellor, que se había convertido con el paso de los años en una especie de recluso. Había visto fotografías, naturalmente. El multimillonario, que se encontraba ya próximo a los setenta años, tenía pelo plateado y cara redonda, con facciones agradables aunque un tanto borrosas. Parecía una torta sobre la que un pastelero hubiese pintado, con crema, una cara de abuelo.


  No parecía un asesino. Era conocido como generoso filántropo. Su reputación no era la de un hombre que contratara asesinos a sueldo o disculpara homicidios cometidos para el mantenimiento o la expansión de su imperio.


  Pero los seres humanos eran diferentes de las manzanas y las naranjas. El aspecto de la piel no permitía predecir con seguridad el sabor de la pulpa.


  Subsistía el hecho de que Joe y Michelle habían trabajado para el mismo hombre para el que trabajaban los que ahora querían matar a Rose Tucker y que, evidentemente —de algún modo todavía incomprensible—, habían destruido el 353 de Nationwide. El dinero que durante largo tiempo había mantenido a su familia era el mismo dinero que había financiado su asesinato.


  Su reacción ante esta revelación era tan compleja que no podía desenmarañarla con rapidez, y tan oscura que no podía ver fácilmente todos sus contornos.


  Unos grasientos dedos de náusea se hincaron en sus intestinos.


  Aunque permaneció quizá media hora mirando por la ventanilla, no advirtió cómo el desierto iba dejando paso a los suburbios de la ciudad ni reparó en la presencia de estos. Se sorprendió al darse cuenta de que estaban descendiendo hacia el aeropuerto internacional de Los Ángeles.


  En tierra, mientras el avión rodaba en dirección a la puerta asignada y el corredor telescópico móvil unía como un cordón umbilical el 737 y la terminal, Joe consultó su reloj de pulsera, consideró la distancia existente hasta Westwood y calculó que llegaría a su cita con Demi por lo menos con media hora de antelación. Perfecto. Quería disponer de tiempo suficiente para observar desde el otro lado de la calle y a una manzana de distancia el lugar donde debían reunirse antes de entrar en él.


  Demi tenía que ser de confianza. Era amiga de Rose. Él había obtenido su número por el mensaje que Rose le había dejado en el Post. Pero no estaba de humor para confiar en nadie.


  Al fin y al cabo, aunque los motivos de Rose Tucker hubiesen sido puros, aunque hubiera mantenido a Nina consigo para impedir que Teknologik matara o secuestrara a la niña, había privado a Joe de su hija durante un año. Peor aún, había permitido que siguiera creyendo que Nina —como Michelle y Chrissie— estaba muerta. Por razones que aún no podía conocer, quizá Rose nunca querría devolverle a su hija.


  «No confiar en nadie».


  Al levantarse de su asiento y echar a andar en dirección a la salida, advirtió que un hombre vestido con pantalones blancos, camisa blanca y panamá también blanco se levantaba de un asiento situado más adelante y lo miraba brevemente de soslayo. Aparentaba unos cincuenta años, era de complexión recia y tenía una espesa mata de pelo blanco que le daba el aspecto de una vieja estrella del rock, especialmente con aquel sombrero.


  No le resultaba desconocido.


  Por un momento, Joe pensó que quizás el hombre era una celebridad de poca monta, algún músico de una banda famosa o un actor de la televisión. Luego tuvo la certeza de que lo había visto, no en la pantalla ni en el escenario, sino en otra parte, recientemente y en circunstancias importantes.


  El hombre del panamá apartó la vista tras un contacto visual de apenas una fracción de segundo, salió al pasillo y avanzó. Al igual que Joe, no llevaba bolsa ni equipaje de ninguna clase, como si hiciera el viaje en el día.


  Entre él y Joe había ocho o diez pasajeros. Temía perderlo antes de averiguar dónde lo había visto antes. Pero no podía abrirse paso por entre los pasajeros sin provocar cierta conmoción, y prefería que el hombre del panamá no supiese que lo había visto.


  Cuando Joe trató de utilizar el sombrero como un medio de estimular la memoria, no consiguió nada; pero, cuando se imaginó al hombre sin sombrero y centró su atención en los flotantes cabellos blancos, pensó en los miembros de la secta que había visto en la playa, vestidos con túnicas azules y con la cabeza afeitada. No se le alcanzaba la relación, parecía absurdo.


  Pensó luego en la fogata a cuyo alrededor se agrupaban los miembros de la secta aquella última noche en la playa, en la que él se había deshecho de la bolsa de McDonald’s que contenía los Kleenex manchados con la sangre de Charlie Delmann. Y los esbeltos bailarines en traje de baño en torno a otra fogata. Una tercera hoguera y el apiñamiento de surfistas dentro del anillo totémico de sus tablas dispuestas verticalmente. Y otra hoguera más en torno a la cual permanecían sentados una docena de cautivados oyentes mientras un hombre rechoncho de gruesa faz carismática y blanca cabellera narraba con voz tonante una historia de fantasmas.


  Este hombre. El narrador.


  Joe no tenía la menor duda de que eran uno y el mismo.


  Sabía también que no había absolutamente ninguna probabilidad de que se hubiera cruzado en el camino de aquel hombre la noche anterior en la playa y de nuevo allí, en el avión, por pura casualidad. Todas las cosas se hallan íntimamente relacionadas en este mundo cuajado de conspiraciones.


  Debían de llevar semanas o meses vigilándolo, esperando que Rose se pusiese en contacto con él, cuando finalmente acabó percatándose de su presencia en la playa de Santa Mónica el sábado por la mañana. Durante ese tiempo habían conocido todos sus refugios, que no eran muchos, el apartamento, un par de cafeterías, el cementerio y unas cuantas playas a las que iba a aprender indiferencia del mar.


  Una vez que hubo dejado fuera de combate a Wallace Blink, invadido su furgoneta y, luego, huido del cementerio, lo habían perdido. Él había descubierto el transmisor en su coche y lo había arrojado al camión del jardinero cuando pasó a su lado, y lo habían perdido. Estuvieron a punto de alcanzarlo de nuevo en el Post pero él se había escabullido unos minutos antes.


  Así, pues, habían vigilado su apartamento, las cafeterías, las playas, esperando que apareciese en alguna parte. El grupo que se entretenía oyendo contar historias de fantasmas estaba compuesto por ciudadanos corrientes pero el narrador que se había colado en su reunión no era en absoluto corriente.


  Habían vuelto a pescar a Joe la noche anterior en la playa. Conocía la jerga correcta de la vigilancia: lo habían «readquirido» en la playa. Seguido hasta el supermercado desde el que había telefoneado a Mario Oliveri en Denver y a Barbara en Colorado Springs. Seguido hasta su motel.


  Habrían podido matarlo allí. Discretamente. Mientras dormía o después de despertarlo apoyándole una pistola en la cabeza. Habrían podido hacer que pareciese una sobredosis de droga o un suicidio.


  En el calor del momento, se habían apresurado a disparar contra él en el cementerio, pero ya no tenían ninguna prisa por verlo muerto. Porque quizá, sólo quizá, él volvería a llevarlos hasta Rose Marie Tucker.


  Evidentemente no sabían que, entre otros sitios, había estado en casa de los Delmann durante las horas en que habían perdido contacto con él. Si supieran que había visto lo que les había sucedido a los Delmann y a Lisa —aunque no pudiera comprenderlo—, probablemente lo suprimirían. No correrían riesgos. Lo suprimirían «para los restos», como decían los de su calaña.


  Durante la noche le habían colocado en el coche otro aparato de detección. En la hora precedente al amanecer lo habían seguido hasta el aeropuerto internacional de Los Ángeles, siempre a una distancia en que no corrieran peligro de ser descubiertos.


  Después hasta Denver y quizá más allá.


  «Santo Dios».


  ¿Qué había asustado a aquel ciervo en el bosque?


  Joe se sentía estúpido y negligente, aunque sabía que no era ni una cosa ni otra. No podía esperar ser tan bueno como ellos en aquel juego; él no lo había jugado nunca, mientras que ellos lo practicaban todos los días.


  Pero iba mejorando. Iba mejorando.


  Al final del pasillo, el narrador de historias llegó a la puerta de salida y desapareció en el corredor de desembarque.


  Joe tenía miedo de perder a su seguidor, pero era imperativo que continuasen creyendo que ignoraba su presencia.


  Barbara Christman se hallaba en terrible peligro. Ante todo tenía que encontrar un teléfono y advertirla.


  Fingiendo paciencia y aburrimiento y arrastrando los pies, avanzó con los demás pasajeros. En el corredor, que era mucho más ancho que el pasillo del avión, acabó adelantándolos sin dar la impresión de estar alarmado o tener prisa. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que expulsó con alivio el aire al ver a su presa delante de él.


  La enorme terminal bullía de actividad. En las puertas, las filas de sillas estaban llenas de pasajeros que esperaban para tornar un vuelo al anochecer, en las últimas horas del fin de semana. Charlando, riendo, discutiendo, meditando en silencio, caminando despacio, a grandes zancadas, arrastrando los pies, con indolencia o apresuradamente, los pasajeros que llegaban entraban por otras puertas y se incorporaban a la multitud. Había personas solas, parejas, familias enteras, negros y blancos y asiáticos y latinos y cuatro corpulentos samoanos, los cuatro con flexibles negros, bellas mujeres de ojos negros, gráciles y esbeltas en sus saris de color turquesa o rubí o zafiro, otras con chador y otras en pantalones vaqueros, hombres trajeados, hombres con pantalones cortos y llamativos polos, cuatro jóvenes judíos Hasidim discutiendo (pero alegremente) sobre el más místico de todos los documentos (un mapa de carreteras de Los Ángeles), soldados uniformados, niños riendo y niños gritando y dos plácidos octogenarios en silla de ruedas, un par de altos príncipes árabes con akal, kafíyes y flotantes chilabas, precedidos por feroces guardias de corps y seguidos por sus séquitos, turistas de piel enrojecida que regresaban dejando tras de sí las acres emanaciones de lociones solares medicinales, pálidos turistas que llegaban con el húmedo olor a país lluvioso pegado a la piel y, como un blanco navío extrañamente sereno en medio de un tifón, el hombre del panamá, navegando imperiosamente por entre un mar poligénico.


  Por lo que a Joe se refería, podían todos estar disfrazados, ser cada uno de ellos un agente de Teknologik o de instituciones desconocidas, todos vigilándolo subrepticiamente, fotografiándolo con cámaras escondidas en sus bolsas y maletines y carteras de mano, todos conferenciando entre ellos con micrófonos ocultos acerca de si debían permitirle continuar caminando o debían pegarle un tiro allí mismo.


  Nunca se había sentido tan solo en medio de una multitud.


  Temiendo lo que le podía suceder a Barbara —lo que, incluso, podía estar sucediéndole ya—, procuró no perder de vista al narrador de historias mientras buscaba un teléfono.


  Cuarta Parte


  Fuego Pálido


  Capítulo 13


  El teléfono público, uno de un grupo de cuatro, no estaba en una cabina pero las alas de un escudo sónico proporcionaban cierto grado de intimidad.


  Mientras marcaba el número de Barbara en Colorado Springs que tenía anotado, Joe apretaba con fuerza los dientes como si pudiera morder el ruido de la abarrotada terminal y masticarlo hasta reducirlo a un silencio que le permitiera concentrarse. Necesitaba pensar qué decirle pero no tenía ni el tiempo ni la soledad precisos para elaborar el discurso ideal y temía cometer un error que le crease a ella graves problemas.


  Aunque su teléfono no hubiera estado pinchado la noche anterior, sin duda ahora, tras su visita, estaba sometido a escucha constante. Tenía que advertirla del peligro y, al mismo tiempo, convencer a los escuchas de que ella no había roto la promesa de silencio que los mantendría sanos y salvos a ella y a Denny.


  Mientras el teléfono comenzaba a sonar en Colorado, Joe volvió la vista hacia el narrador de historias, que se había situado más adelante —y al otro lado— del vestíbulo. Estaba frente a la entrada de un puesto de periódicos y tienda de regalos del aeropuerto, ajustándose nerviosamente el panamá y conversando con un hispánico que vestía pantalones pardos, camisa verde y una gorra de los Dodgers.


  Desde el otro lado del continuo flujo de pasajeros que circulaban por la terminal, Joe fingió no mirar a los dos hombres mientras ellos fingían, menos convincentemente, no estar mirándolo a él. Aunque podían admitir que fuese habilidoso e inteligente, pensaban que era un simple paisano metido en una situación cuyos verdaderos peligros ignoraba.


  Él era exactamente lo que ellos creían que era, desde luego, pero esperaba ser también algo más. Un hombre impulsado por el amor paterno y, por lo tanto, peligroso. Un hombre apasionado por la justicia que resultaba ajeno a su mundo de ética circunstancial en el que ellos se movían, un mundo donde la única moral era la moral de la conveniencia.


  Barbara contestó al teléfono al quinto timbrazo, justo cuando Joe comenzaba ya a desesperar.


  —Soy yo, Joe Carpenter —dijo.


  —Precisamente estaba…


  Antes de que Barbara pudiese decir nada susceptible de descubrir la amplitud de las revelaciones que le había hecho, Joe dijo:


  —Escuche, quería darle otra vez las gracias por llevarme al lugar donde se estrelló el avión. No ha sido fácil pero era algo que tenía que hacer, que tenía que ver. Lamento haberla importunado con mi insistencia por saber lo que realmente le sucedió a aquel avión. Estaba un poco trastornado, supongo. Últimamente me han ocurrido un par de cosas extrañas y dejé volar la imaginación. Tenía usted razón al decirme que la mayoría de las veces las cosas son exactamente lo que parecen ser. Resulta duro aceptar que se pueda perder la familia por algo tan estúpido como un accidente, un fallo mecánico, un error humano, lo que sea. Siente uno que tiene que tratarse de algo más importante que un accidente porque… bueno, porque para uno sus seres queridos son muy importantes. ¿Comprende? Cree uno que tiene que haber villanos en alguna parte, que no puede tratarse solamente del destino, porque Dios no permitiría que sucediera una cosa así. Pero usted me hizo pensar cuando dijo que el único lugar en el que hay villanos es en las películas. Si he de superar esto, habré de aceptar que estas cosas, simplemente, suceden, que no es culpa de nadie. La vida es riesgo, ¿verdad? Dios deja que mueran personas inocentes, deja que mueran niños. Es así de sencillo.


  Joe estaba tenso, esperando a ver qué decía ella, si había entendido el urgente mensaje que estaba tratando de enviarle de forma tan indirecta.


  Tras una breve vacilación, Barbara respondió:


  —Espero que encuentre la paz, Joe. Lo espero realmente. Necesitó usted muchos arrestos para ir allí, justo al lugar del impacto. Y se necesitan arrestos para enfrentarse al hecho de que no hay nadie a quien culpar. Mientras se aferra uno a la idea de que alguien tiene la culpa, alguien a quien hay que llevar ante la justicia… bueno, entonces se halla uno dominado por el ansia de venganza y no llega a curarse jamás.


  Ella entendía.


  Joe cerró los ojos y trató de controlar nuevamente sus nervios.


  —Es sólo que… vivimos unos tiempos extraños —dijo—. Resulta fácil creer en vastas conspiraciones.


  —Más que enfrentarse a la dura verdad. Su auténtica lucha no es con los pilotos ni con el personal de mantenimiento. No es con los controladores aéreos ni con quienes construyeron el avión. Su verdadera lucha es con Dios.


  —A quien no puedo vencer —respondió él, abriendo los ojos.


  Delante del puesto de periódicos, el narrador de historias y el hincha de los Dodgers terminaron su conversación. El narrador se marchó.


  —No se espera que comprendamos por qué —replicó Barbara—. Solamente debemos tener fe en la existencia de una razón. Si puede aprender a aceptar eso, entonces podría encontrar realmente la paz. Es usted un hombre bueno, Joe. No se merece tanto sufrimiento. Rezaré por usted.


  —Gracias, Barbara. Gracias por todo.


  —Buena suerte, Joe.


  Estuvo a punto de desearle buena suerte también a ella, pero esas dos palabras habrían podido poner sobre aviso a quien estuviera escuchando.


  En lugar de ello dijo:


  —Gracias.


  Todavía tenso, colgó.


  Simplemente con ir a Colorado y llamar a la puerta de Barbara había puesto a ella, a su hijo y a la familia entera de su hijo en un peligro terrible, aunque le había sido imposible entonces saber que esa sería la consecuencia de su visita. Ahora podría ocurrirle cualquier cosa —o nada en absoluto—, y Joe sintió enroscársele en torno al corazón un escalofrío de culpabilidad.


  Por otra parte, yendo a Colorado había averiguado que Nina estaba milagrosamente viva. Estaba dispuesto a asumir la responsabilidad moral de cien muertes a cambio de la sola esperanza de volver a verla.


  Se daba cuenta de lo monstruoso que era considerar la vida de su hija más preciosa que las vidas de cien desconocidos, de doscientos, de mil. No le importaba. Mataría por salvarla si llegaba el caso. Mataría a quienesquiera que se interpusiesen en su camino. Cualquiera que fuese su número.


  ¿No era elemento integrante del dilema humano soñar en formar parte de la comunidad pero, ante la amenaza de la muerte, actuar siempre con arreglo a imperativos personales y familiares? Y, después de todo, él era demasiado humano.


  Joe dejó los teléfonos públicos y siguió a la multitud en dirección a la salida. Al llegar a lo alto de la escalera mecánica se las arregló para mirar hacia atrás.


  El hincha de los Dodgers lo seguía a discreta distancia, perfectamente amparado por la vulgaridad de su atuendo y de su porte. Se incrustaba tan hábilmente en la multitud que no era más perceptible que una hebra de hilo en un abrigo de muchos colores.


  Joe descendió por la escalera mecánica y cruzó la planta baja de la terminal. No volvió a mirar hacia atrás. O el hincha de los Dodgers estaba allí o habría entregado a Joe a otro agente, como había hecho el narrador de historias.


  Dados sus formidables recursos, dispondrían de un considerable equipo de agentes en el aeropuerto. Nunca podría despistarlos allí.


  Tenía exactamente media hora hasta el momento en que debía reunirse con Demi, que esperaba lo llevase hasta Rose Tucker. Sí no acudía puntualmente a la cita, no podría volver a establecer contacto con ella.


  El tictac de su reloj de pulsera parecía sonar tan ruidosamente como el de un reloj de péndulo.


  Rostros torturados se fundían en las formas mutantes de extraños animales y paisajes de pesadilla creados por las manchas semejantes a las del test de Rorschach que cubrían las paredes de la vasta estructura de cemento grisáceo del aparcamiento. Ruidos de motores procedentes de coches que circulaban por otros pasillos, en otros niveles, resonaban cual gruñidos de algún nuevo Grendel redivivo a través de aquellas cavernas construidas por el hombre.


  Su Honda estaba donde lo había dejado.


  Aunque la mayoría de los vehículos que había en el garaje eran turismos, tres furgonetas —ninguna de ellas blanca—, un viejo microbús Volkswagen con cortinas en las ventanillas y una camioneta acondicionada para camping se hallaban aparcados lo bastante cerca de él para servir de puestos de vigilancia. No miró dos veces a ninguno de los vehículos.


  Abrió el maletero del coche y, utilizando el cuerpo para impedir la visión a cualquiera que estuviese mirando, revisó rápidamente el compartimiento del neumático de repuesto para ver si continuaba allí el dinero. Había llevado dos mil dólares a Colorado pero el grueso de sus fondos lo había dejado en el Honda. Temía que el sobre marrón del banco hubiera desaparecido, pero estaba donde lo había dejado.


  Se deslizó el sobre por la cintura del pantalón. Consideró la posibilidad de llevarse también el maletín pero, si lo trasladaba al asiento delantero, los individuos que lo vigilaban no se dejarían engañar por la pequeña comedia que había planeado para ellos.


  Una vez sentado ante el volante, sacó el sobre de la cintura, lo abrió e introdujo los fajos de billetes de cien dólares en los diversos bolsillos de su chaqueta de pana. Dobló el sobre vacío y lo guardó en la guantera.


  Cuando salió en marcha atrás de la plaza de aparcamiento y se alejó, ninguno de los vehículos sospechosos lo siguió inmediatamente. No necesitaban apresurarse. Oculto en algún lugar del Honda, otro transmisor estaba enviando al equipo de vigilancia una señal que hacía innecesario el contacto visual constante.


  Descendió tres niveles hasta la salida. Ante las cabinas de pago se alineaban los coches que abandonaban el aparcamiento.


  Mientras avanzaba poco a poco en la cola miró repetidamente por el espejo retrovisor. Justo al llegar a la caja, vio cómo la camioneta acondicionada para camping se situaba en la cola seis coches por detrás de él.


  En el camino desde el aeropuerto mantuvo la velocidad ligeramente por debajo del límite máximo y no hizo ningún esfuerzo por cruzar los semáforos cuando se ponían en ámbar ante él. No quería poner demasiada distancia entre él y sus perseguidores.


  Prefiriendo las calles a las autovías, se dirigió hacia el lado oeste de la ciudad. Manzana a manzana a través de un descuidado distrito comercial, buscó un emplazamiento que conviniera a sus fines.


  El día de verano era caluroso y despejado y la luz del sol se difundía en arcos iris parabólicos sobre el sucio parabrisas. El líquido jabonoso y los limpiaparabrisas lavaban algo el cristal pero no lo suficiente.


  Guiñando los ojos para ver a través del resplandor. Joe estuvo a punto de no fijarse en el solar dedicado a compraventa de coches usados. Venta de Automóviles Gem Fittich. El domingo era un día propicio para comprar coches y el lugar estaba abierto, aunque quizá no por mucho tiempo. Comprendiendo que aquello era precisamente lo que necesitaba, se arrimó al bordillo derecho y se detuvo media manzana más adelante.


  Estaba enfrente de un taller de reparaciones. El negocio se albergaba en un destartalado edificio de estuco y chapa ondulada que parecía haber sido ensamblado por un caprichoso tornado utilizando partes de otras estructuras que previamente hubiese destrozado. Por fortuna, el taller estaba cerrado; no quería que ningún mecánico hiciese de buen samaritano con él acudiendo en su ayuda.


  Apagó el motor y bajó del Honda.


  La camioneta acondicionada para camping no estaba aún a la vista en la calle, tras él.


  Se apresuró a dirigirse a la delantera del coche y levantó el capó.


  El Honda ya no le servía. Esta vez habrían escondido tan bien el transmisor que necesitaría horas para encontrarlo. No podía ir en él a Westwood y llevar a sus seguidores hasta Rose, pero tampoco podía abandonarlo sin más ni más porque entonces sabrían que estaba al tanto de sus intenciones.


  Necesitaba averiar el Honda de tal manera que nunca pareciese sabotaje, sino un verdadero fallo mecánico. Los individuos que lo seguían acabarían levantando el capó y, si descubrían que faltaba alguna bujía o que el delco estaba desconectado, comprenderían que les había dado esquinazo.


  Barbara Christman se encontraría entonces en una situación más comprometida que nunca. Comprenderían que Joe había reconocido en el avión al narrador de historias, que sabía que lo habían seguido a Colorado y que todo lo que le había dicho a Barbara por teléfono había tenido por objeto advertirla y, al mismo tiempo, convencerlos a ellos de que no le había dicho nada importante, cuando, en realidad, le había contado todo.


  Desenchufó cuidadosamente el módulo de control de ignición pero lo dejó suelto en su receptáculo. Una inspección superficial no revelaría que estaba desconectado. Aunque más tarde revisaran todo detenidamente hasta localizar el problema, muy probablemente supondrían que el módulo se había soltado por sí solo, sin imaginar que Joe lo había manipulado. Por lo menos, les quedaría un elemento de duda, lo que le procuraría a Barbara cierta protección.


  La camioneta paso de largo junto a él.


  No la miró directamente pero la reconoció por el rabillo del ojo.


  Durante uno o dos minutos fingió observar varias cosas en el compartimiento del motor. Empujar esto. Sacudir aquello. Rascarse la cabeza.


  Dejando el capó levantado, se sentó de nuevo al volante y trató de poner en marcha el motor pero, naturalmente, no tuvo suerte.


  Bajó del coche y volvió a examinar el motor.


  Vio de reojo que la camioneta había torcido al final de la manzana y se había detenido frente a un edificio industrial vacío que mostraba en su fachada un gran letrero de «Se vende» de una agencia inmobiliaria.


  Examinó el motor durante otro minuto, maldiciéndolo con energía y locuacidad por sí tenían micrófonos direccionales apuntados hacia él.


  Finalmente cerró de golpe el capó y consultó su reloj con aire de preocupación. Permaneció indeciso unos momentos. Volvió a consultar su reloj. Exclamó:


  —Mierda.


  Echó a andar por la calle en la dirección por la que había llegado. A la altura del solar dedicado a compraventa de coches usados titubeó de manera ostensible y, luego, se dirigió con paso decidido a la oficina de ventas.


  Venta de Automóviles Gem Fittich operaba bajo numerosas hileras entrecruzadas de gallardetes rojos de plástico descoloridos por todo un verano de sol. Impulsados por la brisa, chasqueaban como las alas de una bandada de águilas ratoneras suspendidas permanentemente sobre más de treinta coches cuya calidad oscilaba desde algunos que eran bastante buenos hasta otros que no eran más que chatarra.


  La oficina estaba en un pequeño edificio prefabricado pintado de amarillo y con una franja roja. A través de la amplia ventana, Joe vio a un hombre que contemplaba la televisión recostado en un sillón de respaldo desplazable y con los pies, calzados con zapatillas, puestos sobre una mesa que tenía delante.


  Mientras subía los dos peldaños y cruzaba la puerta abierta oyó a un comentarista deportivo que retransmitía con entusiasmo un partido de béisbol.


  El edificio consistía en una única y amplia habitación con un retrete en un rincón, visible al otro lado de una puerta entreabierta. Las dos mesas, las cuatro sillas y la hilera de archivadores metálicos eran baratos pero todo estaba limpio y bien conservado.


  Joe había esperado encontrar polvo, desorden y una sensación de tranquila desesperación.


  El vendedor, de unos cuarenta años, era de semblante jovial y pelo pajizo y llevaba pantalones marrones de algodón y un polo amarillo. Bajó los pies de la mesa, se levantó de la silla y extendió la mano.


  —¡Hola! No lo había oído llegar. Soy Gem Fittich.


  Estrechándole la mano, Joe dijo:


  —Joe Carpenter. Necesito un coche.


  —Ha venido al lugar adecuado. —Fittich alargó la mano hacia el televisor portátil que reposaba sobre la mesa.


  —No, no importa, déjelo encendido —indicó Joe.


  —Si es usted un hincha, quizá no le guste ver esto. Les están dando una paliza.


  En aquel momento, el taller de reparaciones contiguo se interponía entre ellos y el equipo de vigilancia. Pero, si la camioneta aparecía en la calle, como Joe estaba casi seguro de que ocurriría, y si apuntaban micrófonos direcciones a la amplia ventana, el sonido de la retransmisión del partido impediría escuchar la conversación.


  Situándose de modo que pudiera hablar con Fittich y, al mismo tiempo, mirar hacia la calle, Joe preguntó:


  —¿Cuál es el cacharro más barato que tiene en condiciones de rodar?


  —En cuanto conozca mis precios se dará cuenta de que puede obtener calidad auténtica sin tener que…


  —El trato es el siguiente —dijo Joe, sacando de un bolsillo varios fajos de billetes de cien dólares—. Si lo pruebo y resulta bien, le compro el coche más barato que tenga, al contado y sin necesidad de garantía.


  A Fittich le gustó el aspecto del dinero.


  —Bien, Joe, tengo un Subaru que hace tiempo que salió de fábrica pero aún vive. No tiene aire acondicionado pero sí radio y…


  —¿Cuánto?


  —Bueno, le he hecho unos cuantos arreglos, lo tengo marcado en dos mil ciento cincuenta dólares pero se lo dejaré en novecientos setenta y cinco. Es…


  Joe pensó en ofrecer menos pero cada minuto era importante y, teniendo en cuenta lo que le iba a pedir a Fittich, decidió que no estaba en condiciones de regatear. Interrumpió al vendedor para decir:


  —Me lo quedo.


  Tras un día de actividad decepcionantemente escasa en el aspecto comercial, Gem Fittich se hallaba claramente dividido entre la satisfacción ante la perspectiva de una venta y el desasosiego por la forma en que habían llegado a un acuerdo. Presentía problemas,


  —¿No quiere probarlo?


  Poniendo dos mil dólares en efectivo sobre la mesa de Fittich, Joe dijo:


  —Eso es exactamente lo que quiero hacer. Yo solo.


  Al otro lado de la calle apareció un hombre andando, procedente de la dirección en que estaba aparcada la camioneta. Se detuvo a la sombra de la marquesina de una parada de autobús. Si se sentaba en el banco allí existente, los coches aparcados en frente le impedirían ver la oficina de ventas.


  —¿Usted solo? —preguntó Fittich, desconcertado.


  —Tiene sobre la mesa el precio completo del coche —repuso Joe. Sacó de la cartera su carné de conducir y se lo entregó a Fittich—. Veo que tiene una fotocopiadora. Saque una copia de mi carné.


  El tipo de la parada de autobús vestía camisa de manga corla y pantalones flojos y no llevaba nada en las manos. Por lo tanto no iba equipado con potentes aparatos de escucha a larga distancia; estaba, simplemente, vigilando.


  Fittich siguió la dirección de la mirada de Joe y preguntó:


  —¿En qué lío me estoy metiendo con esto?


  Joe miró a los ojos al vendedor.


  —En ninguno. Usted se queda al margen. Usted sólo está vendiendo un coche.


  —¿Por qué le interesa ese tipo de la parada de autobús?


  —No me interesa. No lo conozco.


  Fittich no se dejó engañar.


  —Si lo que realmente está sucediendo aquí es una compra, no sólo una prueba, habrá que rellenar los impresos oficiales, cobrar los impuestos, cumplir todos los trámites legales.


  —Pero se trata sólo de una prueba —replicó Joe.


  Consultó su reloj de pulsera. Ahora no fingía estar preocupado por la hora; estaba preocupado de verdad.


  —Está bien, mire, señor Fittich, vamos a dejarnos de tonterías. No tengo tiempo. Esto va a ser para usted mejor aún que una venta, porque lo que va a suceder es lo siguiente. Usted coge ese dinero y lo guarda en el fondo de un cajón. Nadie sabrá jamás que yo se lo he dado. Yo conduciré el Subaru hasta donde tengo que ir, que es sólo dono lugar del West Side. Llevaría mi propio coche, pero me han puesto en él un transmisor que indica constantemente mi posición y no quiero que me sigan. Abandonaré el Subaru en una zona segura y lo llamaré mañana para comunicarle dónde está. Usted va allá, lo recoge y todo lo que habrá sucedido es que ha alquilado durante un día su coche más barato por dos mil dólares libres de impuestos. Lo peor que puede pasar es que no lo llame. Seguirá usted teniendo el dinero… y un coche amortizado por robo.


  Fittich dio vueltas en la mano al carné de conducir.


  —¿Me va a preguntar alguien por qué le dejo que pruebe usted solo el coche, aun teniendo una fotocopia de su carné?


  —El hombre me pareció honrado —dijo Joe, proporcionando a Fittich la argumentación que podría utilizar llegado el caso—. Figuraba su foto en el carné. Y no podía acompañarlo porque esperaba una llamada de un posible cliente que había venido antes y tal vez me acabara comprando el mejor coche que tengo. No quería correr el riesgo de perderme esa llamada.


  —Lo tiene todo previsto —comentó Fittich.


  Sus modales cambiaron. El vendedor sonriente y campechano era una crisálida de la que iba emergiendo otro Gem Fittich, una versión con más ángulos y aristas más agudas.


  Se dirigió a la fotocopiadora y la encendió.


  Joe se dio cuenta, no obstante, de que Fittich no se había decidido aún.


  —El hecho es, señor Fittich, que, aunque entren aquí y le hagan algunas preguntas, no le podrían hacer nada, ni querrían tampoco molestarse en hacerle nada.


  —¿Se dedica usted al tráfico de drogas? —preguntó Fittich de sopetón.


  —No.


  —Porque detesto a la genio que Itálica en drogas.


  —Yo también.


  —Echan a perder a nuestros jóvenes, a lo que queda de nuestro país.


  —No podría estar más de acuerdo.


  —No es que quede mucho. —Fittich miró por la ventana al hombro de la parada de autobús—. ¿Son policías?


  —No realmente.


  —Porque yo estoy de parte de los policías. Tienen un trabajo duro hoy en día, tratando de defender la ley cuando los mayores criminales son algunos de nuestros propios cargos electos.


  Joe meneó la cabeza.


  —Estos no son ninguna clase de policías de la que usted haya oído hablar.


  Fittich reflexionó unos momentos.


  —Esa ha sido una respuesta honrada —comentó al cabo.


  —Estoy siendo con usted todo lo veraz que me es posible. Pero tengo prisa. Probablemente piensan que estoy aquí para llamar a un mecánico o a una grúa o algo así. Si voy a tener ese Subaru, quiero que sea ahora, antes de que puedan caer en la cuenta de lo que realmente estoy haciendo.


  Tras mirar a la ventana y a la parada de autobús del otro lado de la calle, Fittich preguntó:


  —¿El gobierno?


  —A todos los efectos… sí.


  —¿Sabe por qué se extiende el problema de la droga? —dijo Fittich—. Es porque la mitad de estos políticos de ahora están pagados para dejar que así ocurra y, diablos, un puñado de esos bastardos son incluso consumidores, así que no les importa.


  Joe no contestó nada, por miedo a decir algo desacertado. Ignoraba la causa de la irritación de Fittich con la autoridad. Podía muy bien decir lo que no debía y ser visto de pronto no como un correligionario, sino como un enemigo.


  Con el ceño fruncido, Fittich hizo una fotocopia del carné de conducir y devolvió la plastificada cartulina a Joe, que se la guardó en la cartera.


  De nuevo junto a la mesa, Fittich miró fijamente el dinero.


  Parecía turbado por cooperar, no porque temiese meterse en algún lío, sino porque le preocupaba la dimensión moral del asunto. Finalmente suspiró, abrió un cajón y deslizó en él los dos mil dólares.


  De otro cajón sacó un juego de llaves y se las dio a Joe.


  Cogiéndolas con agradecimiento, Joe preguntó:


  —¿Dónde está?


  Fittich señaló el coche a través de la ventana.


  —Probablemente, dentro de media hora tendré que llamar a la policía para denunciar que me lo han robado, sólo para cubrirme.


  —Comprendo. Con un poco de suerte, para entonces habré llegado ya al sitio adonde voy.


  —Bueno, no se preocupe. De todos modos, ni siquiera se molestarán en buscarlo. Podría estarse toda una semana utilizándolo sin que lo cogieran.


  —Lo llamaré, señor Fittich, y le diré exactamente dónde lo he dejado.


  —Espero que lo haga. —Cuando Joe llegaba a la puerta abierta, Fittich dijo—: Señor Carpenter, ¿cree usted en el fin de todas las cosas?


  Joe se detuvo en el umbral.


  —¿Perdón?


  El Gem Fittich que había emergido de la crisálida del campechano vendedor no sólo presentaba aristas más cortantes; tenía también unos ojos peculiares, ojos distintos de lo que habían sido, llenos no de ira, sino de meditativa melancolía.


  —El fin del tiempo en nuestro tiempo, el fin de este caótico mundo que hemos hecho, todo de pronto enrollado y tirado a un lado como una alfombra vieja y apabilada.


  —Supongo que tiene que terminar algún día —repuso Joe.


  —No algún día. Pronto. ¿No le parece que el bien y el mal se han vuelto por completo del revés, que ni siquiera conocemos ya la diferencia entre uno y otro?


  —Sí.


  —¿No se despierta a veces en medio de la noche y siente que se aproxima? ¿Como una ola gigantesca de mil kilómetros de altura, suspendida sobre nosotros, gélida y más oscura que la noche, pronta a desplomársenos encima y arrastrarnos consigo?


  —Sí —dijo Joe en voz baja y sin faltar a la verdad—. Sí, a menudo he sentido exactamente eso en medio de la noche.


  Pero el tsunami que se alzaba ante Joe en la oscuridad era de una naturaleza totalmente personal: la pérdida de su familia elevándose a tanta altura que ocultaba las estrellas y le impedía ver el futuro. A menudo había deseado ser arrebatado por él.


  Comprendió que Fittich, sumergido en alguna profunda fatiga moral, anhelaba también un apocalipsis liberador, Joe se sintió turbado y sorprendido al descubrir que compartía esta melancolía con el vendedor de coches.


  El descubrimiento lo desasosegó porque aquella expectativa de que se hallaba próximo el fin de todas las cosas era profundamente disfuncional y antisocial, una enfermedad de la que él mismo estaba empezando sólo a recuperarse con gran dificultad, y temía por el futuro de una sociedad en que se hallaba extendido semejante abatimiento.


  —Tiempos sorprendentes —declaró Fittich, como, hacía poco, Joe le había dicho a Barbara «tiempos extraños»—. Me dan miedo. —Se sentó en su silla, puso los pies sobre la mesa y miró el partido que retransmitía la televisión—. Será mejor que se vaya.


  Con el vello de la nuca erizado, Joe salió y se dirigió hacia el Subaru amarillo.


  Al otro lado de la calle, el hombre de la parada de autobús miraba impacientemente a derecha e izquierda, como si lo irritase la impuntualidad del transporte público.


  El motor del Subaru se encendió al instante, pero tenía un cierto sonido a chatarra. El volante vibraba ligeramente. La tapicería estaba raída y los disolventes con olor a pino no conseguían enmascarar el acre olor a humo de tabaco que a lo largo de los años había saturado el vinilo y la alfombra.


  Sin mirar al hombre de la parada de autobús, Joe sacó el coche del aparcamiento. Torció a la derecha y, subiendo por la calle, pasó de largo ante su abandonado Honda.


  La camioneta acondicionada para camping continuaba aparcada delante del desierto edificio industrial.


  Cuando Joe llegó al cruce, un poco más allá de la camioneta, no circulaba ningún vehículo por la calle transversal. Redujo la marcha, sin llegar a detenerse del todo y, en lugar de ello, pisó a fondo el acelerador.


  Por el espejo retrovisor vio al hombre de la parada de autobús precipitarse apresuradamente hacia la camioneta, que estaba ya retrocediendo en marcha atrás por la calle. Sin el transmisor para guiarlos tendrían que mantener contacto visual y arriesgarse a seguirlo lo bastante cerca para tener que abandonar toda pretensión de secreto, del que creían disfrutar todavía.


  A los seis kilómetros, Joe los despistó en un cruce, cuando lo atravesó a toda velocidad justo en el momento en que el semáforo cambiaba de ámbar a rojo. Cuando la camioneta intentó seguirle, se lo impidió el denso tráfico que afluyó por la calle transversal. Aun por encima de los chirridos y cascabeleos del motor del Subaru, oyó el súbito aullido de sus frenos cuando se detuvieron, salvándose por escasos centímetros de una colisión.


  Veinte minutos después abandonó el Subaru en Hilgarde Street, cerca del campus de la UCLA, lo más lejos que se atrevió del lugar en donde debía reunirse con Demi. Caminó a paso vivo hasta el Westwood Boulevard, procurando no echar a correr y atraer la atención sobre sí.


  No hacía mucho tiempo que Westwood Village había sido una isla de extraño encanto en el turbulento mar de la ciudad que lo rodeaba, una meca para frecuentadores de tiendas y aficionados al teatro. Entre algunas de las más interesantes muestras de arquitectura a pequeña escala de cualquier distrito comercial de Los Ángeles y a lo largo de las calles flanqueadas de árboles habían florecido elegantes tiendas de ropa, galerías, restaurantes, prósperos teatros que presentaban las últimas comedias y obras dramáticas de vanguardia y populares salas de cine. Era un lugar para divertirse, ver a la gente y ser visto.


  Luego, durante un período en que la élite gobernante de la ciudad atravesaba una de sus esporádicas modas de considerar que ciertas formas de comportamiento sociopático constituían un acto legítimo de protesta, aumentó la vagancia, miembros de pandillas empezaron a haraganear en grupo y comenzó a traficarse abiertamente con drogas. Se produjeron varios tiroteos en disputas entre bandas rivales, y muchos de los amantes de la diversión y de los frecuentadores de tiendas decidieron que el lugar era «demasiado» pintoresco y que ser visto allí era quedar marcado como víctima.


  Ahora Westwood pugnaba por apartarse del precipicio. Las calles eran más seguras de lo que habían venido siendo. No obstante, muchas tiendas y galerías habían cerrado, no se habían instalado nuevos negocios en los locales vacíos. La subsistente atmósfera de desesperación tardaría años en disiparse por completo. Construida con la misma lentitud que los arrecifes de coral, la civilización podía ser destruida con aterradora rapidez, incluso por un aluvión de buenas intenciones, y sólo mediante una firme determinación podría llegar a recuperarse todo lo perdido.


  La sofisticada cafetería estaba llena de gente. Por la puerta abierta salían los deliciosos aromas de varios brebajes exóticos y la música de un solitario guitarrista que interpretaba una melodía de la New Age, suave y relájame aunque saturada de acordes tediosamente repetitivos.


  Joe tenía intención de explorar el lugar desde el otro lado de la calle y toda la zona de la manzana pero llegó demasiado tarde para hacerlo. A las seis y dos minutos se situó delante de la cafetería, tal como se le había indicado, a la derecha de la entrada, y esperó a ser abordado.


  Por encima del ruido del tráfico que pasaba por la calle y del rasgueo de la guitarra oyó un suave y monótono tintineo. El sonido lo alarmó al instante, por razones que no habría sabido explicar, y miró nerviosamente a su alrededor buscando su causa.


  De un cable tendido por encima de la puerta colgaban por lo menos veinte cucharas de diversos tamaños y materiales que chocaban entre sí al ser agitadas por la suave brisa.


  Como un malévolo compañero de juegos de la infancia, la memoria lo fue llevando de escondite en escondite por un profundo jardín del pasado moteado de luces y sombras. Luego recordó de pronto la espetera con pucheros y sartenes de cobre que colgaba del techo en la cocina de los Delmann.


  Al volver del dormitorio de Charlie Delmann, en respuesta al grito de Lina, Joe había oído tintinear suavemente los utensilios mientras corría por el vestíbulo. Cuando cruzó la puerta de la cocina vio que los pucheros y las sartenes se balanceaban como péndulos en sus ganchos.


  Para cuando llegó junto a Lisa y vio el cadáver de Georgine en el suelo los utensilios, habían quedado en silencio. ¿Pero qué los había puesto en movimiento? Lisa y Georgine se encontraban al fondo de la alargada estancia, lejos de los oscilantes cacharros.


  Como los centelleantes números verdes del reloj digital situado junto a la cama de Charlie Delmann, como el crecimiento de las llamas que ardían en las tres lámparas de petróleo colocadas sobre la mesa de la cocina, esta música de cobre era importante.


  Sintió como si un fuerte golpe de clarividencia estuviese a punto de romper el huevo de su ignorancia.


  Conteniendo el aliento, tratando de aprehender mentalmente la escurridiza conexión que daría sentido a aquellas cosas, Joe advirtió que la reveladora clarividencia se alejaba. Pugnó por recuperarla. Luego, desesperadamente, se esfumó.


  Quizá ninguna de aquellas cosas era importante: ni las lámparas de petróleo, ni el reloj digital, ni los tintineantes cacharros de cocina. En un mundo contemplado a través de lentes de paranoia —un par de gafas distorsionantes que no sin motivo había estado llevando durante el pasado día y medio—, cada hoja que caía, cada susurro del viento y cada enrejado de sombras se hallaba investido de un significado ominoso que, en realidad, no poseía. Él no era únicamente un observador neutral, un simple reportero esta vez, sino una víctima, protagonista de su propia historia, por lo que quizá no podía confiar en su instinto periodístico cuando atribuía importancia a aquellos detalles, pequeños pero ciertamente extraños.


  Por la acera se acercaba un muchacho negro alto, en edad estudiantil, vestido con pantalón corto y camiseta de la UCLA, deslizándose sobre patines. Joe, devanándose los sesos con pistas que podrían no ser tales, no prestó apenas atención al patinador, hasta que el muchacho giró sobre sí mismo, se detuvo ante él y le entregó un teléfono celular.


  —Necesitará esto —dijo el patinador, con una voz de bajo que habría sido oro puro para cualquier grupo de doo-wop de los años cincuenta.


  Antes de que Joe pudiera responder, el patinador se alejó con vigorosos impulsos de sus musculosas piernas.


  Sonó el teléfono en la mano de Joe.


  Paseó la vista por la calle, tratando de descubrir el puesto de vigilancia desde el que lo estaban observando, pero no se veía nada.


  Volvió a sonar el teléfono y lo contestó.


  —¿Sí?


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó un hombre.


  —Joe Carpenter.


  —¿A quién está esperando?


  —No conozco su nombre.


  —¿Cómo la llama?


  —Camine a lo largo de manzana y media en dirección sur. Tuerza a la derecha en la esquina y siga andando hasta llegar a una librería. Está abierta todavía. Entre y vaya a la sección de biografías.


  Se cortó la comunicación.


  Después de todo, no iba a ser una agradable charla para conocerse mientras tomaban un café.


  Según el horario comercial fijado en la puerta de cristales, la librería cerraba los domingos a las seis. Eran las seis y cuarto. A través de los grandes escaparates, Joe vio que los paneles fluorescentes de la parte delantera de la tienda estaban apagados; sólo unos pocos permanecían encendidos al fondo pero, cuando empujó la puerta, esta se abrió.


  Dentro, un solo empleado esperaba en el mostrador de caja. Era negro, de edad próxima a los cuarenta años, tan menudo y flexible como un jockey y lucía bigote y perilla. Tras los gruesos cristales de sus gafas de montura de concha, sus ojos eran tan grandes como los de un insistente interrogador en una inquisición de pesadilla.


  —¿Biografías? —preguntó Joe.


  Saliendo de detrás del mostrador, el empleado señaló hacía el rincón posterior derecho de la tienda, donde se veía brillar luz al otro lado de unos estantes sumidos en sombras.


  Mientras se adentraba en el laberinto de libros, Joe oyó a su espalda el ruido del cerrojo en la puerta de entrada.


  En el pasillo de la sección de biografías esperaba otro hombre negro. Era una enorme masa de ébano y parecía capaz de ser una fuerza irresistible o un objeto inamovible, según el caso. Su rostro era tan plácido como el de Buda.


  —Adopte la postura —dijo.


  Joe comprendió al instante que estaba tratando con un poli.


  Obedientemente, se situó de cara a una pared de libros; abrió las piernas e, inclinándose hacia adelante, apoyó las dos manos en los estantes y miró los lomos de los libros que tenía ante sí.


  Uno en particular atrajo su atención: una voluminosa biografía de Henry James, el escritor.


  «Henry James».


  Por alguna razón, hasta aquel nombre parecía importante. Todo parecía importante pero nada lo era. Y lo que menos, el nombre de un autor muerto hacia tiempo.


  El policía lo palpó rápida y profesionalmente, en busca de un arma o un transmisor. Al no encontrar ni una cosa ni otra pidió:


  —Enséñeme algún documento de identidad.


  Joe se volvió y extrajo el carné de conducir de la cartera.


  El policía comparó la foto del carné con la cara de Joe, leyó sus datos personales y los comparó con la realidad; luego le devolvió el documento.


  —Vaya con el cajero.


  —¿Qué?


  —El que lo ha recibido al entrar.


  El hombre menudo de la perilla estaba esperando junto a la puerta. Descorrió el cerrojo al ver acercarse a Joe.


  —¿Tiene todavía el teléfono?


  Joe se lo ofreció.


  —No, siga con él —indicó el cajero—. Hay un Mustang negro aparcado junto al bordillo. Vaya en él hasta Wilshire y tuerza hacia el oeste. Alguien se pondrá en contacto con usted.


  Cuando el cajero abrió la puerta y la sostuvo para que pasara, Joe miró al coche y preguntó:


  —¿De quién es?


  Desde detrás de los gruesos cristales de las gafas, los amplificados ojos lo observaron como si fuese una bacteria en el extremo inferior de un microscopio.


  —¿Qué importa eso?


  —Nada, supongo.


  Joe salió y subió al Mustang. Las llaves estaban puestas.


  En Wilshire Boulevard torció hacia el oeste. El coche era casi tan viejo como el Subaru que le había proporcionado Gem Fittich. Pero el motor sonaba mejor, el interior estaba más limpio y, en lugar de desinfectante con olor a pino enmascarando el hedor a humo de tabaco rancio, el aire tenía cierto regusto a loción mentolada para después del afeitado.


  Poco después de cruzar el paso inferior bajo la carretera de San Diego, sonó el teléfono celular.


  —¿Sí?


  El hombre que lo había enviado a la librería dijo ahora:


  —Continúe todo el camino basta el océano, en Santa Mónica. Cuando llegue, lo llamaré para darle más instrucciones.


  —Está bien.


  —No se detenga en ningún lugar del trayecto. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Lo sabremos si lo hace.


  Estaban en algún lugar entre el tráfico que lo rodeaba, delante o detrás… o ambas cosas a la vez. No se molestó en buscarlos.


  —No intente utilizar el teléfono para llamar a nadie —le advirtió su interlocutor—. Eso también lo sabremos.


  —Comprendido.


  —Sólo una pregunta. El coche que está conduciendo… ¿por qué quería saber de quién era?


  —Algunos bastardos en extremo desagradables me están buscando —respondió Joe—. Si me encuentran, no quiero crear problemas a ningún inocente sólo por utilizar su coche.


  —El mundo entero tiene problemas ya, amigo. ¿No se ha dado cuenta? —replicó el otro y cortó la comunicación.


  A excepción del policía —o ex policía— de la librería, estas personas que ocultaban y protegían a Rose Tucker eran aficionados con recursos extraordinariamente limitados en comparación con los asesinos que trabajaban para Teknologik. Pero eran aficionados reflexivos e inteligentes con aptitudes innegables para el juego.


  No había Joe cubierto aún la mitad del trayecto a Santa Mónica, con el océano a mucha distancia todavía por delante de él, cuando surgió en su mente la imagen del lomo del libro, el nombre «Henry James».


  Henry James. ¿Y qué?


  Acudió entonces a su cabeza el título de una de las obras más conocidas de James, Otra vuelta de tuerca. Debía de figurar en cualquier lista de los más famosos relatos de fantasmas jamás escritos.


  Fantasmas.


  Parecía de pronto como si, después de todo, pudiera existir una relación entre el inexplicable desbordamiento de las llamas en las lámparas de petróleo, el centelleo de los números en el reloj y el tintineo de los cacharros de cocina. Mientras recordaba estas imágenes, resultaba fácil discernir en ellas una cualidad sobrenatural, aunque comprendía que su imaginación podía estar distorsionando en ese sentido los recuerdos.


  Recordó también cómo la luz de la araña del vestíbulo se había debilitado e intensificado repentinamente mientras él corría escaleras arriba tras sonar el disparo de escopeta que había matado a Charlie Delmann. En la terrible confusión que siguió había olvidado aquel extraño detalle.


  Acudían ahora a su memoria innumerables escenas de sesiones de espiritismo en películas antiguas y programas de televisión en las que la apertura de la puerta entre este mundo y el reino de los espíritus venía señalada por el parpadeo de luces eléctricas o la oscilación de velas sin que mediara corriente alguna de aire.


  Fantasmas.


  Aquello era una especulación absurda. Peor que absurda: demencial. Los fantasmas no existían.


  Sin embargo, recordó también otro inquietante incidente ocurrido mientras escapaba de la casa de los Delmann.


  «Corriendo desde la cocina con la alarma de incendios sonando estridentemente a su espalda, corriendo por el pasillo y atravesando el vestíbulo hasta la puerta. La mano en el picaporte. Desde atrás llega un frío sibilante que le cosquillea en la nuca, que le perfora la base del cráneo. Luego está cruzando el porche sin ningún recuerdo de haber abierto la puerta».


  Este parecía ser un incidente importante mientras así lo considerase pero, tan pronto como el escepticismo volvió por sus fueros, el momento pareció carente por completo de importancia. Sí, si había sentido algo en la nuca, habría tenido que ser el calor del fuego, no un frío penetrante. Y, sí, aquel frío había sido diferente de todo cuanto había sentido jamás: no un frío que se fuese propagando, sino semejante a la punta de un carámbano pero más aguzado aún, en realidad, como un estilete de acero sacado de un congelador, un alambre, una aguja. Una aguja introducida en lo alto de su espina dorsal. Pero esto era una percepción subjetiva de algo que él había sentido, no la mesurada observación de un fenómeno concreto realizada por un periodista. Se había encontrado en un estado de pánico agudo y había sentido muchas cosas extrañas; no eran más que reacciones fisiológicas normales a una tensión extrema. En cuanto a los pocos segundos de vacío en la memoria entre el momento en que puso la mano en el picaporte y cuando se encontró ya cruzando el porche… Bueno, eso también tenía una fácil explicación en el pánico, la tensión y la fuerza cegadora del irresistible instinto animal de supervivencia.


  Nada de fantasmas.


  Descansa en paz, Henry James.


  Mientras atravesaba Santa Mónica en dirección al océano, el breve abrazo de Joe a la superstición se aflojó, perdió toda pasión. Retornó la razón.


  No obstante, algo en la idea de un fantasma continuaba pareciéndole importante. Tenía el presentimiento de que llegaría finalmente a una explicación racional derivada de esta consideración de lo sobrenatural, una teoría demostrable que sería tan lógica como la prosa meticulosamente estructurada de Henry James.


  Una aguja de hielo. Penetrando hasta la materia gris en el centro de la espina dorsal. Una inyección, un rápido chorro frío de… algo.


  ¿Sintió Nora Vadance esa fantasmal aguja un instante antes de levantarse de la mesa del desayuno para coger la videocámara?


  ¿La sintieron los Delmann? ¿Y Lisa?


  ¿La sintió también el comandante Delroy Blane antes de desconectar el piloto automático, pegarle un puñetazo en la cara a su copiloto y pilotar con toda tranquilidad el vuelo 353 directamente contra la tierra?


  Quizá no un fantasma, pero sí algo tan absolutamente aterrador y malévolo como cualquier espíritu maligno llegado desde el abismo de los condenados… algo semejante a un fantasma.


  Cuando Joe estaba a dos manzanas del Pacífico sonó por tercera vez el teléfono celular. La persona que llamaba dijo:


  —Muy bien, tuerza a la derecha por la carretera de la costa y continúe hasta que tenga noticias nuestras.


  A la izquierda de Joe, menos de dos horas de luz solar cubrían el océano como salsa de limón cociéndose en una cazuela, espesándose gradualmente y pasando a un amarillo cada vez más intenso.


  En Malibú sonó de nuevo el teléfono. Se le indicó que tomara un desvío que lo llevaría a Santa Fe by the Sea, un restaurante típico situado en un acantilado que dominaba el océano.


  —Deje el teléfono en el asiento del copiloto y entregue el coche al conserje. Él sabe quién es usted. La reserva está a su nombre —dijo el hombre que llamaba, y colgó por última vez.


  El amplio restaurante parecía una casita de adobe transportada desde Nuevo México, con marcos de ventana de color turquesa, puertas turquesa también y senderos de baldosas rojizas. El jardín se componía de macizos de cactus sobre lechos de guijarros blancos y dos grandes oxidendros de follaje verde oscuro y abundantes flores blancas.


  El conserje hispánico era más guapo que cualquiera de los actores cinematográficos latinos presentes o pasados y afectaba una mirada melancólica y ardiente que sin duda había practicado delante del espejo para su debida utilización ante una cámara. Como el hombre del teléfono había prometido, el conserje estaba esperando a Joe y no le dio resguardo por el Mustang.


  Dentro, Santa Fe by the Sea mostraba grandes vigas de pino en el techo, estuco de color vainilla y más baldosas de arcilla roja. Las sillas y mesas y demás muebles, que afortunadamente no llevaban a grandes extremos el tipismo del sudoeste, eran imitaciones de los modelos de J. Robert Scott, aunque no por ello baratas, y la paleta del decorador se limitaba a colores pastel utilizados para interpretar motivos navajos clásicos.


  Se había gastado allí una fortuna; y Joe se daba perfecta cuenta de que su desastrada figura desentonaba con el decorado. No se había afeitado desde que había salido de Colorado, hacía más de doce horas. Debido a que la mayoría de los actores y directores de cine contemporáneos practicaban un estilo de vida perpetuamente adolescente, los pantalones vaqueros constituían un atuendo aceptable incluso en muchos establecimientos elegantes de Los Ángeles. Pero su chaqueta nueva de pana estaba arrugada y deformada a consecuencia de la lluvia que poco antes la había empapado y presentaba el desaliñado aspecto de un viajero… o de un borracho volviendo de una juerga.


  La joven encargada, tan bella como cualquier actriz famosa y que, sin duda, se dedicaba a la hostelería mientras esperaba que le diesen el papel que le reportaría un Oscar, no pareció encontrar en su aspecto nada que mereciese su desdén. Lo condujo a una mesa para dos situada junto a una ventana.


  Toda la pared oeste del edificio era de cristal. Persianas de plástico coloreado suavizaban la intensidad del sol poniente. Se divisaba desde allí una espectacular visión panorámica de la costa, que se curvaba hacia afuera por el norte y por el sur; y el mar era el mar.


  —Su compañera se ha retrasado —dijo la encargada, evidentemente refiriéndose a Demi—. Ha pedido que cene sin ella y ha dicho que se reunirá con usted después.


  A Joe no le agradaba aquello. No le agradaba lo más mínimo. Estaba ansioso por establecer contacto con Rose, ansioso por conocer lo que ella tenía que decirle, ansioso por encontrar a Nina.


  Pero debía ajustarse a las normas que ella marcase.


  —Está bien. Gracias.


  Si Tom Cruise se hubiera sometido a cirugía estética para mejorar su aspecto, podría haber sido tan guapo como el camarero de Joe. Se llamaba Gene y parecía como si le hubieran insertado quirúrgicamente una chispa en cada uno de sus dos ojos, tan azules como una llamita de gas.


  Tras pedir una Corona, Joe fue al lavabo de hombres y dio un respingo al verse en el espejo. Con su cara sin afeitar, parecía uno de los criminales Beagle Boys en los viejos cómics de Scrooge McDuek. Se lavó las manos y la cara, se peinó y se alisó la chaqueta. Aún seguía teniendo el aspecto de ir a sentarse, no a una mesa junto a la ventana, sino al volante de un camión de la basura.


  De nuevo en su mesa, observó a los demás clientes mientras tomaba la cerveza helada. Varios de ellos eran famosos.


  Un héroe de películas de acción sentado a tres mesas de distancia tenía más barba aún que Joe y su pelo estaba tan enmarañado y revuelto como el de un niño recién levantado de la cama. Vestía unos andrajosos vaqueros negros y una camisa plisada de esmoquin.


  Más cerca se encontraba un actor propuesto para el Oscar y conocido heroinómano vestido con un excéntrico atuendo cogido a tientas del armario en un estado de felicidad química; zapatillas negras sin calcetines, pantalones de golf a cuadros verdes, chaqueta deportiva a cuadros marrones y una camisa de algodón azul claro. Ello no obstante, lo que más atraía la atención en él eran sus ojos inyectados en sangre y sus párpados hinchados y enrojecidos.


  Joe se relajó y saboreo la cena. Puré de maíz y sopa de judías negras se mezclaban en el mismo plato, formando el diseño amarillo y negro del yin y el yang. El salmón con mezquite a la parrilla era servido sobre un lecho de salsa de mango y pimienta roja. Todo estaba delicioso.


  Mientras comía pasaba tanto tiempo observando a los clientes como contemplando el mar. Incluso los que no eran famosos resultaban pintorescos, frecuentemente fascinantes y de ordinario estaban siempre actuando, de una manera u otra.


  Los Ángeles era la ciudad más seductora, la más desaliñada, la más elegante, la más zarrapastrosa, la más inteligente, la más estúpida, la más bella, la más fea, progresista, retrógrada, altruista, egoísta, astuta, políticamente ignorante, interesada por el arte, amante de los criminales, obsesionada por el significado de las cosas, ávida de dinero, cachazuda y frenética del planeta. Y dos cualesquiera de sus barrios, tan diferentes como Bel Air y Watts, eran, sin embargo, en extremo semejantes en esencia: desbordantes de los mismos locos apetitos, esperanzas y desesperaciones.


  Hacia el final de la cena, mientras tomaba el pudín de mango y el helado jalapeño, Joe se sintió sorprendido al darse cuenta de lo mucho que disfrutaba observando a la gente. Él y Michelle habían pasado muchas tardes paseando por lugares tan dispares como Rodeo Drive y City Walk, pero durante el último año sólo se había sentido interesado por sí mismo y por su dolor.


  El conocimiento de que Nina vivía y la perspectiva de encontrarla lo estaban haciendo salir lentamente de sí mismo y volver a la vida.


  Una corpulenta negra vestida con una amplía túnica roja y amarilla y con un kilo de joyas encima había relevado a la encargada. Ahora escoltó a dos hombres hasta una mesa vecina.


  Estos nuevos clientes vestían pantalón negro, camisa blanca de seda y cazadora negra de cuero tan flexible como la seda. El mayor de los dos, de unos cuarenta años, tenía enormes ojos tristes y una boca tan sensual que habría podido asegurarle un contrato publicitario para anunciar el lápiz de labios Revlon. Habría sido lo bastante atractivo para trabajar de camarero, de no ser porque tenía la nariz enrojecida y deformada por largos años de beber abundantemente y porque nunca cerraba la boca del todo, lo que le daba un cierto aire de estupidez. Su compañero, diez años más joven que él, tenía ojos azules y una cara, tan sonrosada como si se la hubiera escaldado, en la que lucía constantemente una sonrisa nerviosa que no podía controlar, como si se sintiera crónicamente inseguro de sí mismo.


  La esbelta morena que cenaba con el actor heroinómano se sintió al instante atraída por el tipo de la boca de Mike Jagger, no obstante su roja nariz. Lo miró tan fija e insistentemente que él reaccionó con la misma rapidez con que reaccionaría una trucha ante la presencia de un grueso gusano agitándose en la superficie de un río, aunque resultaba difícil decir cuál de los dos era la trucha y cuál el tierno bocado.


  El actor heroinómano se dio cuenta del interés de su compañera y él también empezó a mirar al hombre con ojos melancólicos, aunque con furia, más que flirteando. De pronto se levantó de la mesa, derribando casi la silla, y empezó a atravesar la sala tambaleándose, como si quisiera pegarle un puñetazo a su rival o bien vomitar sobre él. En lugar de hacer ninguna de las dos cosas, describió una curva alejándose de la mesa de los dos hombres y desapareció por el pasillo que conducía a los lavabos.


  Para entonces el hombre de ojos tristes estaba comiendo gambas sobre un lecho de polenta. Levantaba cada pequeño crustáceo hincado en la punta de su tenedor y lo estudiaba apreciativamente antes de chuparlo con obsceno deleite. Mientras saboreaba despaciosamente cada bocado, miraba hacia la morena como diciéndole que, si conseguía llevársela a la cama, podía asegurarle que acabaría tan concienzudamente desollada y devorada como las gambas.


  La morena sentía excitación o repugnancia. No se sabía muy bien qué. En algunos angelinos estas dos emociones se hallaban tan inextricablemente entrelazadas como las vísceras de unos hermanos siameses inoperables. En cualquier caso, se levantó de la mesa del actor heroinómano y acercó una silla para sentarse con los dos hombres de las cazadoras de cuero.


  Joe se preguntaba qué interesantes cosas sucederían cuando regresase el actor, sin duda con un polvillo blanco brillando en los bordes de sus fosas nasales, ya que la heroína era a la sazón lo bastante pura para aspirarla por la nariz. Antes de que pudieran desarrollarse nuevos acontecimientos, el camarero, Gene, el de los ojos chispeantes, se acercó a su mesa para decirle que no tenía que pagar nada y que Demi lo estaba esperando en la cocina.


  Sorprendido, dejo una propina y, siguiendo las instrucciones de Gene, fue hacia el pasillo que daba acceso a los lavabos y las cocinas.


  El crepúsculo había llegado finalmente. En la lisa placa de vitrocerámica del horizonte, el sol se iba oscureciendo como una sanguinolenta yema de huevo que fuera friéndose lentamente.


  Mientras Joe cruzaba el restaurante, cuyas mesas estaban ya todas ocupadas, algo en el grupo de tres personas —la morena, los dos hombres con cazadora de cuero— aguijoneó su memoria. Para cuando llegó al pasillo que llevaba a la cocina, se encontraba desconcertado por la intensa sensación de hallarse en presencia de algo ya visto.


  Antes de entrar en el pasillo, Joe se volvió a mirar hacia atrás. Vio al seductor con el tenedor levantado, saboreando con sus ojos tristes una gamba ensartada en él, mientras la morena murmuraba algo y el hombre nervioso de cara sonrosada miraba.


  El desconcierto de Joe se convirtió en alarma.


  Por un instante, no pudo comprender por qué tenía la boca seca ni por qué se le había desbocado el corazón. Luego vio mentalmente cómo el tenedor se metamorfoseaba en un estilete y la gamba se convertía en una loncha de queso Gouda.


  Dos hombres y una mujer. No en un restaurante, sino en una habitación de hotel. No aquella morena, sino Barbara Christman. Si no aquellos dos hombres, dos asombrosamente semejantes a ellos.


  Naturalmente, Joe no los había visto nunca; tan sólo había escuchado las breves pero vividas descripciones de Barbara. Los ojos de perro dogo, la nariz «enrojecida por… decenios de bebida», la boca sensual. El más joven de los dos: cara sonrosada y una constante sonrisa ondulando en los labios.


  Hacía más de veinticuatro horas que Joe había perdido la capacidad de volver a creer en coincidencias.


  Aunque era imposible, Teknologik estaba allí.


  Echó a correr a lo largo del pasillo, empujó una de las dos hojas de una puerta batiente y entró en una espaciosa antecámara utilizada como zona de preparación de ensaladas. Dos hombres de uniforme blanco disponían artística y rápidamente bandejas de verduras y ni levantaron siquiera la vista hacia él.


  Más adelante, en la cocina propiamente dicha, lo estaba esperando la mujer negra vestida con la voluminosa túnica. Ni siquiera su brillante vestido y las cascadas de relucientes joyas podían disimular su inquietud. Su maternal rostro de cantante de jazz era hermoso y vivaracho y hecho para la alegría, pero no había cantos ni risas en él ahora.


  —Me llamo Mahalia. Lamento de veras no haber podido cenar contigo. Presentable Joe. Habría sido un placer. —Su voz sexy y humeante la identificaba como la mujer a quien él había llamado Demi—. Pero ha habido un cambio de planes. Sígueme, cariño.


  Con la formidable majestad de un buque saliendo de puerto, Mahalia comenzó a cruzar la ajetreada e inmaculada cocina abarrotada de cocineros, ayudantes y pinches, pasando junto a fogones y hornos y rejillas y espeteras, por entre vapores y humo de carnes y la lacrimógena fragancia de cebollas salteándose.


  Corriendo tras ella, Joe dijo:


  —Entonces, ¿estás enterada?


  —Pues claro. Lo han sacado hoy en el telediario. Los tipos de los noticiarios presentan artilugios para rizarse el pelo y luego intentan vender Fritos. Este terrible asunto lo cambia todo.


  Joe le puso un brazo sobre el hombro y la hizo detenerse.


  —¿El telediario?


  —Varias personas han sido asesinadas después de hablar con ella.


  Aun con el numeroso personal culinario vestido de blanco afanándose a su alrededor, la intimidad de su conversación quedaba garantizada por el entrechocar de pucheros, el roce de cazuelas, el zumbido de batidoras, chirrido de trituradoras, repiqueteo de platos, tintineos, campanilleos, siseos, taponazos, raeduras, chisporroteos, borboteos.


  —En la tele lo llaman otra cosa —dijo Mahalia—, pero son asesinatos.


  —No me refiero a eso —replicó él—. Yo estoy hablando de los hombres del restaurante.


  Mahalia frunció el ceño.


  —¿Qué hombres?


  —Dos de ellos. Pantalón negro, camisa blanca de seda, cazadora negra de cuero…


  —Yo los he acompañado a su mesa.


  —Sí, lo sé. Acabo de reconocerlos hace un minuto.


  —¿Mala gente?


  —La peor.


  Desconcertada, ella meneó la cabeza.


  —Pero, encanto, sabemos que no le ha seguido nadie.


  —A mí no, pero tal vez a ti sí. O quizás han seguido a otra persona que esté protegiendo a Rose.


  —Al propio diablo le costaría encontrara Rose si tuviera que llegar hasta ella a través de nosotros.


  —Pero de alguna manera han averiguado quién la ha estado escondiendo durante un año y ahora se disponen a cerrar el cerco.


  Con gesto fiero y una confianza a prueba de bomba, Mahalia exclamó:


  —Nadie le va a poner un dedo encima a Rosie.


  —¿Está aquí?


  —Esperándote.


  Sintió helársele el corazón.


  —No comprendes… Los dos tipos del restaurante no habrán venido solos. Seguro que hay más afuera. Quizás un pequeño ejército.


  —Sí, quizá, pero no saben a qué se enfrentan. —En su oscuro rostro se congregaron densos nubarrones de resolución—. Somos baptistas.


  Seguro de no haberla oído bien, Joe la siguió apresuradamente cuando ella continuó atravesando la cocina.


  Al extremo de la amplia estancia, cruzaron una puerta abierta que daba a una centelleante antecocina en la que se limpiaban y cortaban las frutas y las verduras antes de pasarlas a la cocina propiamente dicha. A aquellas horas, no había nadie trabajando allí.


  Más allá de la antecocina había un recinto de piso de cemento que olía a apio y pimientos crudos, madera húmeda y cartón mojado. A lo largo de estanterías adosadas a la pared de la derecha se alineaban, apiladas casi hasta el bajo techo, canastas de frutas y verduras vacías, cajones de madera y cajas de botellas de cerveza también vacías.


  Directamente delante, bajo un letrero rojo de «Salida», había una ancha puerta exterior de acero, cerrada ahora, al otro lado de la cual, evidentemente, aparcaban los camiones de los suministradores para hacer sus entregas. A la izquierda había un ascensor.


  —Rose está abajo. —Mahalia pulsó el botón de llamada y las puertas corredizas del ascensor se abrieron al instante.


  —¿Qué hay debajo de nosotros?


  —Bueno, en otro tiempo, este era el montacargas destinado al servicio de una sala de banquetes con terraza, donde se podían celebrar grandes fiestas justo sobre la playa, pero nosotros no podemos utilizarlo como antes. La Comisión Costera nos ha impuesto una regulación muy estricta. Ahora es sólo almacén. Una vez que estés abajo, mandaré que arrimen a esta pared las canastas y las cajas vacías. Ocultaremos perfectamente el ascensor. Nadie sabrá siquiera que está aquí.


  Inquieto ante la idea de verse acorralado, Joe preguntó:


  —Sí pero ¿y si vienen buscando y encuentran el ascensor?


  —Voy a tener que dejar de llamarte Presentable Joe. Te iría mejor Preocupado Joe.


  —Al cabo de un rato vendrán a buscar. Lo que no harán será esperar hasta la hora de cerrar e irse entonces a casa. De modo que, una vez ahí abajo, ¿tengo otro camino de salida? —insistió.


  —Se conserva la escalera principal, por donde bajaban los clientes. Lo único que se hizo fue cubrir la abertura con paneles provistos de goznes, de modo que no se la ve. Pero si subes por ella te encontrarás enfrente del puesto de la encargada, a la vista de lodos.


  —Mala cosa.


  —O sea que, si las cosas se tuercen, es mejor que salgas zumbando a la terraza por la puerta inferior. A partir de allí tienes delante la playa y toda la costa.


  —Podrían tener cubierta también esa salida.


  —Está en la base del acantilado. Desde el nivel superior no pueden saber que existe. Deberías procurar relajarte, encanto. Estamos en el bando bueno, lo cual vale algo.


  —No gran cosa.


  —Preocupado Joe.


  Él entró en el ascensor pero sostuvo con el brazo la puerta corrediza por si comenzaba a cerrarse.


  —¿Qué relación tienes con este lugar, Mahalia?


  —Copropietaria.


  —La comida es excelente.


  —¿Puedes mirar mi figura y creer que no lo sé? —preguntó ella afablemente.


  —¿Qué eres tú para Rose?


  —Muy pronto voy a tener que llamarte Curioso Joe. Rosie se casó con mi hermano Louis hará unos veintidós años. Se conocieron en la universidad. No me sorprendió mucho que Louis resultara ser lo bastante listo para ir a la universidad, pero lo que si me sorprendió fue que tuviera la inteligencia de enamorarse de alguien como Rosie. Luego, naturalmente, demostró ser después de todo un perfecto imbécil cuando, cuatro años después, va y se divorcia de ella. Rosie no podía tener hijos y el tener hijos era muy importante para Louis, aunque con menos aire en la cabera y un mínimo de sentido común habría comprendido que Rosie valía más que una casa llena de críos.


  —¿Hace dieciocho años que dejó de ser tu cuñada y, no obstante, estás dispuesta a arriesgarte por ella?


  —¿Por qué no? ¿Crees que Rosie se convirtió en un monstruo cuando Louis se divorció de ella, el muy idiota? Ha seguido siendo la misma mujer encantadora que siempre he conocido. La quiero como a una hermana. Ahora está esperando. Curioso Joe.


  —Una cosa más. Antes, al decirme que esa gente no sabe con quién están tratando… ¿No dijiste: «Somos baptistas»?


  —Eso es exactamente lo que dije. «Duros» y «baptistas» son rosas que te parecen incompatibles, ¿verdad?


  —Mis padres se enfrentaron al Klan, allá en Mississippi, cuando el Klan era mucho más activo que ahora, y también mis abuelos antes que ellos, y nunca se dejaron vencer por el miedo. Cuando yo era pequeña, sufrimos huracanes en el golfo de México e inundaciones en el Delta y epidemias de encefalitis y épocas en las que no sabíamos dónde podríamos encontrar comida al día siguiente pero resistíamos y aún cantábamos en el coro todos los domingos. Quizá los miembros de la Infantería de Marina de los Estados Unidos sean más duros aún que el baptista negro medio del sur, Joe, pero no mucho.


  —Rose es una mujer afortunada con una amiga como tú.


  —Yo soy la afortunada —replicó Mahalia—. Ella me levanta el ánimo, ahora más que nunca. Adelante, Joe. Y quédate abajo con ella hasta que cerremos el local y encontremos la forma de sacaros a los dos. Vendré a recogeros cuando llegue el momento.


  —Estate preparada para posibles complicaciones antes de eso —le advirtió Joe.


  —Vete.


  Joe dejó deslizarse las puertas.


  El ascensor comenzó a bajar.


  Capítulo 14


  Allí estaba por fin, y sola al extremo de la alargada sala, la doctora Rose Marie Tucker, sentada en una de cuatro sillas plegables ante una mesa de trabajo llena de rayas y marcas, inclinada hacia adelante, con los antebrazos sobre la mesa y las manos entrelazadas, esperando en silencio, con una mirada solemne y llena de ternura en los ojos, aquella diminuta superviviente, guardadora de secretos que Joe había ansiado desesperadamente descubrir pero que ahora temía de pronto conocer.


  Algunas de las lámparas empotradas en el techo estaban fundidas y las que funcionaban se hallaban arbitrariamente ladeadas, de tal modo que el suelo que él iba cruzando con paso lento aparecía moteado de manchas de luz y de sombra, como si fuese un fondo submarino. Su propia sombra lo precedía, se quedaba rezagada luego, pero volvía a precederlo de nuevo, se hundía en un charco de oscuridad y se desvanecía como un espíritu en el olvido, sólo para emerger tres pasos más adelante. Sentía como si fuese un condenado sumergido en las pétreas profundidades de una cárcel inexpugnable, morador desde hacía largo tiempo del pasillo de la muerte en que aguardaba la pena capital, y al mismo tiempo, sin embargo, creía en la posibilidad de clemencia y de vuelta a la vida. Mientras se acercaba a la revelación que había elevado a Georgine y Charlie Delmann desde la desesperación hasta la euforia, a medida que se aproximaba más y más a la verdad sobre Nina, su mente era un torbellino de corrientes encontradas, y, como un banco de brillantes carpas doradas, la esperanza surcaba en mil direcciones su oscuridad interna.


  Contra la pared de la izquierda se apilaban cajas de provisiones para el restaurante, fundamentalmente toallas de papel para los lavabos, velas para las mesas y artículos de mantenimiento comprados al por mayor. La pared de la derecha, que daba a la playa y al océano que se extendía más allá, tenía dos puertas y una serie de amplios ventanales, pero la costa no era visible porque el cristal estaba protegido por persianas metálicas de seguridad. La sala de banquetes producía la impresión de un bunker.


  Separó una silla y se sentó frente a Rose, al otro lado de la mesa.


  En el cementerio, el día anterior, aquella mujer irradiaba una fuerza carismática tan extraordinaria que su pequeña estatura era fuente de continua sorpresa. Parecía físicamente más impresionante que Joe y, no obstante, sus muñecas eran tan delicadas como las de una niña de doce años. Sus magnéticos ojos lo retenían, lo tocaban, y algún conocimiento latente en ellos lo humillaba de una manera en que ningún hombre el doble de corpulento que él podría haberlo humillado. Aun así, sus facciones parecían tan frágiles, su cuello tan esbelto, sus hombros tan delicados que debería haber parecido tan vulnerable como una niña.


  Joe extendió el brazo hacia ella sobre la mesa.


  Ella le agarró la mano.


  Joe se debatía entre el miedo y la esperanza, y mientras se libraba la pugna entre ambos era incapaz de preguntar por Nina.


  Más solemne ahora que en el cementerio, Rose dijo:


  —Las cosas van de mal en peor. Están matando a todas las personas con las que hablo. No se detendrán ante nada.


  Relevado de la obligación de formular, primero, la fatídica pregunta sobre su hija pequeña, Joe recuperó la voz.


  —Yo estaba allí, en la casa de Hancock Parte, con los Delmann y Lisa.


  Ella lo miró con ojos desorbitados por la alarma.


  —No querrá decir… cuando sucedió


  —Sí.


  Su mano se tensó sobre la de él.


  —¿Lo vio?


  Joe asintió con la cabeza.


  —Se mataron ellos mismos. Tanta violencia… tan terrible.


  —No fue locura. No fue suicidio. Fue asesinato. ¿Pero cómo, en nombre de Dios, sobrevivió usted?


  —Huí.


  —¿Mientras todavía los estaban asesinando?


  —Charlie y Georgine ya habían muerto. Lisa estaba ardiendo todavía.


  —¿O sea que no estaba muerta aún cuando usted escapó?


  —No. Estaba en pie y ardiendo, pero sin gritar. Quemándose en silencio.


  —Entonces, se marchó justo a tiempo. Un milagro por su parte.


  —¿Cómo, Rose? ¿Cómo se lo hicieron?


  Apartando la vista de sus ojos y bajándola hacia sus manos entrelazadas, Rose no respondió a la pregunta de Joe. Más para sí misma que para él, dijo:


  —Yo creía que esta era la forma de empezar el trabajo, comunicando la noticia a las familias que habían perdido seres queridos en aquel avión. Pero por mi causa… toda esta sangre.


  —¿Viajaba usted realmente en el vuelo 353? —preguntó él.


  Ella lo miró de nuevo a los ojos.


  —Clase turista. Fila dieciséis, asiento B, a un asiento de distancia de la ventanilla.


  La verdad era tan evidente en su voz como lo son la lluvia y la luz del sol en una hoja de hierba.


  —Realmente salió usted ilesa del accidente —dijo Joe.


  —Intacta —respondió ella con voz suave, haciendo hincapié en el carácter milagroso de su salvación.


  —Y no estaba usted sola.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —No los Delmann. Ni ninguna de las personas con las que usted ha hablado. Todos han cumplido su promesa y han mantenido los secretos, cualesquiera que fuesen, que usted les confió. El cómo lo he averiguado se remonta a aquella noche. ¿Se acuerda de Jeff y Mercy Ealing?


  Una leve sonrisa aleteó en sus labios y se esfumó mientras decía:


  —El rancho Loose Change.


  —He estado allí esta tarde.


  —Son buena gente.


  —Una vida muy tranquila.


  —Y usted es un buen periodista,


  —Cuando el trabajo que llevo entro manos es importante para mí.


  Los ojos de Rose eran lagos oscuros pero luminosos, y Joe ignoraba si los secretos hundidos en ellos lo ahogarían o lo mantendrían a flote.


  —Siento mucho lo sucedido a todas las personas que iban en aquel avión —manifestó ella—. Siento su prematura muerte. Lo siento por sus familias… por usted.


  —No se daba cuenta de que los estaba poniendo en peligro, ¿verdad?


  —Santo Dios, no.


  —Entonces, no tiene usted ninguna culpa.


  —Pero me siento culpable.


  —Dígamelo, Rose, por favor. He recorrido un largo camino para oírlo. Dígame lo que les dijo a los otros.


  —Pero están matando a todos a quienes se lo digo. No sólo a los Delmann, sino también a otros, a decenas de otros.


  —No me importa el peligro.


  —Pero a mí sí. Porque ahora conozco el peligro en que lo estoy poniendo y tengo que considerarlo.


  —No hay peligro. No hay absolutamente ningún peligro. Yo ya estoy muerto —respondió él—. A no ser que lo que usted tenga que decirme sea algo que me vuelva a dar la vida.


  —Es usted un hombre bueno. En todos los años que le quedan puede aportar mucho a este podrido mundo.


  —No en mi estado.


  Sus ojos, aquellos lagos, eran una densa masa de tristeza. De pronto lo espantaron tan profundamente que quiso apartar la vista de ellos pero no pudo hacerlo.


  Su conversación le había dado tiempo para aproximarse a la pregunta que al principio había rehuido y que ahora sabía que debía formular antes de que volviese a perder el valor.


  —Rose… ¿dónde está mi hija Nina?


  Rose Tucker vaciló. Finalmente, con la mano libre sacó del bolsillo interior de su chaqueta azul marino una fotografía Polaroid.


  Joe vio que era una vista de la lápida con la placa de bronce en que figuraban los nombres de su mujer y sus hijas, una de las que había tomado el día anterior.


  Con un apretón de ánimo, le soltó la mano y le puso en ella la foto.


  —Ella no está aquí —afirmó Joe, mirando la Polaroid—. No está bajo tierra. Michelle y Chrissie, sí. Pero Nina, no.


  Casi en un susurro, ella dijo:


  —Abra su corazón, Joe. Abra su corazón y su mente. ¿Qué ve?


  Por fin le estaba aportando el don transformador que había llevado a Nora Vadance, a los Delmann y a otros. Miró la Polaroid.


  —¿Qué ve, Joe?


  —Una tumba.


  —Abra su mente.


  Con expectativas que no podía expresar en palabras pero que, no obstante, aceleraban los latidos de su corazón, Joe escrutó la imagen que tenía en la mano.


  Granito, bronce… la hierba alrededor.


  —Abra su corazón —susurró ella.


  —Sus tres nombres… las fechas…


  —Siga mirando.


  —La luz del sol… sombras…


  Aunque la sinceridad de Rose era evidente y no cabía dudar de ella, su pequeño mantra —«Abra su mente, abra su corazón»— empezaba a parecer idiota, como si ella fuese no un científico, sino un gurú de la Nueva Era.


  —Abra su mente —insistió ella con dulzura.


  El granito. El bronce. La hierba alrededor.


  —No se limite a mirar. Vea.


  La dulce leche de expectación comenzaba a cortarse, y Joe notó que se le agriaba la expresión.


  —¿No le parece extraña la foto? —preguntó Rose—. ¿No a los ojos, sino a las yemas de los dedos? ¿No tiene un tacto especial contra la piel?


  Se disponía a decir que no, que no parecía nada más que lo que era, una maldita Polaroid, satinada y fría, pero entonces notó realmente un tacto especial.


  Primero adquirió conciencia de la refinada textura de su propia piel en un grado que nunca había experimentado ni imaginado posible. Notaba cada arco, cada curva y cada circunvolución al apretarla contra la foto, y cada diminuta cresta y cada valle igualmente diminuto de piel en la yema de cada dedo parecían tener su propio conjunto exquisitamente sensible de terminaciones.


  De la Polaroid fluían hasta él más datos táctiles de los que era capaz de procesar y entender. Lo anonadaba la suavidad de la topografía pero también los miles de microscópicos hoyos de la fina superficie, que eran imperceptibles a simple vista, y el tacto de los colorantes y fijadores y otros elementos químicos que componían la imagen de la tumba.


  Luego, para su tacto, aunque no para su vista, la imagen de la Polaroid adquirió profundidad, como si no fuese una simple fotografía bidimensional, sino una ventana abierta sobre la tumba, una ventana a través de la cual podía el alargar el brazo. Sintió en los dedos el cálido sol estival, sintió el tacto del granito y el bronce y el roce de la hierba.


  Más fantástico aún: sentía ahora el color, como si se le hubieran cruzado unos cables en el cerebro, entremezclando sus sentidos, y dijo «azul» e inmediatamente «sintió» un deslumbrante estallido de luz, y como desde lejos se oyó a sí mismo decir: «brillante».


  Las sensaciones de azul y de luz se convirtieron rápidamente en experiencias visuales. La sala de banquetes comenzó a difuminarse en una brillante neblina azul.


  Conteniendo una exclamación, Joe dejó caer la fotografía como si hubiese cobrado vida en su mano.


  El brillo azul se contrajo hasta convertirse en un puntito situado en el centro de su campo visual, como la imagen de un televisor cuando se pulsa el botón de apagado. El punto continuó encogiéndose hasta que el último corpúsculo de luz permaneció un instante suspendido como una estrella y desapareció.


  Rose Tucker se inclinó hacia él sobre la mesa.


  Joe escrutó sus imperiosos ojos y percibió algo diferente de lo que había visto antes. Subsistían la tristeza y la piedad, sí. La compasión y la inteligencia continuaban allí, tan abundantes como siempre. Pero ahora veía —o creía ver— una parte de ella que montaba un enloquecido caballo de obsesión lanzado al galope hacia un acantilado por el que quería que él la siguiese.


  Como si leyera sus pensamientos, ella dijo:


  —Joe, lo que usted teme no tiene nada que ver conmigo. Lo que verdaderamente teme es abrir su mente a algo en cuya existencia se ha pasado la vida negándose a creer.


  —Su voz —repuso él—, el susurro, las frases repetitivas, «abra su corazón, abra su mente», como un hipnotizador.


  —Usted no cree eso de verdad —contestó ella, tan sosegadamente como siempre.


  —Algo en la Polaroid —replicó Joe, y oyó el temblor de desesperación en su propia voz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una sustancia química.


  —No.


  —Una droga alucinógena. Absorbida a través de la piel.


  —No.


  —Algo que he absorbido a través de la piel —insistió él— me ha creado un estado de conciencia alterado. —Se frotó las manos contra la chaqueta de pana.


  —Nada que hubiera en la fotografía podría haber penetrado en su torrente sanguíneo a través de la piel con tanta rapidez. Nada habría podido afectar a su mente en sólo unos segundos.


  —No sé si eso es cierto.


  —Yo sí.


  —Yo no soy farmacólogo.


  —Entonces, consulte a uno —replicó ella, sin acritud.


  —Mierda. —Se sentía tan irracionalmente furioso con ella como por un momento lo había estado con Barbara Christman.


  Cuanto mayor era su desconcierto, más profunda era la serenidad de Rose.


  —Lo que usted ha experimentado era sinestesia.


  —¿Qué?


  Invistiéndose de su personalidad científica, Rose Tucker dijo:


  —Sinestesia. Una sensación producida en una modalidad cuando se aplica un estímulo en una modalidad diferente.


  —Palabrería.


  —En absoluto. Por ejemplo, suenan unos compases de una canción conocida y en lugar de oírlos, podría usted ver un determinado color o percibir un aroma asociado. Se trata de una facultad infrecuente en la población en general, pero es lo primero que la mayoría de las personas sienten al ver estas fotos, y es algo común entre los místicos.


  —¡Místicos! —Casi escupe en el suelo—. Yo no soy ningún místico, doctora Tucker. Soy cronista de sucesos… o lo era. A mí sólo me interesan los hechos.


  —La sinestesia no es una mera consecuencia de la manía religiosa, si es eso lo que está pensando, Joe. Es una experiencia científicamente documentada incluso entre no creyentes, y algunas personas bien informadas creen que es un atisbo de un estado superior de conciencia.


  Sus ojos, gélidos lagos antes, parecían ahora ardientes, y cuando los miró apartó la vista al instante, temeroso de que su fuego se extendiera hasta él. No estaba seguro de si veía algo maligno en ella o sólo quería verlo, y se hallaba totalmente confuso.


  —Si hubiese en la fotografía alguna droga capaz de atravesar la piel —dijo ella, con voz tan enloquecedoramente suave como podría haber sido la de cualquier demonio—, el efecto habría subsistido después de haberla soltado.


  Él no respondió, zarandeado por su torbellino interno.


  —Pero cuando soltó usted la foto, el efecto cesó. Porque a lo que se enfrenta aquí, Joe, no es nada tan confortador como una simple ilusión.


  —¿Dónde está Nina?


  Rose señaló la Polaroid, que yacía sobre la mesa, donde él la había dejado caer.


  —Mire. Vea.


  —No.


  —No tenga miedo.


  Sintió brotar una ira hirviente en su interior. Aquella era la ira salvaje que lo había asustado antes. También lo asustaba ahora, pero no podía controlarla.


  —¿Dónde está Nina, maldita sea?


  —Abra su corazón —repuso ella suavemente.


  —Eso son chorradas.


  —Abra su mente.


  —¿Abrirla hasta dónde? ¿Hasta que me haya vaciado la cabeza? ¿Eso es lo que quiere que haga?


  Ella esperó unos momentos para darle tiempo a dominarse.


  —Yo no quiero que haga nada, Joe —dijo al cabo—. Usted me ha preguntado dónde está Nina. Quiere saber algo acerca de su familia. Yo le he dado la fotografía para que pueda ver. Para que pueda ver.


  Su voluntad era más fuerte que la de él y al cabo de un rato se encontró cogiendo la fotografía.


  —Recuerde la sensación —lo animó ella—. Deje que lo invada de nuevo.


  Pero la sensación se mantuvo ausente, aunque dio vueltas entre las manos una y otra vez a la fotografía. Deslizó las yemas de los dedos en círculos sobre la satinada imagen pero no pudo sentir el granito, el bronce, la hierba. Evocó la cualidad azul y el resplandor, pero no acudieron.


  Arrojando la fotografía a un lado con disgusto, exclamó:


  —No sé qué estoy haciendo con esto.


  Con irritante paciencia, ella sonrió compasivamente y le tendió la mano.


  Él rehusó tomarla.


  Aunque se sentía frustrado por lo que ahora percibía como proclividades de ella hacia la Nueva Era, sentía también que de alguna manera, por no ser capaz de perderse una segunda vez en el fantasmal resplandor azul, había abandonado a Michelle, Chrissie y Nina.


  Pero si su experiencia había sido solamente una alucinación, inducida por sustancias químicas o por hipnosis, entonces carecía de significado, y el hecho de permitirse de nuevo soñar despierto no podría devolverle a las que estaban irremediablemente perdidas.


  Una tormenta de confusiones azotaba su mente,


  —No importa. La fotografía imbuida suele ser suficiente. Pero no siempre.


  —¿Imbuida?


  —No importa, Joe, No importa. De vez en cuando hay alguien… alguien como usted… y entonces lo único que lo convence es el contacto galvánico.


  —No sé de qué está hablando.


  —El contacto.


  —¿Qué contacto?


  En vez de responderle, Rose cogió la instantánea y la miró como si pudiese ver con toda claridad algo que Joe no podía ver en absoluto. Si había turbación en su corazón y en su mente, lo disimulaba bien, pues parecía tan tranquila como un estanque en un sosegado crepúsculo.


  Su serenidad no hizo sino encolerizar a Joe.


  —¿Dónde está Nina, maldita sea? ¿Dónde está mí hija?


  Reposadamente, ella volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo de la chaqueta.


  —Suponga, Joe —dijo—, que yo formaba parte de un grupo de científicos ocupados en una revolucionaria serie de experimentos científicos y suponga luego que descubrimos inesperadamente algo que podía demostrar la existencia de alguna clase de vida después de la muerte.


  —Yo podría resultar mucho más difícil de convencer que usted.


  La suavidad de Rose constituía un irritante contrapunto a su aspereza.


  —No es una idea tan absurda como usted imagina. Durante los veinte últimos años, varios descubrimientos en el campo de la biología molecular y ciertas ramas de la física han parecido apuntar más claramente aún hacia la realidad de un universo «creado».


  —Está eludiendo mi pregunta. ¿Dónde retiene a Nina? ¿Por qué me ha dejado seguir creyendo que estaba muerta?


  El rostro de Rose se mantuvo en un reposo casi sobrenatural. Su voz conservaba la placidez, y serenidad de un practicante del zen.


  —Si la ciencia nos diese un medio de percibir la verdad de una vida futura, ¿querría usted realmente ver esa prueba? La mayoría de las personas responden en seguida afirmativamente, sin pensar en cómo ese conocimiento las cambiaría para siempre, cambiaría lo que siempre han considerado importante, los objetivos que se han fijado para su vida. ¿Y si hubiera en la revelación una faceta desalentadora? ¿Querría usted ver esa verdad, aunque fuese tan pavorosa como estimulante, tan aterradora como jubilosa, tan profunda y absolutamente extraña como esclarecedora?


  —Para mí todo eso es pura charlatanería, doctora Tucker, vaciedad absoluta, como la curación con cristales, el espiritismo y los hombrecillos verdes que andan llevándose gente en sus platillos volantes.


  —No se limite a mirar. Vea.


  A través de las lentes de su ira defensiva, Joe percibía la calma de Rose como un instrumento de manipulación. Se levantó de la silla, con los puños apretados a los costados.


  —¿Qué traía usted a Los Ángeles en aquel avión y por qué Teknologik y sus amigos mataron a trescientas treinta personas para impedírselo?


  —Estoy intentando decírselo.


  —¡Pues dígamelo!


  Ella cerró los ojos y cruzó las manos, como si esperase que amainara la tormenta que agitaba a Joe, pero su serenidad no hizo sino acrecentarla.


  —Horton Nellor. Fue jefe suyo, lo fue también mío. ¿Qué pinta en esto? —preguntó Joe.


  Ella no respondió.


  —¿Por qué se suicidaron los Delmann y Lisa y Nora Vadance y el capitán Blane? ¿Y cómo pueden sus suicidios ser asesinatos como usted afirma? ¿Quiénes son los hombres que están arriba? ¿Qué diablos es todo esto? —Temblaba convulsivamente—. ¿Dónde está Nina?


  Rose abrió los ojos y lo miro con súbita preocupación, alterado al fin su sosiego.


  —¿Qué hombres están arriba?


  —Dos sicarios que trabajan para Teknologik o para alguna maldita agencia secreta de la policía o para quien sea.


  Ella volvió la vista hacia el restaurante.


  —¿Está seguro?


  —Los he reconocido mientras cenaba.


  Rose se puso en pie de un salto y miró al bajo lecho como si estuviese en un submarino que se hundiera sin control en el abismo y calculase frenéticamente la enormidad de la aplastante presión, acechando las primeras señales de grietas en el casco.


  —Si hay dos de ellos dentro, puede apostar a que hay otros fuera —dijo Joe.


  —Santo Dios —murmuró ella.


  —Mahalia está tratando de encontrar la forma de hacernos salir después de la hora de cierre sin ser vistos.


  —Ella no entiende. Tenemos que salir de aquí ahora.


  —Está haciendo apilar cajas en el recibidor para ocultar la entrada al ascensor.


  —No me importan esos hombres ni sus malditas pistolas —exclamó Rose, rodeando la mesa por un extremo—. Si vienen por nosotros, eso es algo a lo que puedo hacer frente. No me importa morir así, Joe. Pero no necesitan realmente venir por nosotros. Si saben que estamos en estos momentos en algún lugar de este edificio, pueden «remotearnos».


  —¿Qué?


  —«Remotearnos» —repitió ella medrosamente, dirigiéndose hacia una de las puertas que daban a la terraza y a la playa.


  Siguiéndola, exasperado. Joe exclamó:


  —¿Qué significa eso de «remotearnos»?


  La puerta estaba asegurada con un par de cerrojos. Rose descorrió el superior.


  Joe tapó con la mano el cerrojo inferior, impidiendo que ella lo abriese.


  —¿Dónde está Nina?


  —Apártese —pidió ella.


  —¿Dónde está Nina?


  —Por amor de Dios, Joe…


  Era la primera vez que Rose Tucker parecía vulnerable, y Joe se dispuso a aprovechar el momento para conseguir lo que más deseaba.


  —¿Dónde está Nina?


  —Más tarde. Lo prometo.


  —Ahora.


  Se oyó un fuerte estruendo arriba.


  Rose contuvo una exclamación, se separó de la puerta y clavó de nuevo la mirada en el techo como si pudiera desplomárseles encima.


  Joe oyó voces airadas que llegaban por el hueco del ascensor, la de Mahalia y las de por lo menos dos o tres hombres. Estaba seguro de que el estrépito era causado por las cajas de embalaje y las canastas al ser arrastradas y apartadas de la puerta de la cabina.


  Cuando los hombres de las cazadoras de cuero descubrieran el ascensor y supieran que había otro piso debajo del edificio comprenderían quizá que habían dejado abierta una vía de escape al no cubrir la playa. De hecho, otros podrían incluso estar ya buscando la forma de descender hasta el pie del abrupto acantilado de quince metros de altura con la esperanza de cortar aquella salida.


  Sin embargo, cara a cara con Rose, resuelto costara lo que costase a obtener una respuesta, furiosamente insistente, Joe repitió su pregunta:


  —¿Dónde está Nina?


  —Muerta —respondió Rose, pareciendo como si se arrancara de sí misma la palabra.


  —Y un carajo.


  —Por favor, Joe…


  Estaba furioso con ella porque le mentía, como tantos otros le habían mentido durante el último año.


  —Y un carajo muerta. No. En absoluto. He hablado con Mercy Ealing. Nina estaba viva aquella noche y está viva ahora, en alguna parte.


  —Si saben que estamos en este edificio —repitió Rose con voz que temblaba ahora por efecto de la tensión— pueden «remotearnos». Como a los Delmann. Como a Lisa. ¡Como al comandante Blane!


  —¿Dónde está Nina?


  El motor del ascensor cobró vida con un rumor sordo y la cabina empezó a elevarse.


  —¿Dónde está Nina?


  Sobre sus cabezas, las luces de la sala de banquetes se amortiguaron, probablemente porque el ascensor absorbía energía eléctrica de su circuito.


  Al amortiguarse las luces, Rose exhaló un grito de terror, lanzó su cuerpo contra el de Joe, tratando de hacerle perder el equilibrio, y arañó frenéticamente la mano aferrada al cerrojo inferior.


  Sus uñas le desgarraron la carne; Joe contuvo una exclamación de dolor, soltó el cerrojo y ella abrió la puerta. Penetró una fragante brisa oceánica, y Rose se abalanzó al exterior.


  Joe se precipitó tras ella a la terraza elevada de madera de siete metros de ancho por veinticinco de largo, que se extendía bajo el restaurante. A cada pisada, reverberaba como un timbal.


  El sol escarlata se había desangrado sobre el mar por el lado de Japón. Hacia el oeste, el firmamento y el mar se fundían en una única masa oscura tan mullida, sensual y tentadora como la muerte.


  Rose estaba ya en lo alto de la escalera.


  Siguiéndola, Joe encontró dos tramos que bajaban a lo largo de cinco o seis metros hasta la playa.


  Con su oscura piel y vestida de oscuro. Rose se desvaneció casi por completo contra los negros peldaños. Pero, al llegar a la pálida arena, su figura recuperó cierta definición.


  La orilla estaba a más de treinta metros de distancia y, al romper, las fosforescentes olas producían un sordo rumor blanquecino que se derramaba a su alrededor como un mar fantasma. No era aquella una playa utilizada para bañarse o practicar el surf y no se veían por ninguna parte fogatas ni lámparas de camping.


  Hacia el este, el cielo era una pustulosa yema de huevo derramada sobre un lienzo negro, iluminada por el resplandor de la ciudad, tan insistente como carente de significado. Proyectados desde lo alto, los amarillentos rectángulos de luz procedentes de las ventanas del restaurante cubrían parte de la playa.


  Joe no trató de detener a Rose ni de aminorar su marcha. En lugar de ello, cuando la alcanzó continuó corriendo a su lado, acortando el paso para no adelantarla.


  Ella era su único lazo con Nina. Lo desconcertaba su aparente misticismo, su súbito tránsito desde una calma beatífica a un terror supersticioso y lo enfurecía que le mintiese ahora acerca de Nina, después de haberle hecho creer en el cementerio que le acabaría relatando toda la verdad. Sin embargo, su destino y el de ella se hallaban inextricablemente unidos porque sólo ella podría conducirlo hasta su hija pequeña.


  Mientras corrían sobre la blanda arena en dirección norte y rebasaban la esquina del restaurante, alguien se lanzó sobre ellos desde un lugar situado delante y a la derecha, desde el acantilado; una sombra en la noche, rápida y grande, como la bestia sin rostro que nos asalta en las pesadillas y nos persigue por los corredores de los sueños.


  —Cuidado —advirtió Joe a Rose, pero ella había visto también al asaltante y estaba tratando de eludirlo.


  Joe intentó intervenir cuando la veloz figura se dispuso a cortarle el paso a Rose, pero se vio sorprendido por otro hombre que se abalanzó sobre él desde el lado del mar. El individuo era tan corpulento como un defensa de la liga profesional de fútbol americano Y ambos cayeron tan violentamente que Joe debería haberse quedado sin aliento, pero no lo perdió del todo —estaba jadeando pero respiraba— porque la arena en que habían caído era profunda y blanda, muy alejada de la zona de arena húmeda y apelmazada bañada por la pleamar.


  Dio patadas, soltó puñetazos, utilizó despiadadamente rodillas, codos y pies y, escabullándose de debajo de su atacante, se puso en pie mientras oía a alguien gritarle a Rose a más distancia a lo largo de la orilla: «¡Párate, zorra!», tras de lo cual oyó un disparo, fuerte y seco. No quería pensar en ese disparo, un estampido restallando a través de la playa hasta el hosco mar, no quería pensar en Rose con una bala en la cabeza y su Nina perdida de nuevo para siempre pero no podía evitar pensar en ello, una posibilidad marcada para siempre en su cerebro como la quemadura dejada por un latigazo.


  Su propio atacante lo estaba maldiciendo y levantándose ahora de la arena y, mientras giraba sobre sí mismo para enfrentarse a la amenaza, Joe desbordaba de la villanía y la furia que le habían ganado la expulsión de la liga juvenil de boxeo hacía veinte años, hervía de la misma rabia que tiempo atrás lo habría impulsado a devastar una iglesia. Era ahora un animal, un depredador desalmado, rápido y salvaje como un tigre, y reaccionó como si aquel desconocido fuese personalmente responsable de que el pobre Frank acabara paralizado por la artritis reumatoide, como si aquel hijo de puta hubiese arrojado un maleficio para que las articulaciones de Frank se hincharan y se deformasen, como si aquel desgraciado asesino fuese el único culpable que, de alguna manera, había colocado un embudo en el oído del capitán Blane e inyectado en su cabeza un elixir de locura. Así que Joe le dio una patada en los testículos y, cuando el hombre exhaló un gemido y comenzó a doblarse sobre si mismo, agarró la cabeza del bastardo y la empujó hacia abajo a la vez que levantaba bruscamente la rodilla y la estrellaba contra la cara del tipo. Oyó el chasquido de la nariz al quebrarse y sintió la presión de los dientes al romperse contra su rótula. El hombre se desplomó hacía atrás sobre la arena, atragantándose y escupiendo sangre, mientras pugnaba por respirar y lloraba como un niño. Pero aquello no era suficiente para Joe, porque se había convertido ahora en un salvaje, más salvaje que cualquier animal, tan salvaje como los fenómenos meteorológicos, un ciclón de ira y dolor y frustración, y pataleó donde pensaba que estarían las costillas, lo que le causó tanto dolor como al hombre que recibía los golpes, pues Joe solamente llevaba unas Nikes, no zapatos de puntera dura, por lo que trató de pisotear la garganta del individuo y aplastarle la tráquea, pero en lugar de ello le pisoteó el pecho. Y lo habría intentado de nuevo, lo habría matado, sin darse plena cuenta de lo que hacía, pero en aquel momento fue embestido por detrás por un tercer atacante.


  Joe cayó de bruces sobre la arena, bajo el peso de este nuevo asaltante, noventa kilos por lo menos inmovilizándolo contra el suelo. Con la cabeza vuelta a un lado, escupiendo arena, trató de zafarse del hombre, pero esta vez se quedó sin aliento, exhaló toda su fuerza con él y se vio inerme.


  Además, mientras pugnaba desesperadamente por aspirar aire, sintió que su atacante le ponía junto a la cara algo frío y romo, y antes de oír la amenaza comprendió de qué se trataba.


  —Sí quieres que te vuele la cabeza, lo haré —dijo el desconocido, y en su reverberante voz había una áspera nota homicida—. Lo haré, cabrón.


  Joe le creyó y dejó de resistir. Pugnó solamente por tomar aliento.


  La rendición silenciosa no era suficiente para el enfurecido hombre montado sobre él.


  —Contesta, bastardo. ¿Quieres que te vuele la maldita cabeza? ¿Lo quieres?


  —No.


  —¿Lo quieres?


  —No.


  —¿Te vas a portar bien?


  —Sí.


  —Se me ha acabado la paciencia.


  —Está bien.


  —Hijo de puta —exclamó con violencia el desconocido.


  Joe no dijo nada más; se limitó a escupir arena y respirar profundamente, recuperando las fuerzas a medida que cobraba aliento, mientras procuraba no volver a caer en el breve arrebato de locura que se había apoderado de él.


  «¿Dónde está Rose?».


  El hombre que inmovilizaba a Joe con su peso respiraba también con dificultad, expulsando hediondas nubes de aliento cargado de olor a ajo. Lo cual le dio tiempo a Joe no sólo a calmarse, sino también a recuperar las fuerzas. Olía a colonia de limón y a tabaco.


  «¿Qué le ha pasado a Rose?».


  —Vamos a levantarnos ahora —dijo el hombre—. Primero yo. Y mientras me levanto te estoy apuntando a la cabeza con esta pistola. Quédate como estás, tumbado quieto sobre la arena, hasta que me haya apartado y te diga que puedes levantarte. —Para subrayar sus palabras, apretó con más fuerza el cañón de la pistola contra la cara de Joe, haciéndolo y girar a un lado y otro; el interior de la mejilla de Joe golpeó dolorosamente contra las muelas—. ¿Comprendido, Carpenter?


  —Sí.


  —Puedo matarle y largarme.


  —Estoy tranquilo.


  —Nadie puede tocarme.


  —Yo, por lo menos, no.


  —Quiero decir que tengo una placa.


  —Desde luego.


  —¿Quieres verla? Te la prenderé del labio.


  Joe no replicó.


  No habían gritado «Policía», lo cual no demostraba que fuesen falsos policías, sólo que no querían darse a conocer. Esperaban hacer su tarea rápida y limpiamente y largarse antes de verse obligados a explicar su presencia a las autoridades locales, lo cual los enredaría en la maraña del papeleo interjurisdiccional y podría dar lugar a embarazosas preguntas sobre qué leyes legítimas estaban aplicando. Si no eran estrictamente empleados de Teknologik, tenían tras ellos cierto grado de poder federal, pero no habían gritado «FBI» ni «DEA» ni «ATF» cuando habían surgido de la noche, de moco que probablemente trabajaban para alguna agencia clandestina pagada con los muchos miles de millones de dólares que el gobierno distribuía tomándolo de los libros de contabilidad, del infame Presupuesto Negro.


  Finalmente, el desconocido soltó a Joe, se apoyó en una rodilla y, luego, se incorporó y retrocedió unos pasos.


  —Levántate.


  Mientras lo hacía, Joe se sintió aliviado al descubrir que sus ojos se iban acostumbrando rápidamente a la oscuridad. Cuando había salido de la sala de banquetes y echado a correr en dirección norte a lo largo de la playa, hacía apenas dos minutos, la oscuridad había parecido mucho más intensa que ahora. Cuanto más tardase en adaptar la vista, menos probabilidades tendría de ver una oportunidad y poder aprovecharla.


  Aunque había perdido el panamá y pese a la oscuridad, el pistolero era claramente reconocible como el narrador de historias. Con sus pantalones blancos, su camisa blanca y sus largos cabellos plateados, parecía sorber la escasa luz ambiental y relucía débilmente como un ente astral en una sesión espiritista.


  Joe se volvió hacia atrás y levantó los ojos hacia Santa Fe by the Sea. Vio las siluetas de los clientes en sus mesas, pero estos probablemente no podían ver lo que sucedía en la oscura playa.


  Con los testículos aplastados y la cara destrozada, el agente inutilizado continuaba despatarrado, en la arena, sin atragantarse ya pero estremeciéndose a impulsos de dolorosas náuseas y escupiendo sangre todavía. Se esforzaba por detener el torrente de lágrimas exhalando obscenidades en vez de sollozos.


  Joe gritó:


  —¡Rose!


  —Cierra el pico —ordenó el pistolero vestido de blanco.


  —¡Rose!


  —Cierra el pico y date la vuelta.


  Caminando silenciosamente sobre la arena, apareció otro hombre por detrás del narrador de historias y, en vez de resultar ser otro agente de Teknologik, dijo:


  —Tengo una Desert Eagle Magnum del cuarenta y cuatro apuntándote a dos centímetros de la nuca.


  El narrador de historias pareció tan sorprendido como Joe, el cual estaba totalmente aturdido ante el sesgo que tomaban los acontecimientos.


  El hombre que empuñaba la Desert Eagle continuó;


  —¿Sabes la potencia que tiene esta arma? ¿Sabes lo que le hará a tu cabeza?


  Todavía suavemente luminoso pero ahora también tan impotente como un fantasma, el asombrado narrador exclamó:


  —Mierda.


  —Pulverizarte el cráneo, arrancarte limpiamente la cabeza del cuello, eso es lo que hará —explicó el recién llegado—. Es un revientapuertas. Ahora tira tu pistola a la arena delante de Joe.


  El narrador de historias titubeó.


  —Ahora.


  Tratando de rendirse con arrogancia, el narrador de historias arrojó la pistola como si la despreciara, y el arma cayó con un golpe seco en la arena, a los pies de Joe.


  —Cógela, Joe —dijo el salvador de la Desert Eagle.


  Mientras recogía la pistola, Joe vio cómo el recién llegado utilizaba la Desert Eagle como una maza. El narrador de historias cayó de rodillas, se sostuvo luego sobre las manos y las rodillas pero no se desplomó por completo hasta que la pistola lo golpeó por segunda vez y su cara trazó un surco en la arena, plantando su nariz como si fuera un tubérculo. El desconocido de la Desert Eagle —un hombre negro vestido completamente de negro— se inclinó para volver suavemente de lado la plateada cabeza a fin de impedir que el inconsciente asesino se asfixiara.


  El agente de la cara destrozada por el rodillazo dejó de maldecir. Ahora que no podía oírlo ninguno de los suyos, volvió a sollozar lastimeramente.


  —Vamos, Joe —indicó el negro.


  Más impresionado que nunca con Mahalia y su extraordinaria colección de aficionados, Joe preguntó:


  —¿Dónde está Rose?


  —Por aquí. La tenemos nosotros.


  Mientras sonaban tras ellos los sollozos del golpeado agente, Joe corrió con el negro en dirección norte, hacia donde él y Rose se dirigían cuando los habían atacado.


  Estuvo a punto de tropezar con otro hombre inconsciente tendido en la arena. Evidentemente, era el primero que les había salido al paso, el que disparado una pistola.


  Rose estaba en la playa pero en la espesa masa de sombra que proyectaba el acantilado, Joe apenas si podía verla en la oscuridad pero parecía estar abrazándose a sí misma, como si tiritase de frío en aquella tibia noche de verano.


  Lo sorprendió un tanto la oleada de alivio que lo invadió al verla, no porque ella fuese su único lazo con Nina, sino porque lo alegraba sinceramente que estuviese viva y a salvo. No obstante toda la frustración, ira y desconcierto que ella le había causado, seguía siendo una persona especial, pues recordaba también la bondad reflejada en sus ojos cuando lo había encontrado en el cementerio, la dulzura y la compasión. Aun en la oscuridad y pequeña como era, poseía un porte impresionante, un aura de misterio pero también de importancia y de prodigiosa sabiduría, probablemente el mismo poder con el que grandes generales y santas mujeres obtenían el sacrificio de sus seguidores. Y ahora allí, a orillas del mar nocturno, era casi posible creer que había salido de las profundidades que se extendían hacia el oeste, respirando agua con la misma naturalidad con que ahora respiraba aire, y había llegado a tierra con los maravillosos secretos de otro reino.


  Con ella estaba un hombre alto vestido de oscuro. Era poco más que una forma espectral, salvo por la masa de rizado cabello rubio que brillaba débilmente como sinuosas hileras de fosforescentes algas marinas.


  —¿Está bien, Rose? —preguntó Joe.


  —Sólo un poco… magullada —respondió ella con voz tensa de dolor.


  —Oí un disparo —dijo él con tono preocupado. Deseaba tocarla pero no estaba seguro de que debiera hacerlo. Luego se encontró rodeándola con los brazos, apretándola contra sí.


  Rose gimió de dolor y Joe empezó a soltarla, pero ella le pasó un brazo alrededor del cuerpo y lo estrechó un momento para hacerle saber que, a pesar de sus lesiones, le agradecía su muestra de preocupación.


  —Estoy bien, Joe. No será nada.


  Se oyó un grito a lo lejos, en lo alto del acantilado, junto al restaurante. Y desde la playa, hacia el sur, el agente lisiado respondió con voz débil, pidiendo ayuda.


  —Tenemos que irnos de aquí —dijo el hombre rubio—. Van a venir.


  —¿Quiénes son ustedes? —inquirió Rose.


  —¿No son del equipo de Mahalia? —exclamó Joe, sorprendido.


  —No —respondió Rose—. No los he visto nunca.


  —Yo soy Mark —se presentó el hombre de pelo rubio y rizado—, y este es Joshua.


  El negro, Joshua, dijo algo que sonó como:


  —Los dos somos «in fina faz».


  —Que me ahorquen —se asombró Rose.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho que son?


  —No se preocupe, Joe —respondió Rose—. Estoy sorprendida pero probablemente no debería estarlo.


  —Creemos que estamos luchando en el mismo bando, doctora Tucker —dijo Joshua—. En cualquier caso, tenemos los mismos enemigos.


  A lo lejos, al principio tan suavemente como el murmullo de un corazón pero luego como los cascos cada vez más próximos de un corcel montado por un jinete atolondrado, se oyó el rítmico sonido de unos rotores de helicóptero.


  Capítulo 15


  No habían robado más que su propia libertad, pero echaron a correr como ladrones a lo largo de los acantilados, que se elevaban y descendían y volvían a elevarse, casi como si reflejaran los niveles de adrenalina de Joe.


  Mientras corrían, con Mark a la cabeza y Rose detrás, Joe oía a Joshua hablar apremiantemente con alguien. Volvió la vista y vio al negro con un teléfono celular. Al oír la palabra «coche» comprendió que estaban planeando y coordinando su huida al mismo tiempo que esta se desarrollaba.


  Justo cuando parecía que se encontraban ya a salvo, la promesa sonora del helicóptero se convirtió en brillante realidad por el sur. Como el destello de la piedra preciosa del ojo de un dios enfurecido por la profanación cometida en su templo de piedra, el haz luminoso de un reflector perforaba la noche y barría la playa. Su ardiente mirada describía un arco desde los acantilados de piedra arenisca hasta la espumosa rompiente y viceversa, avanzando implacablemente hacia ellos.


  Como la arena era blanda en las proximidades de los acantilados dejaban huellas irregulares sobre ella. Pero sus perseguidores aéreos no podrían utilizarlas para seguirlos. Dado que aquella arena no se rastrillaba nunca, como se habría hecho en una playa pública muy frecuentada, se hallaba cubierta por infinidad de huellas de muchos otros que habían pasado por allí antes que ellos. Si hubieran ido más cerca de la orilla, por la zona en que las pleamares habían apelmazado la arena y la habían dejado lisa, entonces sí que su ruta habría quedado tan claramente marcada como si hubiesen ido lanzando bengalas.


  Pasaron ante varias escaleras que subían en zigzag hacia las grandes casas construidas en lo alto de los acantilados, algunas de mampostería sujeta a la piedra con barras de acero y otras de madera que se sostenían atornilladas a altas pilastras verticales de hormigón. Joe miró una vez hacia atrás y vio al helicóptero suspendido sobre una escalera e iluminando brillantemente con el reflector los peldaños y las barandillas.


  Imaginaba que un equipo de cazadores podría ya haberse dirigido en coche a la zona que se extendía al norte del restaurante y estar regresando ahora a pie por la playa para explorar metódicamente todo el terreno en dirección sur. Al final, si Mark los mantenía en la playa, quedarían atrapados entre el helicóptero que volaba hacia el norte y los exploradores que avanzaban hacia el sur.


  Evidentemente, a Mark se le ocurrió la misma idea, pues de pronto los condujo hacia una extraña escalera de madera de pino que ascendía a lo largo de una elevada estructura. El conjunto recordaba el andamio de un antiguo cohete espacial, tal como se construían cuando Cabo Kennedy se llamaba Cabo Cañaveral, con la nave espacial ya lanzada y el armazón rodeando un insólito espacio vacío.


  Mientras ascendían, dejaron de alejarse del helicóptero, y este redujo la distancia. Dos, cuatro, seis, ocho tramos de empinados peldaños los llevaron a un rellano en el que parecían terriblemente desprotegidos. Al fin y al cabo, el helicóptero permanecía suspendido a no más de treinta metros de altura sobre la playa —lo que equivalía a unos quince metros por encima de ellos cuando llegaron a lo alto del acantilado— y a una distancia de unos ciento cincuenta metros escasos al sur. La casa contigua no tenía escalera hasta la playa, lo que hacía destacar más aún la plataforma en que se encontraban. Si el piloto o el copiloto miraban a la derecha y a la cresta del acantilado, en lugar de a la arena iluminada por el reflector, no podrían evitar ser descubiertos.


  El rellano superior estaba rodeado por una verja de seguridad de hierro forjado, curvada hacia adentro y coronada con pinchos para impedir que visitantes no deseados pudieran entrar desde la playa. Había sido erigida hacía tiempo, en la época en que la Comisión Costera no controlaba esas cosas.


  El helicóptero estaba ya a poco más de cien metros al sur y avanzaba muy lentamente, tanto que daba la sensación de inmovilidad. Su rugiente motor y sus estruendosos rotores sonaban con tal potencia que Joe no habría podido hacerse oír de sus compañeros a menos que hubiese gritado.


  No había forma de escalar la verja en el par de minutos de gracia que podrían quedarles. Joshua se adelantó empuñando el revientapuertas Desert Eagle, disparó contra la cerradura y abrió la puerta de una patada.


  Los hombres del helicóptero no podían haber oído el disparo y era improbable que el sonido se hubiera percibido desde la casa como algo más que uno de tantos estampidos producidos por el aparato. De hecho, no había ninguna ventana iluminada y todo estaba tan silencioso como si no hubiera nadie en casa.


  Cruzaron la puerta y penetraron en una amplia y lujosa finca con bajos setos de boj, elegantes rosales, fuentes ornamentales a la sazón secas, senderos de terracota francesa iluminados por lámparas de bronce y terrazas con balaustradas de piedra caliza que ascendían a lo largo de distintos niveles hasta una mansión de estilo mediterráneo. Había palmeras, higueras y grandes robles de California iluminados desde abajo por focos distribuidos por el terreno, majestuosas estructuras de entrecruzadas ramas plateadas y negras.


  Gracias a la habilidad con que se habían distribuido los focos se había conseguido un efecto uniformemente armónico. Los románticos jardines proyectaban entremezclados velos de sombra, complicados encajes de suave luz y densa oscuridad, en los que ellos cuatro podrían permanecer sin ser vistos aunque el helicóptero se acercase hasta quedar casi a la misma altura que el acantilado en que reposaba la finca.


  Mientras subía en pos de Rose v Mark por los escalones de piedra en dirección a la terraza inferior, Joe esperaba que el sistema de seguridad no tuviera instalados detectores de movimientos en el exterior de la enorme casa, sino sólo dentro de las habitaciones. Si su paso activara reflectores ocultos en las copas de los árboles o colocados sobre los muros del perímetro, el súbito resplandor atraería la atención de los pilotos.


  Sabía lo difícil que podía ser para un fugitivo solitario escapar a pie del brillante ojo de un helicóptero de la policía tripulado por un piloto competente y decidido, en particular en espacios relativamente abiertos como era el caso de aquella zona, que no ofrecía los numerosos escondites de los laberintos urbanos. Seria muy fácil mantener localizados a los cuatro una vez que los hubieran avistado.


  Poco antes, se había levantado una suave brisa que diríase impulsada por las alas de las gaviotas; ahora había cambiado de dirección y soplaba con más fuerza. Era uno de esos vientos cálidos, llamados Santa Ana, nacidos en las montañas del este, a las puertas del Mojave, secos y turbulentos y que producían el curioso efecto de poner los nervios de punta. De entre los robles se elevó un sonoro susurro, y las grandes frondas de las palmeras sisearon, aletearon y crujieron como si los árboles avisaran que podría no tardar en desencadenarse un temporal.


  El temor de Joe por la posibilidad de una línea de seguridad exterior parecía injustificado mientras subían apresuradamente otro tramo de escaleras de piedra hasta la terraza superior. Los jardines permanecían suavemente iluminados pero al mismo tiempo ofrecían el abrigo de numerosas zonas de sombra.


  Más allá del borde del acantilado, el helicóptero se movía lentamente en dirección norte, paralelamente a ellos. El piloto mantenía centrada su atención en la playa.


  Mark los condujo por delante de una piscina enorme. En el agua, de un color negro aceitoso, relucían líquidos arabescos de plata, como si justo bajo la superficie nadaran bancos de extraños peces provistos de escamas luminosas.


  Estaban recorriendo todavía el costado de la piscina cuando Rose tropezó. Estuvo a punto de caer pero recuperó el equilibrio. Se detuvo, tambaleándose.


  —¿Está bien? —preguntó Joe con tono preocupado.


  —Sí, perfectamente. No es nada —respondió ella, pero su voz era débil y parecía insegura aún.


  —¿Se ha hecho mucho daño antes? —inquirió Joe, mientras Mark y Joshua se congregaban a su alrededor.


  —Sólo unos golpes en las nalgas —contestó ella—. Simples magulladuras.


  —Rose…


  —Estoy perfectamente, Joe. Es sólo de tanto correr y todas estas malditas escaleras desde la playa. Supongo que no estoy en tan buena forma como debiera.


  Joshua estaba hablando de nuevo en voz baja por el teléfono celular.


  —Vámonos —dijo Rose—. Venga, vámonos.


  Más allá del acantilado, sobre la playa, el helicóptero casi había pasado ya de largo ante ellos.


  Mark encabezó de nuevo la marcha, y Rose lo siguió con renovada energía. Corrieron a refugiarse bajo el techo de la galería que discurría junto a la pared trasera, donde ya no había peligro de que los vieran los pilotos del helicóptero, y se dirigieron luego a la esquina de la casa.


  Mientras avanzaban en fila india a lo largo del costado de la mansión, por un sendero que serpenteaba entre un bosquecillo de melaleucas de áspera corteza, fueron bruscamente enfocados por el haz luminoso de una potente linterna. Delante de ellos, cerrándoles el paso en el sendero, un vigilante exclamó:


  —Eh, ¿quién diablos…?


  Sin vacilar un instante, Mark corrió hacia adelante mientras el rayo de luz se movía. El desconocido estaba hablando aún cuando Mark chocó contra él. Los dos hombres lanzaron un gruñido a consecuencia del impacto.


  La linterna salió despedida contra el tronco de una melaleuca, rebotó y cayó sobre el sendero, donde quedó girando sobre la piedra y proyectando sombras que semejaban una jauría de perros persiguiéndose la cola.


  Cogiendo la linterna, Joshua la apuntó al lugar en que se estaba desarrollando la acción y Joe vio que habían sido interpelados por un guardia de seguridad uniformado un tanto sobrado de peso y de unos cincuenta y cinco años. Mark lo hizo caer de rodillas y mantuvo la mano sobre su nuca para obligarlo abajar la cabeza e impedir que los viera, a fin de que no pudiese describirlos más tarde.


  —No va armado —informó Mark a Joshua.


  —Bastardos —exclamó amargamente el vigilante.


  —¿Pistolera en el tobillo? —preguntó Joshua.


  —Tampoco.


  —Los estúpidos de los propietarios son pacifistas o algo así —dijo el vigilante—. No permiten que nadie lleve un arma en la finca, ni siquiera yo. Así que aquí estoy.


  —No vamos a hacerle daño —aseguró Mark, apartándolo de la casa y obligándolo a sentarse en el suelo con la espalda apoyada contra el tronco de una melaleuca.


  —No os tengo miedo —replicó el vigilante, pero había una nota de temor en su voz.


  —¿Hay perros? —preguntó Mark.


  —Por todas partes —respondió el vigilante—. Dobermans.


  —Está mintiendo —afirmó Mark.


  Hasta Joe se daba cuenta de ello.


  Joshua entregó la linterna a Joe y le indicó:


  —Manténgala apuntando al suelo. —Luego, de la riñonera que llevaba sacó unas esposas.


  Mark ordenó al vigilante que echara los brazos hacia atrás y entrelazara las manos detrás del árbol. El tronco tenía sólo unos veinticinco centímetros de diámetro, por lo que el vigilante no tuvo que contorsionarse para hacerlo, y Joshua le cerró las esposas en torno a las muñecas.


  —Los policías están en camino —declaró el vigilante, con aire de malévola satisfacción.


  —Montados en dobermans, sin duda —apuntó Mark.


  —Bastardo —exclamó el vigilante.


  Mark sacó de la riñonera un rollo de venda elástica.


  —Muerde esto —le dijo.


  —Muerde esto —repitió el vigilante, permitiéndose una última y desvalida bravata, y luego hizo lo que se le decía.


  Joshua pasó un trozo de cinta aislante en torno a la cabeza y sobre la boca del vigilante y repitió tres veces la operación, sujetando firmemente el rollo de venda elástica que el hombre tenía entre los dientes.


  Del cinturón del vigilante, Mark desprendió lo que parecía ser un mando a distancia.


  —¿Esto abre la puerta del camino de coches?


  A través de la mordaza, el guardián gruñó una obscenidad, que sonó como un murmullo incomprensible.


  —Probablemente, la puerta.


  Dirigiéndose al vigilante, Joshua dijo:


  —Relájate. No te raspes las muñecas. No venimos a robar. De veras. Estamos sólo de paso.


  —A la media hora de marcharnos llamaremos a la policía para que puedan venir a soltarte —añadió Mark,


  —Es mejor tener un perro —aconsejó Joshua.


  Cogiendo la linterna del vigilante, Mark los condujo hacia la parte delantera de la casa.


  Quienesquiera que fuesen aquellos tipos, Joe se alegraba de que estuviesen de su lado.


  La finca ocupaba por lo menos una hectárea, y la amplía casa se alzaba a unos setenta metros por detrás de la tapia delantera de la propiedad, junto a la calle. En el centro de la rotonda bordeada por el camino había una fuente de mármol de cuatro niveles: cuatro amplias tazas, sostenidas cada una por tres delfines erguidos; tazas y delfines disminuían de tamaño a medida que se ascendía. Las tazas estaban llenas de agua pero la bomba no funcionaba y no había surtidores ni cascadas.


  —Esperaremos aquí —dijo Mark, conduciéndolos hacia los delfines.


  Los delfines y las tazas se alzaban en un estanque rodeado de un murete de medio metro de altura coronado por una superficie de piedra caliza. Rose se sentó en el borde y lo mismo hicieron Joe y Mark.


  Cogiendo el mando a distancia que había quitado al vigilante, recorrió el camino basta la puerta de entrada, al tiempo que hablaba por el teléfono celular.


  Como una jauría de perros persiguiendo a veloces y huidizos gatos, el cálido viento Santa Ana perseguía sobre el asfalto las hojas y los trozos de fina corteza de melaleuca.


  —¿Cómo han llegado a saber de mí? —preguntó Rose a Mark.


  —Cuando se pone en marcha una empresa como la nuestra con un capital en fideicomiso de mil millones de dólares, no se tarda mucho en coger carrerilla —contestó Mark—. Además, de lo que nos ocupamos es de ordenadores y tecnología de datos.


  —¿Qué empresa? —preguntó Joe.


  Recibió la misma desconcertante respuesta que Joshua había dado en la playa:


  —In fina faz.


  —¿Y qué significa eso?


  —Más tarde, Joe —prometió Rose—. Continúe, Mark.


  —Bien, pues desde el primer día hemos dispuesto de los fondos necesarios para intentar seguir la pista a toda investigación prometedora, realizada en cualquier lugar del mundo y en cualquier disciplina, que pudiera concebiblemente conducirnos a la revelación que esperamos.


  —Puede ser —dijo Rose—, pero ustedes llevan en esto dos años, mientras que la mayor parte de mi investigación durante los siete últimos años se ha realizado bajo las más estrictas medidas de seguridad imaginables.


  —Doctora, usted se reveló como una gran promesa en su campo hasta la edad de treinta y siete años, aproximadamente, y luego, de pronto, su trabajo pareció cesar por completo, salvo algún pequeño estudio publicado acá o allá de vez en cuando. Era usted un Niágara de creatividad y, de la noche a la mañana, se secó.


  —¿Y eso qué le indica a usted?


  —Es el indicio inequívoco de que un científico ha sido integrado en la organización militar o en alguna otra rama de la administración con poder suficiente para imponer una supresión completa de información. De modo que, cuando vimos que había ocurrido algo así, empezamos a tratar de averiguar en qué estaba trabajando usted exactamente. Al final la localizamos en Teknologik, pero no en ninguna de sus instalaciones públicas y accesibles, sino en un profundo complejo subterráneo biológicamente seguro situado en las proximidades de Manassas, Virginia. Algo llamado «Proyecto 99».


  Mientras escuchaba atentamente la conversación, Joe vio cómo la ornamentada puerta eléctrica se abría al final del largo camino de coches.


  —¿Cuánto saben ustedes acerca del Proyecto 99? —preguntó


  —No lo suficiente —respondió Mark.


  —¿Cómo pueden saber algo siquiera?


  —Cuando digo que seguirnos la pista a las investigaciones que se realizan por todo el mundo, no quiero decir que nos limitemos a las mismas publicaciones y bancos de datos compartidos que se pueden encontrar en cualquier biblioteca científica.


  —Es una bonita forma de decir que intentan burlar sistemas de seguridad informáticos, introducirse en sistemas ajenos, descifrar claves —comentó Rose sin la menor animosidad.


  —Lo que sea preciso. No lo hacemos para obtener un beneficio. No explotamos económicamente la información que adquirimos. Es simplemente nuestra misión, la búsqueda para cuya realización fue creada nuestra organización.


  Joe se sentía sorprendido por su propia paciencia. Aunque estaba aprendiendo cosas escuchándolos, el misterio básico no hacía sino acrecentarse. Sin embargo, estaba preparado para esperar respuestas. La extraña experiencia en la sala de banquetes con la instantánea Polaroid lo había dejado conmocionado. Ahora que había tenido tiempo para pensar en lo sucedido, la sinestesia no parecía ser sino el preludio de alguna revelación que iba a ser más frustradora y humillante de lo que había imaginado. Continuaba resuelto a averiguar la verdad, pero el instinto le advertía ahora que debía permitir que las revelaciones se derramaran sobre él en pequeñas olas y no en un solo y devastador tsunami.


  Joshua había cruzado la puerta abierta y permanecía en pie junto a la carretera de la costa.


  Al este, la hinchada luna, de un color amarillo anaranjado, se elevaba por encima de las montañas y el cálido viento parecía soplar desde ella.


  —Usted era una más de millares de investigadores cuya labor seguíamos —prosiguió Mark—; aunque usted ofrecía un interés especial debido al secreto extremo bajo el que se desarrollaba el Proyecto 99. Después, hace un año, usted abandonó Manassas con algo del proyecto y de la noche a la mañana se convirtió en la persona más buscada del país. Incluso después de que supuestamente muriese a bordo de aquel avión en Colorado. Aun entonces… había gente buscándola, montones de personas que gastaban considerables recursos tratando frenéticamente de encontrar a una mujer muerta…, lo cual nos parecía bastante raro.


  Rose no dijo nada para animarlo a seguir. Parecía cansada.


  Joe la cogió de la mano. Ella estaba temblando pero le apretó a su vez la mano como para asegurarle que se encontraba bien.


  —Luego empezamos a interceptar informes de cierta agencia de policía clandestina… informes de que estaba usted viva y actuando en la zona de Los Ángeles, entrando en contacto con familias que habían perdido seres queridos en el vuelo 353. Organizamos un servicio de vigilancia por nuestra cuenta. Somos bastante buenos en eso. Algunos de nosotros hemos sido militares. En cualquier caso, podría decirse que vigilábamos a los vigilantes que seguían a personas como Joe. Y me parece que ha sido buena cosa que lo hiciéramos.


  —Sí. Gracias —respondió ella—. Pero no sabe dónde se está metiendo. No hay gloria en esto… sólo un terrible peligro.


  —Doctora Tucker —insistió Mark—, somos ya más de nueve mil y hemos consagrado nuestras vidas a lo que hacemos. No tenemos miedo. Y creemos ahora que tal vez haya encontrado usted la interfaz, y eso es muy diferente de cuanto habíamos previsto. Si realmente ha dado usted ese paso… si la humanidad se encuentra en ese punto de inflexión de la historia en que todo va a cambiar radicalmente y para siempre…, entonces nosotros somos mis aliados naturales.


  —Creo que sí —convino ella.


  Insistiendo suave pero firmemente en esa alianza, Mark dijo:


  —Doctora, tanto usted como nosotros nos enfrentamos a las fuerzas de la ignorancia, el miedo y el egoísmo que quieren mantener al mundo en la oscuridad.


  —Recuerde que en otro tiempo yo trabajé para ellas.


  —Pero las abandonó.


  Un coche llegó por la carretera de la costa y se detuvo para recoger a Joshua. Luego cruzó la puerta y subió por el camino, seguido por un segundo coche.


  Rose, Mark y Joe se pusieron en pie cuando los dos vehículos —un Ford seguido por un Mercedes— rodearon la fuente y se detuvieron ante ellos.


  Joshua bajó por la puerta del copiloto del Ford, y por la otra puerta se apeó una mujer morena que iba sentada al volante. Un asiático de unos treinta años conducía el Mercedes.


  Se congregaron todos en torno a Rose Tucker y permanecieron unos momentos en silencio.


  El viento, cuya intensidad no cesaba de aumentar, no hablaba ya solamente mediante el follaje de los árboles, el chirriante roce de las ramas de los matorrales y la aflautada música que emitían los aleros del tejado de la mansión, pues ahora poseía una voz propia: un obsesivo aullido que se enroscaba en los oídos de quienes escuchaban, semejante al sordo pero aterrador grito ululante de las manadas de coyotes que perseguían su presa en algún lejano cañón perdido en la noche.


  Bajo las luces decorativas, las plantas agitadas por el viento proyectaban nerviosas sombras y la cada vez más pálida luna se miraba en las brillantes superficies de los automóviles.


  Observando cómo miraban a Rose aquellas cuatro personas. Joe comprendió que contemplaban a la científica no sólo con curiosidad, sino también con admiración, quizás incluso con temor, como sí se hallasen en presencia de un ser trascendente. Un ser sagrado.


  —Me sorprende verlos a todos de paisano —observó Rose.


  Sonrieron, y Joshua dijo:


  —Hace dos años, cuando iniciamos esta misión, mantuvimos una razonable discreción al respecto. No queríamos suscitar mucho interés en los medios de comunicación… porque pensábamos que no se nos interpretaría bien. Lo que no esperábamos era tener enemigos. Y enemigos tan violentos.


  —Tan poderosos —añadió Mark.


  —Creíamos que lodo el mundo querría conocer las respuestas que estábamos buscando, si llegábamos a encontrarlas. Ahora sabemos que no es así.


  —De modo que hace un año —continuó Joshua— adoptamos las túnicas como medio de desviar la atención. La gente piensa que somos una secta. Resultarnos más aceptables cuando se nos considera unos fanáticos, pulcramente rotulados y encasillados. No ponemos tan nerviosa a la gente.


  «Túnicas».


  Asombrado, Joe exclamó:


  —Llevan ustedes túnicas, se afeitan la cabeza.


  —Algunos, sí, desde hace un año, y los que visten el uniforme pasan por ser la totalidad de los miembros. A eso me refería al decir que las túnicas eran un medio de desviar la atención: las túnicas, las cabezas afeitadas, los pendientes, los enclaves comunales visibles; el resto hemos pasado a la clandestinidad, donde podemos llevar a cabo nuestro trabajo sin ser espiados, hostigados y fácilmente infiltrados.


  —Venga con nosotros —dijo la joven a Rose—. Sabemos que tal vez haya encontrado el camino y queremos ayudarla a traerlo al mundo, sin interferencias.


  Rose se acercó a ella y le puso una mano junto a la mejilla, igual que como había tocado a Joe en el cementerio.


  —Puede que vaya sin tardar mucho, pero no esta noche. Necesito más tiempo para pensar, para trazar un plan. Y tengo prisa por ver a una niña que se encuentra en el centro de lo que está sucediendo.


  «Nina», pensó Joe, y su corazón se estremeció como las sombras de los árboles sacudidos por el viento.


  Rose se acercó al asiático y lo tocó también.


  —Una cosa les puedo decir. Estamos en el umbral que ustedes habían previsto. Cruzaremos esa puerta, quizá no mañana, ni pasado mañana, ni la semana que viene, sino en los próximos años.


  Se volvió hacia Joshua.


  —Juntos veremos el mundo cambiar para siempre, llevaremos la luz del conocimiento a la grande y oscura soledad de la existencia humana. «En nuestro tiempo».


  Y finalmente se acercó a Mark.


  —Supongo que han traído dos coches porque pensaban darnos uno a Joe y a mí.


  —Sí. Pero esperábamos…


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —Pronto pero no esta noche. Tengo cosas urgentes que hacer, Mark. Todo lo que esperamos lograr está ahora en el aire, precariamente suspendido, hasta que pueda llegar junto a la niña que he mencionado.


  —Podemos llevarla hasta ella, dondequiera que esté.


  —No. Joe y yo debemos hacer esto solos. Y rápidamente.


  —Pueden llevarse el Ford.


  —Gracias.


  Mark sacó del bolsillo un billete doblado de un dólar y se lo dio a Rose.


  —El número de serie de este billete tiene ocho dígitos. Prescinda del cuarto dígito y los otros siete son un número de teléfono de la zona con prefijo trescientos diez.


  Rose se guardó el billete en un bolsillo de los vaqueros.


  —Cuando esté dispuesta a unirse a nosotros —dijo Mark—, o si se encuentra en una situación apurada de la que no pueda salir, pregunte por mi en ese número. Iremos en su ayuda, dondequiera que esté.


  Ella le dio un beso en la mejilla.


  —Tenemos que irnos —anunció—. ¿Conducirá usted? —inquirió volviéndose hacia Joe; este asintió—. ¿Puedo llevarme el teléfono celular? —preguntó a Joshua.


  Él se lo entregó.


  Alas de furioso viento batían a su alrededor mientras subían al Ford. Las llaves estaban puestas.


  Al cerrar la puerta del coche. Rose lanzó una exclamación y se inclinó hacia adelante, respirando con dificultad.


  —Está usted herida.


  —Ya le he dicho que tengo unas cuantas magulladuras.


  —¿Dónde le duele?


  —Tenemos que atravesar la ciudad —dijo Rose—, pero no quiero volver a pasar por delante del restaurante de Mahalia.


  —Podría tener una o dos costillas rotas.


  Haciendo caso omiso de sus palabras, ella irguió el busto y su respiración se normalizó mientras decía:


  —No se atreverán a cortar la carretera y establecer controles sin la cooperación de las autoridades locales, y no tienen tiempo para eso. Pero puede apostar el cuello a que estarán vigilando los coches que pasan.


  —Si tiene una costilla rota, podría perforarle un pulmón.


  —Maldita sea, Joe, no tenemos tiempo. Debemos darnos prisa si queremos mantener con vida a la niña.


  Él la miró fijamente.


  —¿Nina?


  Rose lo miró a los ojos.


  —Nina —respondió, pero luego se dibujó en su rostro una expresión de temor y apartó la vista.


  —Podemos ir hacia el norte por la carretera de la costa —dijo Joe— y torcer luego tierra adentro por la Kanan-Dume, una carretera secundaria que sube por las colinas Augora. Allí podemos tomar la ciento uno este hasta la doscientos diez.


  —Adelante.


  Con rostros a los que la luz de la luna daba una coloración blanquecina y los cabellos revueltos por el viento, los cuatro que se marcharían en el Mercedes permanecieron delante de los erguidos delfines de piedra y los zarandeados árboles, observándolos.


  Esta imagen le pareció a Joe estimulante y, al mismo tiempo, ominosa, si bien no le era posible identificar la base en que se apoyaba cada una de esas percepciones. Pero debía reconocer que la noche se hallaba cargada de una misteriosa energía que escapaba a su comprensión. Todas las cosas sobre las cuales posaba su mirada parecían poseer un significado trascendental, como sí se encontrara en un estado de conciencia intensificada, y hasta la luna presentaba un aspecto distinto del de cualquier luna que jamás hubiera visto.


  Mientras Joe ponía el motor en marcha y se separaba de la fuente, la joven se adelantó para colocar la palma de la mano sobre el cristal de la ventanilla, junto a la cara de Rose Tucker. Desde su lado del cristal, Rose colocó también su palma sobre la de ella. La joven estaba llorando, y la luna arrancaba destellos de las lágrimas que le cubrían la cara. Continuó andando al lado del coche, apretando el paso a medida que este ganaba velocidad y sin separar la mano de la de Rose hasta que llegaron a la puerta y se detuvo.


  Joe sentía vagamente como si en algún momento anterior de la noche hubiera estado ante un espejo de locura y, cerrando los ojos, hubiera pasado a través de su propio reflejo hasta una situación de demencia. Sin embargo, no quería regresar a través de la plateada superficie a aquel viejo mundo gris. Era esta una demencia que encontraba cada vez más agradable, quizá porque le ofrecía lo que más deseaba y que sólo podía encontrar a este lado del espejo: esperanza.


  Derrumbada en el asiento del copiloto, a su lado, Rose Tucker dijo:


  —Quizá todo esto es más de lo que yo puedo controlar, Joe. Estoy muy cansada… y muy asustada. No soy nadie lo bastante especial para hacer lo que es necesario hacer, no lo bastante especial para llevar un peso como este.


  —A mí me parece bastante especial —replicó él.


  —Voy a echarlo todo a perder —exclamó ella, mientras marcaba un número en el teclado del teléfono celular—. Me asusta mortalmente pensar que no voy a ser lo bastante fuerte para abrir esa puerta y hacer que pasemos todos a través de ella. —Pulsó el botón de llamada,


  —Enséñeme la puerta, dígame adónde lleva y yo la ayudaré —se ofreció él, deseando que dejara de hablar en metáforas y le diera los hechos concretos—. ¿Por qué es Nina tan importante para lo que está sucediendo, sea lo que sea? ¿Dónde está, Rose?


  Alguien contestó al teléfono y Rose dijo:


  —Soy yo. Traslada a Nina. Trasládala ahora.


  «Nina».


  Rose escuchó unos momentos, pero luego exclamó con firmeza.


  —No, ahora. Trasládala ahora mismo, dentro de los próximos cinco minutos, incluso antes si puedes. Han relacionado a Mahalia conmigo…, sí, a pesar de todas las precauciones que habíamos tomado. Ya es sólo cuestión de tiempo, y no mucho, que establezcan la relación contigo.


  «Nina».


  Joe tomó la desviación de la carretera secundaria que conducía a las colinas Augora. Subió por una irregular calzada de tierra oscura de la que el viento Santa Ana levantaba nubecillas de polvo blanquecino.


  —Llévala a Big Bear —dijo Rose a la persona que estaba al teléfono.


  Big Bear. Desde que Joe había hablado con Mercy Ealing en Colorado —¿era posible que hubiese sido hacía menos de nueve horas?—, Nina estaba de nuevo en el mundo, milagrosamente retornada pero en algún escondrijo donde él no podía encontrarla. Sin embargo, pronto estaría en la ciudad de Big Bear, a orillas del lago Big Bear, centro turístico situado en las cercanas montañas de San Bernardino, un lugar que él conocía bien. Su regreso era más real para él ahora que estaba en un lugar que conocía y por cuyos senderos había caminado, y se sentía inundado de una tan agradable expectación que lo asaltaban deseos de gritar para aliviar la presión. Pero continuó en silencio y permaneció haciendo rodar una y otra vez el nombre entre los dedos de su mente como si fuese una refulgente moneda: «Big Bear».


  Rose dijo por el teléfono:


  —Si puedo… Estaré allí dentro de un par de horas. Te quiero. Vete. Vete ya.


  Terminó la llamada, dejó el teléfono sobre el asiento, entre las piernas, cerro los ojos y se apoyó contra la puerta.


  Joe se dio cuenta de que no utilizaba apenas la mano izquierda. La tenía recogida sobre el regazo y, aun a la débil luz de los instrumentos del salpicadero, pudo ver que le temblaba incontrolablemente.


  —¿Qué le pasa en el brazo?


  —Olvídelo, Joe. Es muy amable por su parte preocuparse pera está empezando a ser molesto. Estaré perfectamente una vez que tengamos a Nina.


  Joe permaneció en silería metro y medio.


  —Cuéntemelo todo —pidió al cabo—. Merezco saberlo.


  —Sí, es cierto. No es una larga historia… pero ¿por dónde empiezo?


  Capítulo 16


  Grandes bolas espinosas de cardo, despojadas de su color verde por el implacable sol del oeste, arrancadas de sus raíces por la agostadora sequedad del verane californiano y expulsadas de sus hogares en la tierra por el aullante viento Santa Ana, brotaban ahora de los escarpados cañones y atravesaban la estrecha carretera, plateadas bajo la luz de los faros en una curiosa y melancólica escena, familias de espinosos esqueletos semejantes a refugiados acosados y hambrientos que huyeran de tormentos peores.


  —Empiece con esas personas que han quedado atrás —dijo Joe—. ¿Qué clase de secta son?


  Ella pronunció, vocalizando con precisión: «Infinifaz».


  —Es una palabra artificial —explicó— que significa «Interfaz con el infinito». Y no son una secta, no en el sentido a que usted se refiere.


  —¿Qué son entonces?


  En vez de contestar inmediatamente, ella rebulló en el asiento, tratando de ponerse más cómoda. Luego consultó su reloj y preguntó:


  —¿Puede conducir más deprisa?


  —En esta carretera, no. De hecho, será mejor que se ponga el cinturón de seguridad.


  —No con el dolor que tengo en el costado izquierdo. —Una vez acomodada, dijo—: ¿Conoce el nombre de Loren Pollack?


  —El genio del software. El Bill Gates del pobre.


  —Así es como lo llaman a veces los periódicos, sí. Pero no creo que la palabra «pobre» deba ir asociada con alguien que empezó de la nada y para la edad de cuarenta y dos años tenía ya una fortuna de siete mil millones de dólares.


  —Quizá no.


  Rose cerró los ojos y se dejó caer contra la puerta, suportando el peso con el costado derecho. Tenía la frente perlada de sudor pero su voz era firme.


  —Hace dos años, Loren Pollack destinó mil millones de dólares a la constitución de un fideicomiso de caridad. Lo llamó Infinifaz. Él cree que muchas de las ciencias, gracias a la información facilitada por nuevas generaciones de ordenadores super rápidos, se están aproximando a descubrimientos que nos situarán ante la realidad de un Creador.


  —A mí me suena como una secta.


  —Oh, mucha gente cree que Pollack es un chiflado. Pero posee una singular capacidad para entender una compleja investigación realizada a partir de una amplia diversidad de ciencias. Y posee una gran visión. Es que, ¿sabe?, hay en la física moderna un movimiento que sostiene la existencia de pruebas de que el universo fue creado.


  —¿Y la teoría del caos? —inquirió Joe, frunciendo el ceño—. Yo creía que eso era lo definitivo.


  —La teoría del caos no afirma que el universo sea fortuito y caótico. Es una teoría sumamente amplia que, entre otras cosas, observa relaciones extrañamente complejas en sistemas «aparentemente» caóticos, como el meteorológico. Si se ahonda suficientemente en cualquier caos, se descubren regularidades ocultas.


  —La verdad —reconoció Joe— es que no sé nada del asunto, sólo la forma en que utilizan la expresión en las películas.


  —La mayoría de las películas son máquinas de estupidez, como los políticos. Así que, si Pollack estuviese aquí, le diría que hace sólo ochenta años la ciencia se burlaba de la aseveración religiosa de que el universo fue creado ex nihilo, de la nada. Todo el mundo «sabía» que de la nada no podía crearse algo, que eso constituía una violación de todas las leyes de la física. Ahora conocemos mejor la estructura molecular, y los físicos de partículas están continuamente creando materia ex nihilo. —Inhalando con un siseo por entre los apretados dientes, se inclinó hacia adelante, abrió la guantera y revolvió entre su contenido—. Esperaba que hubiese aspirina o Gelocalil. Me lo tomaría


  —No. Siga. Siga conduciendo. Big Bear está tan lejos… —Cerró la guantera pero permaneció inclinada hacia adelante, como si la postura le proporcionase alivio—. El caso es que la física y la biología son las disciplinas que más fascinan a Pollack, en especial la biología molecular.


  —¿Por qué la biología molecular?


  —Porque, cuanto mejor conocemos los seres vivos a nivel molecular, más claro resulta que todo está diseñado inteligentemente. Usted, yo, los mamíferos, los peces, los insectos, las plantas, todo.


  —Espere un momento. ¿Está arrojando por la borda la teoría de la evolución?


  —No del todo. Cualquiera que sea el lugar adonde la biología molecular nos lleve, aún podría haber sitio allí, de alguna manera, para la teoría de la evolución de Darvvin.


  —No será usted uno de esos fundamentalistas rigurosos que creen que fuimos creados en el Jardín del Edén hace exactamente cinco mil años —exclamó Joe.


  —No precisamente. Pero Darwin formuló su teoría en 1859, antes de que tuviéramos el menor conocimiento de la estructura atómica. Él creía que la unidad más pequeña de un ser vivo era la célula, que él veía sólo como un trozo de albúmina adaptable.


  —¿Albúmina? No sé si la sigo.


  —Él creía que el origen de esta materia viva básica radicaba muy probablemente en un accidente químico y que el origen de todas las especies se explicaba a través de la evolución. Pero ahora sabemos que las células son estructuras sumamente complejas de diseño tan minuciosamente preciso que es imposible admitir que tengan una naturaleza accidental.


  —¿Lo sabemos? Me parece que ha pasado mucho tiempo desde mi época de estudiante.


  —Incluso en la cuestión de las especies… Bueno, los dos axiomas de la teoría darwiniana, la continuidad de la naturaleza y el diseño adaptable, no han sido jamás verificados por un solo descubrimiento empírico a lo largo de casi ciento cincuenta años.


  —Ahora sí que me he perdido del todo.


  —Lo diré de otra manera. —Continuaba inclinada hacia adelante, con la vista fija en las oscuras colinas y en el resplandor, progresivamente más intenso, de los suburbios que se extendían al otro lado—. ¿Sabe quién es Francis Crick?


  —No.


  —Es un biólogo molecular. En 1962 compartió el premio Nobel de Medicina con Maurice Wilkins y James Watson por el descubrimiento de la estructura molecular tridimensional del ADN, la doble hélice. Todos los avances realizados desde entonces en el campo de la genética, y las innumerables y revolucionarias curaciones de enfermedades que vamos a ver en los próximos veinte años, derivan directamente del trabajo de Francis Crick y sus colegas. Crick es un científico puro, Joe, no tiene nada de espiritualista ni de místico. Pero ¿sabe lo que sugirió hace unos años? Que es muy posible que la vida en la Tierra fuese diseñada por una inteligencia extraterrestre.


  —Hasta los grandes intelectuales leen el National Enquirer, ¿eh?


  —La cuestión es que Crick era incapaz de compaginar lo que ahora conocemos de la complejidad de la biología molecular con la teoría de la selección natural, pero se mostraba reacio a sugerir la idea de un Creador en cualquier sentido espiritual.


  —O sea que… recurre a los siempre populares alienígenas semi divinos.


  —Pero eso no hace más que eludir la cuestión, ¿comprende? Aunque todas las formas de vida existentes en este planeta hubieran sido diseñadas por extraterrestres, ¿quién los diseñó a ellos?


  —Es otra vez lo del huevo y la gallina.


  Ella rió suavemente pero la risa se trocó en una tos que le costó sofocar. Se echó lentamente hacia atrás, volvió a apoyarse contra la puerta y le dirigió una feroz mirada cuando él sugirió que necesitaba atención médica.


  Cuando recuperó el aliento continuó:


  —Loren Pollack cree que la finalidad del esfuerzo intelectual humano, la finalidad de la ciencia, es acrecentar nuestro conocimiento del universo, no sólo para lograr un mejor control de nuestro entorno o para satisfacer la curiosidad, sino para resolver el enigma de la existencia que Dios ha puesto ante nosotros.


  —Y, resolviéndolo, volveremos como dioses nosotros mismos.


  Ella sonrió a pesar del dolor.


  —Ahora está usted sintonizado en la frecuencia de Pollack. Pollack cree que estamos viviendo en el tiempo en que algún gran descubrimiento científico demostrará que existe un Creador. Algo que es… una interfaz con el infinito. Esto hará que el alma se vuelva de nuevo hacia la ciencia, liberando a la humanidad de sus temores y sus dudas, reconciliando nuestras divisiones y nuestros odios, uniendo finalmente a nuestra especie en una sola búsqueda, la del espíritu y de la mente.


  —Como Star Trek.


  —No me haga reír otra vez, Joe. Me duele demasiado.


  Joe pensó en Gem Fittich, el vendedor de coches usados. Tanto Pollack como Fittich experimentaban la sensación de un inminente fin del mundo tal como lo conocían, pero la gigantesca ola que Fittich percibía era oscura y fría, mientras que Pollack preveía una ola de luz purísima.


  —Así que Pollack —continuó Rose— fundó Infinifaz para facilitar esta búsqueda, para seguir la pista a las investigaciones en curso por todo el mundo con especial atención a los proyectos que…, bueno, a aspectos metafísicos que los propios científicos podrían no reconocer. Para asegurar que los investigadores compartieran entre ellos los descubrimientos fundamentales. Para estimular proyectos específicos que pareciesen conducir a un avance como el que Pollack predice.


  —Infinifaz no es en absoluto una religión.


  —No, Pollack cree que todas las religiones son válidas en la medida en que reconocen la existencia de un universo creado y de un Creador, pero que luego se atascan en minuciosas interpretaciones de lo que Dios espera de nosotros. En opinión de Pollack, lo que necesitamos es trabajar juntos para aprender, para entender, para ir levantando las diversas capas del universo, encontrar a Dios… y en el proceso convertirnos en sus iguales.


  Se encontraban ya fuera de las oscuras colinas y de nuevo en los suburbios. Delante tenían la entrada a la carretera que los llevaría en dirección este a través de la ciudad.


  Mientras subía por la rampa para enfilar hacia Glendale y Pasadena, Joe dijo:


  —Yo no creo en nada.


  —Lo sé.


  —Ningún dios amoroso permitiría tanto sufrimiento.


  —Pollack diría que la falacia de su pensamiento radica en su angosta perspectiva humana.


  —Quizá Pollack es un estúpido.


  Joe no sabría decir si Rose rompió a reír de nuevo o si le sobrevino directamente un acceso de tos, pero necesitó más tiempo aún que antes para recuperarse.


  —Necesita usted ver a un medico —insistió él.


  Ella se opuso con energía.


  —Cualquier retraso… y Nina morirá.


  —No me haga elegir entre…


  —Lo que yo digo es que no hay elección. Y si hubiera que elegir entre Nina o yo… entonces ella es primero. Porque ella es el futuro. Ella es la esperanza.


  La luna, que mostraba una faz anaranjada al hacer su aparición, había perdido ya su rubor y, superado el miedo escénico, se había aplicado el maquillaje totalmente blanco de un regocijado y satisfecho mimo.


  Por la carretera, sobre la que la luna derramaba su mirada burlona, circulaba un intenso tráfico de domingo por la noche; los angelinos regresaban de Las Vegas y otros puntos del desierto, al tiempo que los moradores del desierto afluían en dirección opuesta regresando de la ciudad y de sus playas: multitudes en movimiento incesante, siempre buscando una felicidad mayor y a menudo encontrándola pero sólo por un fin de semana o una tarde.


  Joe conducía todo lo rápida y temerariamente que se atrevía, serpenteando de carril en carril pero teniendo presente que no podían arriesgarse a ser detenidos por la policía de tráfico. El coche no estaba registrado ni a su nombre ni al de Rose. Aunque pudieran demostrar que se lo habían prestado, perderían con ello un tiempo precioso.


  —¿Qué es el Proyecto 99? —preguntó—. ¿Qué diablos están haciendo en esas instalaciones subterráneas de las afueras de Manassas?


  —¿Ha oído hablar del Proyecto Genoma Humano?


  —Sí. Una portada de Newsweek. Por lo que tengo entendido, tratan de descubrir qué es lo que controla cada gen humano.


  —Es la empresa científica más importante de nuestro tiempo —dijo Rose—. Trazar el mapa de los cien mil genes humanos y detallar el alfabeto del ADN de cada uno. Y están realizando progresos increíblemente rápidos.


  —Descubrir el medio de curar la distrofia muscular, la esclerosis múltiple…


  —El cáncer, todo… con el tiempo.


  —¿Participa usted en ello?


  —No. No directamente. En Proyecto 99… tenemos una tarea más exótica. Estamos buscando algunos genes que parecen hallarse asociados con facultades insólitas.


  —¿Como Mozart o Rembrandt o Michael Jordan?


  —No. No se trata de facultades creativas o atléticas. Facultades paranormales: telepatía, telequinesia, piroquinesia… Es una lista larga y extraña.


  La reacción inmediata de Joe fue la de un cronista de sucesos, no la de un hombre que había visto recientemente lo fantástico en acción.


  —Pero no existen tales facultades. Eso es ciencia ficción.


  —Hay personas que obtienen una puntuación demasiado alta para ser casual en una amplia variedad de pruebas destinadas a descubrir facultades psíquicas: predicción de cartas, adivinación en el juego de cara o cruz, transmisión de pensamiento-imagen…


  —En la Universidad Duke solían hacer esa clase de cosas.


  —Esas y más. Cuando encontramos personas que obtienen resultados excepcionales en estas pruebas, les tomamos muestras de sangre. Estudiamos su estructura genética. O a niños en situaciones de poltergeist.


  —¿Poltergeist?


  —Los fenómenos de poltergeist, excluyendo los casos de fraude, no son realmente fantasmas. Siempre hay uno o más niños en las casas donde suceden. Nosotros creemos que el vuelo de objetos por la habitación y las apariciones de ectoplasmas son causados por estos niños, por su ejercicio inconsciente de poderes que ni siquiera saben que tienen. Tomamos muestras de estos niños cuando podemos encontrarlos. Estamos formando una biblioteca de perfiles genéticos insólitos, buscando pautas comunes entre personas que han tenido toda clase de experiencias paranormales.


  —¿Y han encontrado algo?


  Ella guardó silencio, esperando quizá que se apaciguara otro espasmo de dolor, aunque lo que en su rostro se manifestaba era más angustia mental que sufrimiento físico. Finalmente contestó:


  —Sí, muchas cosas.


  Joe sabía que, si hubiera habido suficiente luz parad distinguir su propio reflejo en el espejo retrovisor, habría podido ver cómo el color atezado de su rostro se volvía tan blanco como la luna, pues comprendió de pronto sobre qué versaba el Proyecto 99.


  —Ustedes no se han limitado a estudiar esto.


  —No.


  —Han aplicado la investigación.


  —Sí.


  —¿Cuántas personas trabajan en Proyecto 99?


  —Somos más de doscientas.


  —Creando monstruos —dijo él con voz débil.


  —Personas —replicó ella—. Creando personas en un laboratorio.


  —Tal vez parezcan personas pero algunos son monstruos.


  Rose guardó silencio durante algo más de un kilómetro.


  —Sí —repuso al cabo. Y, tras otro silencio, añadió—: Aunque los verdaderos monstruos somos quienes los creamos.


  —Rodeada por una valla y recorrida por patrullas de vigilancia, identificada en la carretera como un centro de investigación llamado instituto Quartermass, la finca comprende setecientas treinta hectáreas en el campo de Virginia: herbosas colinas donde pastan los ciervos, silenciosos bosques de hayas y abedules en los que numerosas piezas de caza menor medran fuera del alcance de los rifles de los cazadores, estanques con patos y extensos prados en que anidan los chorlitos.


  »Aunque las medidas de seguridad parecen ser mínimas, ningún animal mayor que un conejo se mueve en la zona sin ser observado por detectores de movimiento, sensores de calor, micrófonos y cámaras, que suministran un incesante río de datos a un ordenador Cray para su análisis continuo. Los visitantes no autorizados se exponen a ser detenidos en el acto y, en las raras ocasiones en que algunos cazadores o aventureros adolescentes escalan la cerca, son interceptados y mantenidos bajo arresto antes de que consigan alejarse más de doscientos metros del punto de entrada.


  »Cerca del centro geográfico de esta pacifica extensión de terreno está el orfanato, una sombría estructura de ladrillo de tres pisos que semeja un hospital. Cuarenta y ocho niños residen actualmente allí, todos menores de seis años, aunque algunos parecen mayores. Todos se encuentran allí por haber nacido sin madre ni padre salvo en un sentido puramente químico. Ninguno de ellos fue concebido por amor y ninguno entró en el mundo desde el vientre de una mujer. Cuando eran fetos se los alimentaba en vientres mecánicos, en los que flotaban en el interior de un líquido amniótico fabricado en laboratorio.


  »Al igual que las ratas y monos de laboratorio, al igual que los perros a los que se les abre el cráneo y se les deja el cerebro al descubierto durante varios días en el curso de experimentos relacionados con el sistema nervioso central, al igual que todos los animales que promueven el avance de la ciencia, estos huérfanos no tienen nombre. Ponerles un nombre sería incitar a sus manipuladores a desarrollar lazos emocionales con ellos. Los manipuladores —que abarcan desde los agentes de seguridad, que hacen también de cocineros, hasta los científicos que traen a estos niños al mundo— deben permanecer moralmente neutrales y emocionalmente distanciados para realizar adecuadamente su trabajo. En consecuencia, los niños son conocidos por códigos alfa numéricos que hacen referencia a índices específicos de la biblioteca de perfiles genéticos del Proyecto 99 de donde fueron seleccionadas sus especiales facultades.


  »Aquí, en el tercer piso, ángulo sudoeste, en una habitación sólo para ella, está ATX-12-23. Tiene cuatro años y es catatónica e incontinente. Espera en su cuna, sobre sus propias heces, a que su niñera la cambie, y nunca se queja. ATX-12-23 no ha pronunciado jamás una sola palabra ni emitido absolutamente ningún sonido. De bebé, nunca lloraba. No puede andar. Permanece sentada, inmóvil, con la mirada fija a media distancia, a veces babeando. Sus músculos están parcialmente atrofiados, aunque se le administran masajes de estimulación tres veces a la semana. Si su rostro se animase alguna vez con una expresión, podría ser guapa; pero la absoluta flojedad de sus facciones le da un aspecto estremecedor. Varias cámaras de video cubren hasta el último centímetro de la habitación y graban constantemente, lo que podría parecer un derroche de cinta de no ser porque de vez en cuando los objetos inanimados que rodean a ATX-12-23 cobran vida de pronto. Pelotas de goma de varios colores levitan y giran en el aire, flotan de una pared a otra o dan vueltas en torno a la cabeza de la niña durante diez o veinte minutos seguidos. Las persianas de la ventana suben y bajan sin que ninguna mano las toque. Las luces aumentan y disminuyen de intensidad, las horas del reloj digital avanzan velozmente y un osito de trapo que ella nunca ha tocado camina a veces por la habitación sobre sus rechonchas patas como si contuviese el sistema mecánico que le permitiría hacerlo.


  »Bajemos ahora al segundo piso y entremos en la tercera habitación al este de los ascensores, donde vive un varón de cinco años, KSB-22-09, que no está discapacitado física ni mentalmente. De hecho, es un activo chiquillo pelirrojo con un cociente intelectual de nivel de genio. Le encanta aprender, se le imparten diariamente clases que abarcan numerosas materias y en la actualidad se le está enseñando el equivalente al noveno grado. Tiene abundantes juguetes, libros y películas de vídeo y participa en sesiones supervisadas de juego con los otros huérfanos, porque los artífices del proyecto consideran esencial que todos los sujetos con facultades mentales normales y plena capacidad física sean educados en un ambiente lo más social posible, habida cuenta de las limitaciones del Instituto. A veces, cuando se esfuerza en ello (y a veces sin esforzarse en absoluto), KSB-22-09 es capaz de hacer desaparecer pequeños objetos, lápices, canicas metálicas, clips, hasta el momento nada más grande que un vaso de agua. Simplemente, desaparecen. Los envía a otro lugar, a lo que él llama «El Oscuro». No puede recuperarlos y no sabe explicar qué es El Oscuro, aunque no le gusta el lugar. Hace falta administrarle sedantes para dormir porque con frecuencia sufre intensas pesadillas en las que, incontrolablemente, se envía a sí mismo, pedazo a pedazo, a El Oscuro: primero, un pulgar y luego un dedo del pie, y luego el pie izquierdo, un diente y otro diente, un ojo desaparecido de una cuenca súbitamente vacía y después una oreja. Últimamente, KSB-22-09 está experimentando fallos de memoria y accesos paranoicos, que se considera guardan relación con el prolongado uso del sedante que recibe cada noche antes de acostarse.


  »De los cuarenta y ocho huérfanos que viven en el Instituto, sólo siete manifiestan poderes supranormales. Pero no se estima que los otros cuarenta y uno constituyan otros tantos fracasos. Cada uno de los siete con los que se ha obtenido éxito revelaron por primera vez sus facultades a una edad diferente, uno ya a los once meses y otro sólo a los cinco años. Por consiguiente, subsiste la posibilidad de que muchos de esos cuarenta y uno acaben desarrollándolas en los próximos años, quizá no antes de que experimenten los dramáticos cambios en la química corporal relacionados con la pubertad. Claro está que, finalmente, los sujetos que envejezcan sin revolar ninguna facultad valiosa tendrán que ser eliminados del programa, ya que los recursos del Proyecto 99 no son infinitos. Los creadores del proyecto no han determinado aún el punto óptimo de terminación.


  Aunque sentía el contacto del volante en las manos, duro y resbaladizo a consecuencia del frío sudor que lo empapaba, aunque el sonido del motor le era familiar, aunque la carretera se deslizaba sólida bajo los neumáticos, Joe tenía la impresión de haber pasado a otra dimensión tan traidoramente amorfa y reñida con la razón como los surrealistas paisajes de los cuadros de Salvador Dalí.


  Con creciente horror, interrumpió a Rose:


  —Ese lugar que está describiendo es el Infierno. No es posible que usted… que usted haya participado en nada semejante. Usted no es esa clase de persona.


  —¿No lo soy?


  —No.


  La voz de Rose se fue debilitando mientras hablaba, como sí los secretos que guardaba le hubieran dado la fuerza que la sostenía y, al ir revelándolos uno a uno, su vitalidad menguara como había menguado la de Sansón con cada mechón de pelo que perdía. En su creciente fatiga, había un dulce alivio semejante al que proporciona un confesonario, una debilidad que parecía abrazar pero que se hallaba, no obstante, teñida por una capa gris de desesperación.


  —Si no soy esa clase de persona ahora… debía de serlo entonces.


  —¿Pero cómo? ¿Por qué? ¿Por qué habría de querer usted implicarse en esas… esas atrocidades?


  —Orgullo. Para demostrar que era tan buena como ellos creían, lo bastante buena para asumir este desafío sin precedentes. Excitación. La emoción de participar en un programa financiado más generosamente aún que el Proyecto Manhattan. ¿Por qué las personas que inventaron la bomba atómica continuaron trabajando en ella… sabiendo lo que estaban haciendo? ¿Porque otros, en otro lugar del mundo, lo harán si no lo hacemos nosotros… de tal modo que quizá tengamos que hacerlo para salvarnos de ellos?


  —¿Salvamos vendiendo nuestras almas? —preguntó él.


  —No cabe alegar en mi defensa nada que pueda exonerarme jamás —dijo Rose—. Pero es cierto que cuando ingresé no estaba establecido que llevaríamos tan lejos el experimento, que aplicaríamos nuestros descubrimientos con tanto… celo. Iniciamos la creación de los niños por etapas… deslizándonos por una pendiente resbaladiza. Teníamos la intención de observar el primero sólo durante el segundo trimestre de la fase fetal, y, al fin y al cabo, no consideramos que un feto sea un verdadero ser humano. Así que no era como experimentar con una persona. Y cuando llevamos uno de ellos a término… había intrigantes anomalías en sus electroencefalogramas, extrañas pautas en sus ondas cerebrales que podían indicar la existencia de una función cerebral desconocida hasta la fecha. Así que tuvimos que mantenerlo con vida para ver… para ver qué habíamos logrado, para ver si habíamos hecho dar un paso de gigante a la evolución.


  —Dios mío.


  Aunque hacía sólo treinta y seis horas que conocía a aquella mujer, sus sentimientos hacia ella habían sido vividos e intensos, y habían oscilado desde la virtual adoración hasta el miedo y, ahora, hasta la repulsión. Pero de esta repulsión nacía un sentimiento de piedad porque por primera vez veía en ella una de las muchas manifestaciones de debilidad humana que, en otras formas, estaban tan presentes en él mismo.


  —Al poco tiempo —prosiguió ella— quise marcharme. Así que fui invitada a una conversación privada con el director del proyecto y este dejó bien claro que no era posible ya abandonar. Aquel se había convertido en un empleo vitalicio. Incluso intentar abandonar el Proyecto 99 equivale a suicidarse… y a poner también en peligro la vida de sus seres queridos.


  —¿Pero no podría haber acudido a la prensa, hacer público todo el asunto, obligarlos a poner fin al proyecto?


  —Probablemente no sin una prueba física, y todo lo que yo tenía estaba en mi cabeza. De todos modos, dos de mis colegas tuvieron, creo, la idea de que ellos podían acabar con el asunto. Uno de ellos sufrió un oportuno ataque al corazón. El otro recibió tres balazos en la cabeza disparados por un atracador… al que nunca detuvieron. Durante algún tiempo estuve tan deprimida que pensé en darme muerte y ahorrarles la molestia. Pero entonces llegó CCY-21-21…


  »Primero, nacido un año antes que CCY-21-21, estuvo el sujeto varón SSW-89-58. Manifiesta facultades prodigiosas en todos los aspectos, y su historia es importante para usted por la relación que guarda con sus recientes experiencias con personas que se evisceran y se prenden fuego… y con su perdida de seres queridos en Colorado.


  »A la edad de cuarenta y dos meses, SSW-89-58 posee las habilidades de lenguaje propias del alumno medio de primer curso de universidad y es capaz, de leer un volumen de trescientas páginas en un periodo de tiempo que oscila entre una y tres horas, según la complejidad del texto. Las matemáticas superiores le resultan tan fáciles como tomarse un helado, al igual que los idiomas extranjeros, desde el francés hasta el japonés. Su desarrollo físico progresa también a ritmo acelerado y para los cuatro años es tan alto y está tan proporcionadamente desarrollado como el promedio de los niños de siete años. Se han previsto facultades paranormales, pero los investigadores se hallan sorprendidos por la amplitud del genio de 89-59 —que incluye la capacidad para tocar cualquier partitura de piano después de haberla oído una sola vez— y por su precocidad física, pues no se ha realizado ninguna selección genética.


  »Cuando 89-58 empieza a manifestar facultades paranormales demuestra estar fenomenalmente dotado. Su primera hazaña es la visión a distancia. Como juego, describe a los investigadores las habitaciones de sus propias casas, en las que nunca ha estado. Los guía en visitas a museos en los que jamás ha entrado. Cuando le enseñan la fotografía de una montaña de Wyoming en cuyo interior se alberga un centro de defensa del Mando Aéreo Estratégico, describe con todo detalle los mapas que muestran la situación de los misiles en la sala de guerra. Se lo considera un elemento de espionaje de valor incalculable, hasta que, afortunadamente de manera gradual, descubre que es capaz, de introducirse en una mente humana con la misma facilidad con que se introduce en habitaciones lejanas. Asume el control mental de su manipulador principal, lo hace desnudarse y lo envía por los pasillos del orfanato cacareando como un gallo. Cuando SSW-89-58 abandona el control del manipulador y se descubre lo que ha hecho, se lo castiga severamente. Él se siente dolido, muy dolido por el castigo. Esa noche lleva a cabo una visión a distancia de la casa del manipulador y entra en su mente desde setenta y cinco kilómetros del manipulador, mata brutalmente a su mujer y a su hija y luego hace que se suicide.


  »Después de este episodio se somete a SSW-89-58 mediante el uso de dosis masivas de tranquilizantes administradas con una pistola de dardos, dos empleados del Provecto 99 perecen en el proceso.


  »Posteriormente, durante un período de dieciocho días, se lo mantiene en un estado de coma inducido con drogas mientras un equipo de científicos diseña y supervisa la urgente construcción de un hábitat adecuado para su presa, un recinto que lo mantenga con vida pero que asegure su permanente control. Una parte del personal sugiere la eliminación inmediata de SSW-89-58, pero la idea es examinada y rechazada. Todo esfuerzo encuentra en algún momento la oposición de los pesimistas.


  »Y entramos ahora en la sala de seguridad situada en el ángulo sudeste de la primera planta del orfanato. En este lugar hay que someterse —si uno es empleado— a la inspección de tres guardianes, porque nunca hay menos en este puesto, a cualquier hora que sea. Hay que poner la mano derecha en un escáner que identifica al empleado por las huellas dactilares. Hay que mirar también a un escáner de retina, que comparará las pautas retinianas con las registradas en el examen que se le practicó al ingresar.


  »Desde aquí desciendes en un ascensor a lo largo de cinco niveles subterráneos, en los que se lleva a cabo gran parte del Proyecto 99. Pero tu interés se centra en el sexto y último nivel, por el que caminas hasta el final de un largo corredor y cruzas una puerta metálica gris. Te encuentras en una habitación de sencillo mobiliario institucional en la que hay tres hombres del servicio de seguridad, ninguno de los cuales se interesa por ti. Estos hombres trabajan en turnos de seis horas para asegurarse de que se mantengan alerta no sólo a lo que sucede en esta habitación y en la contigua sino también a las variaciones de comportamiento que se produzcan en sus compañeros.


  »En una de las paredes de esta habitación hay una ventana que da a la cámara contigua. Frecuentemente verás al doctor Louis Blom o a al doctor Keith Ramlock —o a los dos— trabajando al otro lado del cristal, pues son los diseñadores de SSW-89-58 y supervisan la exploración y la utilización de sus facultadeos. Cuando no están ni el doctor Blom ni el doctor Ramlock se hallarán presentes por lo menos otros tres miembros de su equipo.


  »Nunca se lo deja a SSW-89-58 sin vigilancia.


  Estaban pasando de la interestatal 210 a la 10 cuando Rose se interrumpió para decir:


  —Joe, ¿podría encontrar una salida con una estación de servicio? Necesito ir al lavabo.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Sólo que necesito… un lavabo. Detesto perder tiempo. Quiero llegar lo antes posible a Big Bear. Pero tampoco quiero mojarme los pantalones. No hay prisa. En algún lugar dentro de los próximos kilómetros, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Ella volvió a conducirlo por su versión de una visión a distancia del Proyecto 99 en las afueras de Manassas.


  —Hacia adelante, por favor, a través de la puerta de comunicación hasta el espacio final, donde se encuentra el sofisticado recipiente de contención en que vive ahora 89-58 y, salvo imprevistos y calamitosos sucesos, en que pasará el resto de su inhumana vida. Se trata de un tanque parecido en cierto modo a los pulmones de acero que en décadas más primitivas se utilizaban para mantener a víctimas de la polio. Alojado como una pacana en su cascara, 89-58 está completamente encerrado, comprimido entre las dos mullidas mitades del molde corporal lubricado que coarta todos sus movimientos, incluso los de cada dedo, limitándolo a expresiones y muecas faciales, que, de todos modos, nadie puede ver. Se le suministra aire directamente desde tanques exteriores al recipiente de contención a través de una pinza nasal. Está conectado además a numerosos tubos de goteo intravenoso, uno en cada brazo y uno en el muslo izquierdo, a través de los cuales recibe alimentación esencial, un equilibrio de líquidos y drogas diversas cuando sus manipuladores consideran conveniente administrárselas. Se halla permanentemente cateterizado para una eficiente eliminación de residuos. Si alguno de estos tubos se desconecta o falla de alguna otra manera, suena una insistente alarma que alerta inmediatamente a los cuidadores y, pese a la existencia de sistemas redundantes, se emprenden sin demora las reparaciones precisas.


  »Cuando es necesario, los investigadores y sus ayudantes sostienen conversaciones con 89-58 a través de un sistema telefónico. El molde corporal articulado en que reposa dentro del tanque de acero se halla equipado con un par de auriculares que transmiten sonido a sus oídos y un micrófono instalado sobre su boca. Los miembros del equipo que lo atiende pueden reducir las palabras de 89-58 a un susurro de fondo siempre que lo deseen pero él no disfruta del recíproco privilegio de silenciarlos. Un sistema de vídeo permite transmitir imágenes por fibra de vidrio hasta un par de lentes encajadas en las órbitas oculares de 89-58; en consecuencia, se le pueden mostrar fotografías —y, si es necesario, las coordenadas geográficas— de edificios y lugares sobre los que se precisa que realice visiones a distancia. A veces se le muestran fotografías de individuos contra los que se desea que emprenda alguna clase de acción.


  »En el transcurso de una visión a distancia, 89-58 describe con todo detalle lo que ve en el lugar al que lo han enviado y responde obedientemente a las preguntas que sus manipuladores le formulan. Mediante el control de su ritmo cardíaco, presión sanguínea, ritmo respiratorio, ondas cerebrales, movimientos de los párpados y cambios en la conductividad eléctrica de la piel, pueden detectar una mentira con una precisión superior al noventa y nueve por ciento. Además, lo ponen a prueba de vez en cuando enviándolo a lugares respecto de los que se ha recogido ya información amplía y fidedigna; después se comparan sus respuestas con el material existente en los archivos.


  »Ha habido casos en los que no se ha portado bien. No se confía en él.


  »Cuando se le ordena a 89-58 que se introduzca en la mente de una persona concreta y que elimine a ese individuo o lo utilice para eliminar a otro —que suele ser un extranjero—, el encargo recibe el nombre de «misión húmeda». Se emplea esta expresión, en parte porque se produce derramamiento de sangre pero principalmente porque no se sumerge a 89-58 en la relativa aridez de remotas estancias, sino en las lóbregas profundidades de una mente humana. Mientras lleva a cabo una misión húmeda, 89-58 se la describe al doctor Blom o al doctor Ramlock, uno por lo menos de los cuales está siempre presente durante su ejecución. Después de numerosas misiones de este tipo, Blom y Ramlock y sus colaboradores pueden identificar el engaño antes, incluso, de que lo señale el polígrafo.


  »Unas pantallas de vídeo que muestran la actividad eléctrica del cerebro de 89-58 definen claramente a sus manipuladores la actividad a que se halla dedicado en cada momento. Cuando sólo está practicando la visión a distancia, las pautas son radicalmente diferentes de las que se manifiestan cuando está realizando trabajo húmedo. Si se le ha encomendado tan sólo que observe algún lugar lejano y, mientras lo hace, ocupa desobedientemente la mente de alguien que se encuentra en ese lejano emplazamiento, ya sea como un acto de rebelión o simplemente por diversión, sus manipuladores lo saben al instante.


  »Si SSW-89-58 rehúsa cumplir una orden, rebasa los parámetros de una misión o manifiesta cualquier otra señal de rebelión, puede ser castigado de numerosas maneras. Se pueden activar contactos eléctricos en el molde corporal —y en su catéter— que transmiten dolorosas sacudidas a determinados puntos sensibles elegidos o a toda la superficie de su piel. Se pueden hacer estallar en sus oídos agudos gritos electrónicos de potencia insoportable. Es muy fácil introducir olores repugnantes junto con su suministro de aire. Hay a mano una amplia variedad de drogas susceptibles de precipitar síntomas fisiológicos dolorosos y terribles —tales como violentos espasmos musculares e inflamación de las terminaciones nerviosas— que no entrañan peligro para la vida de este valioso elemento. Inducir pánico claustrofóbico cortándole el suministro de aire constituye también una técnica disciplinaria sencilla pero eficaz.


  »Si es obediente, 89-58 puede ser recompensado de una de cinco maneras. Aunque recibe sus nutrientes primarios —hidratos de carbono, proteínas, vitaminas, minerales— por medio de instilaciones intravenosas, se le puede introducir entre los labios un tubo de alimentación para permitirle paladear sabrosos líquidos, desde Coca-Cola hasta zumo de manzana y chocolate con leche. Segunda, como es un pianista prodigioso y encuentra gran placer en la música, se lo puede recompensar con cualquier cosa, desde los Beatles hasta Beethoven. Tercera, se le pueden transmitir películas enteras a las lentes que tiene sobre los ojos y, desde una perspectiva tan intima, él parece estar virtualmente en medio de la experiencia cinematográfica. Cuarta, puede recibir drogas euforizantes que lo hagan sentirse tan feliz, en algunos aspectos, como cualquier niño del mundo. Quinta, y la mejor de todas, se le permite a veces practicar la visión a distancia en lugares que a él le gustaría experimentar, y durante estas gloriosas expediciones, guiado por sus propios intereses, conoce la libertad, tanta libertad al menos como le es posible imaginar.


  »De manera regular, no menos de tres personas vigilan el recipiente y su ocupante, porque 89-58 sólo puede controlar una mente en cada momento dado. Si uno de los tres se tornara súbitamente violento o manifestara algún comportamiento insólito, cualquiera de los otros dos podría, con sólo accionar un conmutador, administrar a través de las conducciones intravenosas una dosis de sedantes suficiente para hacer caer a 89-58 en un sueño virtualmente instantáneo, profundo y paralizante. En el caso poco probable de que esto fallase, un segundo y definitivo botón hace que el sedante sea seguido por una dosis letal de toxina nerviosa que produce la muerte en un lapso de entre tres y cinco segundos.


  »Los tres guardianes del otro lado de la ventana de observación disponen de botones similares para utilizarlos cuando lo juzguen conveniente.


  »SSW-89-58 no es capaz de leer mentes. No es un telépata. Solamente puede reprimir la personalidad de la persona que habita y asumir el control de su estructura física. No existe acuerdo entre el personal del Provecto 99 respecto a si la carencia de capacidad telepática de 89-58 es un inconveniente o una bendición.


  »Además, cuando se lo envía a realizar una misión húmeda, debe saber dónde se encuentra el sujeto antes de poder invadir su mente. No puede buscar a su antojo por entre las poblaciones del mundo, sino que debe ser guiado por sus manipuladores, que, primero, localizan su presa. Una vez que se le muestra la imagen del edificio o el vehículo en que se puede encontrar al objetivo —y cuando ese lugar queda concretado geográficamente— puede actuar.


  »Hasta el momento está limitado también a los muros de esa estructura y no puede perseguir con eficacia a una mente más allá de los límites inicialmente establecidos. Nadie sabe por qué ha de existir esta limitación, aunque las teorías abundan. Tal vez sea porque el ser psíquico invisible, al consistir solamente en una especie de energía ondulatoria, reacciona en los espacios abiertos de manera semejante al calor contenido en una piedra caliente que se deposita en una habitación fría: irradia hacia el exterior, disipándose dispersándose, y no puede ser conservada de forma coherente. Puede practicar la visión a distancia de lugares situados al aire libre pero sólo durante breves períodos de tiempo. Esta deficiencia es causa de ilustración para los manipuladores de 89-58, pero creen y esperan que tal vez con el tiempo sus facultades en este aspecto mejoren.


  »Si puede usted soportar verlo, el recipiente de contención se abre dos veces a la semana para permitir que los manipuladores limpien su valiosa pertenencia. Mientras esto se realiza se le mantiene siempre profundamente sedado y conectado al bolón letal. Se le administra un concienzudo baño de esponja, se le tratan las irritaciones dérmicas que presente, se evacuan del intestino los mínimos residuos sólidos que produce, se limpian los dientes, se examinan los ojos en previsión de infecciones y se le lava con antibióticos y se realizan otras labores de mantenimiento. Aunque 89-58 recibe diariamente una estimulación eléctrica de bajo voltaje de sus músculos para asegurar un mínimo de masa vital, parece uno de los niños hambrientos de un país del tercer mundo asolado por la sequía y por una política perversa. Está tan pálido como un cliente de funeraria, con sus infantiles huesos enflaquecidos por falta de uso, y cuando inconscientemente enrosca sus débiles dedos en torno a las manos de sus cuidadores, la presión que ejerce no es más fuerte que la de un recién nacido en la cuna tratando de agarrar el pulgar de su madre.


  »A veces, en este estado de sedación profunda, emite murmullos inarticulados pero llenos de desesperación; gime, incluso llora, mientras permanece sumergido en un suave y triste sueño.


  En la gasolinera Shell sólo había tres vehículos ante los surtidores de autoservicio. Mientras llenaban sus depósitos, los automovilistas entornaban los ojos e inclinaban la cabeza para protegerse de la arenilla arrastrada por el viento.


  La iluminación era tan fuerte como la de un plató cinematográfico y, aunque sin duda sus perseguidores no distribuirían sus fotografías a los noticiarios de las televisiones locales, Joe prefería mantenerse apartado de la luz. Aparcó junto al costado del edificio, cerca de los lavabos, donde sobrevivían arracimadas sombras.


  Joe se encontraba en un estado de fuerte agitación emocional. Sentía el corazón desgarrado, porque ahora conocía la causa exacta del catastrófico accidente, conocía la identidad del asesino y conocía todos los siniestros detalles. El conocimiento era como un escalpelo que fuese apartando las costras que se habían formado sobre su dolor. Sentía este como producido hacía muy poco, y la pérdida de su familia más reciente de lo que realmente había sido.


  Apagó el motor y permaneció en silencio.


  —No comprendo cómo diablos averiguaron que yo viajaba en aquel vuelo —dijo Rose—. Había tomado tantas precauciones… Pero cuando él entró por visión remota en la cabina, buscándonos, me di cuenta porque hubo un extraño descenso en la intensidad de las luces, un problema con mi reloj de pulsera, una vaga sensación de una presencia…, señales que yo había aprendido a interpretar.


  —He conocido a una investigadora del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte que ovó la cinta de la caja negra en que se graban las conversaciones de la cabina antes de que quedara destruida en un oportuno incendio del laboratorio de sonido. Este niño estaba dentro de la cabeza del capitán, Rose. No lo entiendo… ¿Por qué no se apoderó directamente de usted?


  —Tenía que tomarnos a las dos, esa era su misión, a mi y a la niña; y, si bien conmigo no habría tenido problemas, podría haberle resultado más difícil con ella.


  Totalmente desconcertado, Joe exclamó:


  —¿Nina? ¿Por qué habrían de estar interesados por ella entonces? Era un pasajero más, ¿no? Yo creía que iban tras ella después porque… bueno, porque sobrevivió con usted.


  Rose rehuyó mirarle a los ojos.


  —Tráigame la llave del lavabo de señoras, Joe. ¿Me hará ese favor? Déjeme unos minutos. Le contaré el resto durante el trayecto a Big Bear.


  Joe entró en la tienda y pidió la llave a la cajera. Para cuando volvió al Ford, Rose había bajado ya del coche. Estaba apoyada en un guardabarros delantero, vuelta de espaldas y con los hombros encorvados bajo el silbante viento Santa Ana. Tenía el brazo izquierdo recogido sobre el pecho y le temblaba la mano. Con la mano derecha se sujetaba las solapas de su chaqueta azul marino, como si el cálido viento de agosto le diese frío.


  —¿Quiere abrirme la puerta? —pidió.


  Él se dirigió al lavabo de señoras. Para cuando abrió la puerta y encendió la luz, Rose estaba ya a su lado.


  —Salgo en seguida —prometió y se deslizó en el interior.


  Bajo la intensa luz, Joe tuvo un atisbo de su cara justo antes de que se cerrara la puerta. No tenía buen aspecto.


  En lugar de regresar al coche, se quedó esperándola, apoyado contra la pared del edificio, junto a la puerta del lavabo.


  Según las enfermeras de manicomios y salas psiquiátricas, era mayor el número de pacientes que reaccionaban a los vientos Santa Ana que el de quienes lo hacían a la vista de una luna llena tras una ventana enrejada. No era simplemente el escalofriante sonido, semejante a los gritos de un cazador espectral y de los espectrales animales que perseguía; era también el subliminal olor alcalino del desierto y una extraña carga eléctrica, diferente de la de otros vientos menos secos.


  Joe podía comprender por qué Rose se había cerrado las solapas de la chaqueta y se había acurrucado. Esta noche, la luna y el viento Santa Ana se habían aliado para provocar una corriente de vudú en la espina dorsal: la luna y el viento… y un niño sin padres y sin nombre, que vivía en un ataúd de acero y se movía, invisible, por un mundo de víctimas potenciales que ignoraban su existencia.


  «¿Estamos grabando?».


  El niño conocía la existencia de la grabadora de conversaciones en la cabina y había dejado en ella una petición de ayuda.


  «Uno de ellos se llama doctor Louis Blom. Uno de ellos se llama doctor Keith Ramlock. Me están haciendo cosas malas. Son malos conmigo. Haced que se detengan. Haced que dejen de hacerme daño».


  Cualquier otra cosa que fuese —sociópata, psicótico, homicida—, era también un niño. Una bestia, una abominación, un horror, pero también un niño. Él no había pedido nacer y, si era malo, ellos le habían hecho serlo al no enseñarle ninguna clase de valores humanos, tratándolo como a una simple arma, recompensándolo por asesinar. Era una bestia, sí, pero una bestia digna de compasión, perdida y sola, extraviada en un laberinto de miseria.


  Digna de compasión pero terrible. Y todavía estaba allí. Esperando que le dijeran dónde podía encontrar a Rose Tucker. Y a Nina.


  «Esto es divertido».


  El niño disfrutaba matando. Joe suponía que era incluso posible que sus manipuladores nunca le hubieran ordenado destruir a todos cuantos viajaban en el vuelo 353 de Nationwide, que lo hubiera hecho como un acto de rebeldía y porque le gustaba.


  «Haced que se detengan o en cuanto tenga oportunidad… en cuanto tenga oportunidad mataré a todos. A todos. Lo haré. Ya lo creo que lo haré. Mataré a todos y disfrutaré con ello».


  Recordando aquellas palabras de la transcripción, Joe tuvo la impresión de que el niño no se había estado refiriendo simplemente a los pasajeros del avión, porque para entonces ya había tomado la decisión de matarlos a todos. Estaba hablando de algún acto más apocalíptico que trescientos treinta asesinatos.


  ¿Qué podría conseguir si se le suministraban fotografías y coordenadas geográficas no simplemente de una instalación de seguimiento de misiles, sino de un complejo de silos para el lanzamiento de misiles nucleares?


  —Santo Dios —murmuró Joe.


  En algún lugar de la noche, Nina esperaba. En manos de un amigo de Rose, pero insuficientemente protegida. Vulnerable.


  Rose parecía estar tardando mucho.


  Dando unos golpecitos en la puerta del lavabo, Joe la llamó por su nombre pero ella no respondió. Titubeó, llamó de nuevo con los nudillos y, cuando ella contestó débilmente «Joe», abrió la puerta.


  Estaba sentada en el borde de la taza. Se había quitado la chaqueta y la blusa; esta última reposaba, empapada de sangre, sobre el lavabo.


  Joe no se había dado cuenta de que estaba sangrando. La oscuridad y la chaqueta le habían impedido ver la sangre.


  Al entrar en el lavabo vio que ella había formado una especie de compresa con varias toallas de papel mojadas y se la estaba apretando contra el músculo pectoral izquierdo, por encima del pecho.


  —Aquel disparo en la playa —dijo Joe con voz débil—. La alcanzó.


  —La bala me atravesó —repuso ella—. Tengo un orificio de salida en la espalda. Neto y limpio. Ni siquiera he sangrado mucho y el dolor es tolerable… ¿Por qué, entonces, me estoy debilitando?


  —Hemorragia interna —sugirió él, dando un respingo al ver el orificio de salida en la espalda.


  —Yo sé anatomía —indicó Rose—. Recibí el impacto justo en el sitio adecuado. No habría podido ser mejor. No puede haber sufrido daño ninguno de los vasos sanguíneos importantes.


  —La bala podría haber tocado un hueso y haberlo fragmentado. Quizás el fragmento no salió, siguió un camino diferente.


  —Estaba muerta de sed. Intenté beber un poco de agua del grifo y casi me desmayo al inclinarme.


  —Eso lo decide —dijo él. El corazón le latía aceleradamente—. Tenemos que ir a que la vea un médico.


  —Lléveme a donde está Nina.


  —Maldita sea, Rose…


  —Nina puede curarme —explicó ella y, mientras lo decía, apartó la vista con aire culpable.


  —¿Curarla? —exclamó él, asombrado.


  —Confíe en mí. Nina puede hacer lo que no puede hacer ningún médico, lo que nadie más en la Tierra puede hacer.


  En aquel momento, en algún nivel. Joe conoció al menos uno de los restantes secretos de Rose Tucker, pero no podía permitirse sacar aquella oscura perla de conocimiento y examinarla.


  —Ayúdeme a ponerme la blusa y la chaqueta y vámonos. Póngame en manos de Nina. En sus curativas manos.


  Aunque lleno de preocupación, hizo lo que le decía. Mientras la vestía recordó lo impresionante que había parecido en el cementerio el sábado por la mañana. Ahora resaltaba lo menudo de su estatura.


  Bajo el fuerte viento que imitaba el aullido de los lobos, ella hizo todo el camino hasta el coche apoyada en él.


  Cuando Joe la instaló en el asiento del copiloto, Rose le pidió que le llevara algo de beber.


  Compró una lata de Pepsi y otra de Orange Crush en una máquina expendedora que había delante de la gasolinera. Ella prefería el Crush y se la abrió.


  Antes de aceptar la bebida, ella le dio dos cosas: la fotografía Polaroid de las tumbas de su familia y el doblado billete de un dólar cuyo número de serie, suprimiendo el cuarto dígito, era el número de teléfono en el que, en caso de emergencia, se podía localizar a Mark, de Infinifaz.


  —Y, antes de que arranque, quiero decirle cómo encontrar la cabaña de Big Bear, por si no aguanto hasta llegar allí.


  —No diga tonterías. Lo conseguirá.


  —Escuche —insistió ella y de nuevo proyectó el carisma que imponía atención.


  Él escuchó, mientras ella le explicaba el camino.


  —Y en cuanto a Infinifaz —continuó—, yo confío en ellos y ellos son mis aliados naturales, y de Nina, como dijo Mark. Pero me temo que también ellos pueden ser fácilmente objeto de infiltraciones. Por eso es por lo que no quise dejarlos venir con nosotros esta noche. Pero, si no nos ha seguido nadie, entonces este coche está limpio y quizá las medidas de seguridad de Infinifaz son suficientemente buenas. Si ocurre lo peor y no sabe usted a quién recurrir… ellos pueden ser su mejor esperanza.


  Joe sintió una opresión en el pecho y un nudo en la garganta mientras ella hablaba.


  —No quiero seguir oyendo esas cosas —declaró—. La llevaré junto a Nina a su debido tiempo.


  La mano le temblaba ahora violentamente a Rose, y Joe no estaba seguro de que pudiese sostener la lata de Orange Crush. Pero lo consiguió y bebió ávidamente.


  Mientras regresaban a la carretera de San Bernardino, en dirección este, ella dijo:


  —Nunca quise causarle daño, Joe.


  —No lo ha hecho.


  —Pero he hecho una cosa terrible.


  Él la miró. No se atrevía a preguntarle qué había hecho.


  Mantenía aquella reluciente perla negra de conocimiento cuidadosamente guardada en la bolsa de su mente.


  —No me odie demasiado.


  —No la odio en absoluto.


  —Mis motivos eran buenos. No siempre lo han sido. Ciertamente no eran limpios cuando entré a trabajar en el Proyecto 99. Pero mis motivos eran buenos esta vez, Joe.


  Mientras conducía alejándose de Los Ángeles y sus suburbios en dirección a la oscuridad de la montaña en que habitaba Nina, Joe esperó a que Rose le explicara por qué debía odiarla.


  —Así que… —dijo ella— déjeme que le hable acerca del único verdadero éxito del proyecto.


  —Subamos ahora en el ascensor desde el pequeño atisbo de Infierno que hemos tenido en el fondo de esos seis niveles subterráneos, dejando al niño en su recipiente de contención, y vayamos hasta la sala de seguridad en que comenzó el descenso. Más lejos aún, hacia el ángulo sudeste de la planta baja, donde reside CCY-21-21.


  »Fue concebida sin pasión un año después que 89-58, aunque ella era proyecto no de los doctores Blom y Ramlock, sino de Rose Tucker. Es una niña encantadora, delicada, de tez clara, cabellos dorados y ojos de amatista. Aunque la mayoría de los huérfanos que viven aquí son de inteligencia media, CCY-21-21 tiene un cociente intelectual insólitamente alto, más alto quizá que el de 89-58, y le encanta aprender. Es una niña sosegada, de gran donaire y encanto natural, pero durante los tres primeros años de su vida no revela ninguna facultad paranormal.


  »Y luego, una soleada tarde de mayo, mientras participa con otros niños en una sesión de juego supervisado en el césped del orfanato, encuentra un gorrión con una ala rota y un ojo desgarrado. Está caído en la hierba junto a un árbol, aleteando débilmente, y cuando ella lo coge en sus manecitas se queda quieto y asustado. Llorando, la niña corre con el pájaro al cuidador más cercano preguntando qué se puede hacer. El gorrión está ahora tan débil y tan paralizado por el miedo que apenas si puede mover el pico y no emite ningún sonido. El pájaro se está muriendo y el cuidador no ve que pueda hacerse nada, pero la niña no acepta la muerte inminente del gorrión. Se sienta en el suelo, coge suavemente al gorrión en la mano izquierda y lo acaricia con cuidado con la derecha, cantándole dulcemente una canción sobre Robin el Petirrojo, y en menos de un minuto el gorrión se restablece. Las fracturas del ala vuelven a consolidarse firmemente y el ojo desgarrado recupera su brillo y su integridad. El pájaro canta y echa a volar.


  »CCY-21-21 se convierte en el centro de un jubiloso torbellino de atención. Rose Tucker, a quien la pesadilla del Proyecto 99 ha llevado a pensar en el suicidio, renace como el pájaro y se aparta del abismo que ha estado contemplando. Durante los primeros quince meses se explora el poder curativo de 21-21. Al principio es una facultad dudosa, que ella no puede ejercitar a voluntad, pero de mes en mes va aprendiendo a convocar y controlar su don, hasta que puede aplicarlo siempre que se le pide que lo haga. Los miembros del Proyecto 99 con problemas médicos alcanzan un nivel de salud que nunca esperaron volver a disfrutar. Unos pocos políticos y figuras militares —y miembros de sus familias— que padecen enfermedades potencialmente mortales son llevados en secreto ante la niña para ser curados. Hay en el Proyecto 99 quienes consideran a 21-21 su bien más valioso, aunque otros estiman que 89-58, pese a los considerables problemas de control que plantea, es a la larga la propiedad más interesante y estimable.


  »Avancemos adora en el tiempo hasta un lluvioso día de agosto, quince meses después de la curación del lesionado pájaro. A un genetista del proyecto llamado Amos se le ha diagnosticado cáncer de páncreas, una de las formas más graves de la enfermedad. Mientras cura a Amos con sólo un lento y prolongado toque, la niña detecta otra enfermedad además del tumor, no de naturaleza física, pero también debilitante. Quizá por lo que ha visto en el Proyecto 99, quizá por muchas otras razones que ha acumulado a lo largo de sus cincuenta años, Amos ha decidido que la vida carece de finalidad y de sentido, que no tenemos más destino que el vacío, que sólo somos un puñado de polvo en el viento. Esta tiniebla que lo envuelve es más negra que el cáncer, y la niña se la cura también mediante el sencillo expediente de mostrarle a Amos la luz de Dios y las extrañas ventanas dimensionales a regiones que se extienden más allá de la nuestra.


  »Una vez que se le han mostrado estas cosas. Amos se siente tan invadido de alegría y de temor que oscila entre la risa y el llanto y, a los ojos de las demás personas presentes en la estancia —una investigadora llamada Janice y un investigador llamado Vincent— parece caer presa de una alarmante histeria. Cuando Amos insta a la niña a que introduzca a Janice en la misma luz que le ha mostrado a él, ella ejercita de nuevo su poder.


  »Janice, sin embargo, reacciona de modo distinto que Amos. Anonadada y asustada, se desploma en un abismo de remordimientos. Se colma a sí misma de reproches, arrepentida de la forma en que ha vivido y compadecida de aquellos a quienes ha traicionado y dañado, y su angustia es aterradora.


  »Conmoción.


  »Se llama a Rose. Janice y Amos son aislados para someterlos a observación y evaluación. ¿Qué ha hecho la niña? Lo que Amos les dice parece el beatífico parloteo de un hombre inofensivamente trastornado, pero parloteo al fin, y de quien hacía unos minutos era un científico de talante serio, sí no meditabundo.


  »Desconcertada y preocupada por las reacciones sorprendentemente distintas de Amos y Janice, la niña se retrae sobre sí misma y se torna escasamente comunicativa. Rose trabaja en privado con 21-21 durante más de dos horas antes de que finalmente empiece a arrancarle la sorprendente explicación. La niña no puede comprender por qué la revelación que ha hecho a Amos y Janice habría de producir en ellos una emoción tan intensa ni porque la reacción de Janice es una mezcla de euforia y autoflagelación. Habiendo nacido con plena conciencia de su lugar y su finalidad en el universo, con el conocimiento de la escala de destinos por la que ascenderá a través del infinito, con la certeza impresa en sus genes de una vida eterna, no puede entender el poder explosivo de esta revelación cuando la realiza a quienes han pasado su vida en el fango de la duda y el polvo de la desesperación.


  »Esperando solamente experimentar el equivalente psíquico de un espectáculo de linterna mágica, el relato de una ingenua fantasía infantil de Dios, Rose pide que se le muestre. Y lo hace. Y resulta cambiada para siempre. Porque, al contacto de la mano de la niña, queda abierta a la plenitud de la existencia. Lo que experimenta es superior a su capacidad de descripción y, aunque se derraman sobre ella torrentes de alegría que arrastran y disuelven todos los innumerables dolores y miserias de su vida hasta aquel momento, se siente anegada también de terror, pues es consciente no sólo de la promesa de una eternidad radiante, sino también de las expectativas que debe esforzarse en cumplir todos los días futuros de su vida en este mundo y en los mundos futuros, expectativas que la aterran porque no está segura de poder llegar a cumplirlas. Como Janice, es plenamente consciente de cada acto ruin, de cada maldad y mentira y traición de que ha sido culpable a todo lo largo de su vida y reconoce que aún conserva la capacidad de egoísmo, mezquindad y crueldad; anhela trascender su pasado y la asusta la fortaleza necesaria para hacerlo.


  »Cuando la visión se desvanece y se encuentra en la habitación de la niña como antes, no alberga la menor duda de que lo que ha visto era real, la verdad en su forma más pura, y no una mera ilusión transmitida mediante poderes psíquicos. Durante casi media hora permanece sin poder hablar, temblorosa, con la cara sepultada entre las manos.


  »Gradualmente, empieza a comprender las implicaciones de lo que ha sucedido allí. Son básicamente dos. Primera: si esta revelación puede ser comunicada al mundo —siquiera a tantas personas cuantas la niña pueda tocar—, todo lo que ahora existe desaparecerá. Una vez que uno ha visto —no admitido por un acto de fe, sino visto— que existe otra vida, aunque su naturaleza siga constituyendo un profundo misterio y sea tan temible como espléndida, todo lo que antes tenía importancia parece de pronto insignificante. Donde antes no había más que una única calleja en la oscuridad se abren amplias avenidas de posibilidades maravillosas. El mundo tal como lo conocemos llega a su fin. Segunda: hay quienes no aceptarán de buen grado el fin del viejo orden, los que se han acostumbrado a medrar en el poder y en el dolor y la humillación de otros. De hecho, el mundo está lleno de gentes así que no querrán recibir el regalo de la niña. Temerán a la niña y a todo lo que ella promete. Y o bien la sedarán y la aislarán en un receptáculo de contención… o la matarán.


  »Tiene las dotes propias de un mesías pero es humana. Puede curar el ala fracturada de un pájaro y devolver la vista a su ojo cegado. Puede eliminar el cáncer de un hombre enfermo. Pero no es un ángel con un manto de invulnerabilidad. Es de carne y hueso. Su precioso poder reside en los delicados tejidos de su singular cerebro. Si le vacían en la nuca el cargador de una pistola, morirá como cualquier otra niña; muerta, no puede curarse a sí misma. Aunque su alma emigrará a otras regiones, quedará perdida para este turbado lugar que la necesita. El mundo no cambiará, la paz no reemplazará al tumulto y la soledad y la desesperación no tendrán fin.


  »Rose se convence en seguida de que los directores del proyecto optarán por la eliminación. En cuanto comprendan lo que esta niña es, la matarán.


  »Antes del anochecer, la matarán.


  »Ciertamente antes de la medianoche, la matarán.


  »No estarán dispuestos a arriesgarse a confinarla en un recipiente de contención. El niño solamente posee el poder de destrucción, pero 21-21 posee el poder de instrucción, que es inconmensurablemente más peligroso.


  »Dispararán contra ella, rociarán su cuerpo de gasolina, prenderán fuego a sus restos y después dispersarán sus calcinados huesos.


  »Rose debe actuar, y rápidamente. Hay que sacar a la niña del orfanato y esconderla antes de que puedan destruirla.


  —¿Joe?


  Recortándose sobre un campo de estrellas, como si brotasen de la corteza de la tierra en aquel mismo momento, las negras montañas emergían sombríamente en el horizonte.


  —Joe, lo siento. —Su voz era frágil—. Lo siento mucho.


  Rodaban velozmente en dirección norte a lo largo de la carretera estatal 30, al este de la ciudad de San Bernardino, a setenta y cinco kilómetros de Big Bear.


  —¿Se encuentra bien, Joe?


  Él no podía contestar.


  El tráfico era escaso. La carretera subía por entre bosques. Álamos y pinos temblaban, temblaban, temblaban en el viento.


  —Cuando usted insistió en creer que la niña que venía conmigo era su Nina, yo dejé que lo siguiera creyendo.


  Fuera cual fuese su propósito, ella continuaba engañándolo. Joe no podía comprender por qué le seguía ocultando la verdad.


  —Cuando nos encontraron en el restaurante, yo necesitaba su ayuda. Especialmente la necesitaba después de recibir el disparo. Pero usted no había abierto su mente y su corazón a la fotografía cuando se la di. Era usted tan… frágil. Temía que si supiera que no era realmente su Nina, usted, simplemente… abandonaría. Se derrumbaría. Dios me perdone, Joe, pero lo necesitaba. Y ahora lo necesita la niña.


  Nina lo necesitaba. No una niña nacida en un laboratorio, con el poder de transmitir a otros sus curiosas fantasías y oscurecer las mentes de los crédulos: lo necesitaba Nina. Nina.


  Si no podía confiar en Rose Tucker, ¿había alguien en quien pudiera confiar?


  Con un esfuerzo, consiguió arrancarse a sí mismo una palabra.


  —Adelante.


  —Rose otra vez. En la habitación de 21-21. Considerando febrilmente el problema de cómo sacar a la niña a través de un sistema de seguridad igual al de cualquier prisión.


  »La solución, cuando llega, es evidente e ingeniosa.


  »La planta baja del orfanato tiene tres salidas. Rose y la niña se dirigen, cogidas de la mano, hacia la puerta que comunica el edificio principal con la estructura contigua del aparcamiento de dos pisos.


  »Un guardia armado las ve acercarse con más extrañeza que sospecha. A los huérfanos no les está permitido entrar en el garaje ni aun acompañados.


  »Cuando 21-21 extiende su manecita y dice «Hola», el guardia sonríe, le estrecha la mano… y recibe el don. Súbitamente inundado por un avasallador sentimiento de maravilla, empica a temblar incontrolablemente, llorando de alegría pero también de remordimiento, tal como Rose había temblado y llorado en la habitación de la niña.


  »Nada más sencillo que pulsar el botón de la consola del guardia que hace descorrerse el cerrojo electrónico de la puerta y pasar.


  »Otro guardia espera en el lado del garaje de la puerta de comunicación. Se sobresalta al ver a la niña. Ella alarga la mano hacia él, y su sorpresa al verla no es nada en comparación con la sorpresa que sigue.


  »Un tercer guardia permanece apostado ante la puerta de salida del garaje. Alarmado al ver a 21-21 en el coche de Rose, se inclina hacia la abierta ventanilla para pedir una explicación, y la niña le toca la cara.


  »Dos hombres armados más custodian la puerta que da acceso a la carretera. Caen todas las barreras, y ante el automóvil el estado de Virginia se extiende al frente en toda su amplitud.


  »La huida nunca volverá a ser tan fácil. Si son capturadas, el ofrecimiento de un apretón de manos por parte de la niña será recibido con disparos.


  »La cuestión es ahora salir de la zona rápidamente, antes de que los servicios de seguridad del proyecto adviertan lo que les ha sucedido a cinco de sus hombros. Organizarán una persecución, quizá con la colaboración de las autoridades locales, estatales y federales. Rose conduce frenéticamente, temerariamente, con una destreza —nacida de la desesperación— que nunca había conocido.


  »Apenas lo bastante alta para mirar por la ventanilla, 21-21 observa con fascinación el paisaje y, al final, exclama: “Uau, sí que es grande esto”.


  »Rose sonríe y dice: “Todavía no has visto nada, cariño”.


  »Comprende que debe difundir la noticia lo antes posible: utilizar los medios de comunicación para poner de manifiesto los poderes curativos de 21-21 y, luego, mostrar el don que la niña puede conceder. Sólo las fuerzas de la ignorancia y de las tinieblas se benefician del secreto. Rose cree que 21-21 nunca estará segura hasta que el mundo conozca su existencia, la acoja y se niegue a permitir que la sometan a custodia.


  »Sus antiguos jefes esperarán que haga su revelación rápidamente y a bombo y platillo. La influencia que ejercen sobre los medios de comunicación es amplia y, sin embargo, tan sutil como las sombras de las nubes en la superficie de un estanque, lo que la hace más eficaz aún. Intentarán encontrarla lo antes posible una vez que aparezca y antes de que pueda presentar a 21-21 ante el mundo.


  »Conoce una periodista en quien confía que no la traicionará: Lisa Peccatone, una antigua compañera de universidad que trabaja en el Post, en Los Ángeles.


  »Rose y la niña tendrán que volar a California del Sur, y cuanto antes mejor. Proyecto 99 es una empresa conjunta de la industria privada, elementos del estrato militar y otras poderosas fuerzas de la Administración. Es más fácil detener un alud con una pluma que resistir a su poderío combinado, y no tardarán en utilizar todo su arsenal para localizar a Rose y a la niña.


  »Intentar despegar de Dulles o del aeropuerto nacional de Washington es demasiado peligroso. Considera las posibilidades de hacerlo desde Baltimore. Filadelfia, Nueva York y Boston. Elige Nueva York.


  »Razona que cuantas más fronteras estatales y de condado cruce, mayor será su seguridad, así que va a Hagerstown, Maryland, y de allí a Harrisburg, Pensilvania, sin incidentes. No obstante, kilómetro a kilómetro se siente progresivamente preocupada por la posibilidad de que sus perseguidores hayan difundido una descripción de su coche y de que acaben por capturarla, cualquiera que sea la distancia que interponga entre Manassas y ella. Abandona el coche en Harrisburg y ella y la niña continúan viaje a Nueva York en autobús.


  »Cuando se encuentran en el aire a bordo del vuelo 353 de Nationwide, Rose se siente a salvo. Nada más aterrizar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles será recibida por Lisa y por el grupo de personas que Lisa ha reunido, y comenzará la conmoción a través de los medios de comunicación.


  »Para la confección de la lista de pasajeros, Rose dio a entender que estaba casada con un blanco e identificó a 21-21 como su hijastra, eligiendo de manera improvisada el nombre de “Mary Tucker”. Con los medios de comunicación se propone emplear inicialmente el nombre CCY-21-21 porque su similitud con los nombres de los internados en campos de concentración caracterizará más eficazmente el Provecto 99 en la mente del público y generará una instantánea simpatía hacia la niña. Comprende que finalmente tendrá que consultar con 21-21 para elegir un nombre definitivo, que, habida cuenta de la singular importancia histórica de la vida de esta niña, deberá ser un nombre resonante.


  »Están sentadas al otro lado del pasillo de una madre y sus dos hijas que regresan a su casa de Los Ángeles, Michelle, Chrissie y Nina Carpenter.


  »Nina, que tiene aproximadamente la misma edad y tamaño que 21-21, está jugando con un juego electrónico portátil llamado Cerdos y Príncipes y destinado a niños en edad preescolar. Desde el otro lado del pasillo, 21-21 se siente fascinada por los sonidos e imágenes de la pequeña pantalla. Al darse cuenta, Nina invita a “Mary” a que se pase con ella a un par de asientos vacíos cercanos para poder jugar juntas. Rose duda en permitirlo pero sabe que 21-21 es más inteligente de lo que cabría suponer por su edad y es consciente de la necesidad de discreción, así que cede. Este es el primer rato no programado de juego en la vida de 21-21, el primer juego verdadero que jamás ha conocido. Nina es una niña de enorme encanto, cariñosa y sociable. Aunque 21-21 es un genio con la capacidad de lectura de un alumno de primer curso de universidad, una curadora de poderes milagrosos y, literalmente, la esperanza del mundo, no tarda en sentirse hechizada con Nina, quiere ser Nina, tan encantadora como Nina, y empieza inconscientemente a imitar los gestos y la forma de hablar de Nina.


  »El suyo es un vuelo nocturno, y al cabo de un par de horas Nina está que se cae de sueño. Abraza a 21-21 y, con el permiso de Michelle, le da Cerdos y Príncipes a su nueva amiga antes de volver a sentarse junto a su madre y su hermana, y se queda dormida.


  »Entusiasmada, 21-21 vuelve a su asiento junto a Rose, apretando contra el pecho el pequeño juego electrónico como si fuese un tesoro de valor incalculable. Ahora ya no jugará con él porque teme que pueda romperse y quiere que permanezca siempre exactamente tal y como Nina se lo dio.


  Al oeste de la ciudad de Running Lake, todavía a muchos kilómetros de Big Bear, siguiendo la línea de las montañas, a lo largo de los desfiladeros en los que nacía el viento, bombardeado por las zarandeadas coníferas que arrojaban piñas sobre la carretera, Joe rehusaba considerar las implicaciones de Cerdos y Príncipes. Mientras escuchaba el relato de Rose, sólo a duras penas había logrado dominar su ira. Sabía que no tenía motivo para estar furioso con aquella mujer ni con la niña que tenía nombre de campo de concentración pero, ello no obstante, estaba lívido quizá porque sabía desenvolverse en un estado de ánimo iracundo, como lo había hecho a todo lo largo de su juventud, pero era incapaz de ello si se hallaba sumido en la aflicción.


  Cambiando de tema, preguntó:


  —¿Cómo encaja Horton Nellor en esto, aparte de poseer una importante fracción de Teknologik, que participa sustancialmente en el Proyecto 99?


  —Precisamente en que los bastardos bien relacionados como él… son la ola del futuro. —Rose sujetaba entre las rodillas la lata de Pepsi, tratando de levantar la anilla con la mano derecha. Apenas si tenía la fuerza y la coordinación necesarias para abrirla—. La ola del futuro… a menos que Nina… a menos que ella lo cambie todo.


  —Grandes negocios, gran gobierno y grandes medios de comunicación… unidos todos para explotarnos al resto de nosotros. ¿Es eso?


  La lata de aluminio repiqueteó contra los dientes de Rose, y un reguero de Pepsi le corrió por la barbilla.


  —Sólo les importa el poder. Ellos no creen… en el bien y el mal.


  —No hay nada más que sucesos —dijo Joe.


  Aunque ella acababa de tomar un largo trago de Pepsi, su voz sonó como si tuviera la garganta seca:


  —Y lo que esos sucesos significan…


  —… depende solamente de la interpretación que se les dé.


  Joe permanecía ciegamente enfurecido con ella por lo que intentaba hacerle creer acerca de su Nina, pero no podía soportar mirarla de nuevo y ver cómo se iba debilitando. Mantuvo la vista fija al frente, en la carretera, sobre la que caía una lluvia de agujas de pino por entre nubes de polvo, y pisó a fondo el acelerador, conduciendo a toda la velocidad a que se atrevía.


  La lata se le escurrió a Rose de la mano, cayó al suelo y rodó bajo el asiento, derramando el resto de la Pepsi.


  —No lo entiende, Joe.


  —Ya falta poco.


  —Tengo que contarle cómo fue… cuando cayó el avión.


  —Desplomándose desde una altura de seis mil metros, entre el rugido de los motores, el crujido de las alas, la vibración del fuselaje. Gritan los pasajeros, comprimidos con tal fuerza contra los asientos por electo de la gravedad acumulada, que muchos no pueden levantar la cabeza; unos reían, otros vomitan, lloran, maldicen, pronuncian los numerosos nombres de Dios, llaman a sus seres queridos, presentes y ausentes. Una caída que se hace eterna, seis mil metros pero como si fuese desde la luna…


  »… y entonces Rose se encuentra en medio de una atmósfera azul, silenciosa y radiantemente azul, como si fuese un ave volando, salvo que no hay ninguna oscura tierra bajo ella, sólo un uniforme resplandor azul a todo su alrededor. Ninguna sensación de movimiento. Ni calor ni frío. Una impoluta esfera azul jacinto con ella en el cení ro. Suspendida. Esperando. Un profundo aliento retenido en los pulmones, Intenta expulsar el aire viciado pero no puede, no puede, hasta que…


  »… con una exhalación tan sonora como un grito, se encuentra en el prado, todavía en su asiento, aturdida e inmóvil, con 21-21 a su lado. El cercano bosque está ardiendo. Por todas partes, las llamas lamen montones de retorcidos despojos. El prado es un inimaginable matadero. Y el 747 ha desaparecido.


  »En el penúltimo momento, la niña, mediante un colosal esfuerzo de su don psíquico, las había transportado desde la aeronave condenada a otro lugar, a una dimensión exterior al espacio y el tiempo, y las había mantenido en aquel misterioso limbo protector durante un terrible minuto de cataclismo. El esfuerzo ha dejado a 21-21 fría, temblorosa e incapaz de hablar. En sus ojos, brillantes por efecto de los reflejos de los numerosos incendios circundantes, hay una mirada perdida, ausente, como la de una niña autista. Al principio no puede andar, ni siquiera mantenerse en pie, por lo que Rose se ve obligada a levantarla del asiento y llevarla en brazos.


  »Llorando por los muertos esparcidos en la noche, estremecida de horror ante la terrible carnicería, atónita ante el hecho de haber sobrevivido, azotada por un huracán de emociones. Rose permanece con la niña en brazos pero es incapaz de dar un solo paso. Luego recuerda la oscilación de las luces en la cabina de pasajeros y el vertiginoso girar de las agujas de su reloj de pulsera y adquiere la certeza de que el piloto ha sido víctima de una misión húmeda, invadido por el niño que vive en una cápsula de acero a gran profundidad bajo el suelo de Virginia. Ello la impulsa a alejarse del lugar del accidente, rodeando los árboles en llamas, e internarse en el bosque iluminado por la luz de la luna; avanza penosamente por entre la maleza, y sigue después un sendero de ciervos espolvoreado de plateada luz y moteado de sombras hasta llegar a otro prado y a una loma desde donde ve las luces del rancho Loose Change.


  »Para cuando llegan al rancho, la niña se ha recuperado un tanto pero no del todo. Puede caminar pero permanece aletargada, ensimismada, distante. Al aproximarse a la casa, Rose dice a 21-21 que recuerde que se llama Mary Tucker, pero 21-21 dice: «Me llamo Nina. Esa es quien quiero ser».


  »Son las últimas palabras que dirá, quizá para siempre. Durante los meses inmediatamente siguientes al accidente, refugiada con los amigos de Rose en el sur de California, la niña duerme doce o catorce horas diarias. Cuando está despierta no manifiesta ningún interés por nada. Permanece horas enteras mirando por una ventana o contemplando una lámina de un libro de relatos o con la mirada perdida ante sí. No tiene apetito, pierde peso. Está pálida y débil y hasta sus ojos de amatista parecen perder algo de su color. Evidentemente, el esfuerzo necesario para llevarse a sí misma y a Rose al espacio azul durante la caída del avión la ha agotado profundamente, quizás ha estado a punto de matarla. Nina no manifiesta ya facultades paranormales de ninguna clase, y Rose se siente desalentada.


  »Hacia Navidad, sin embargo, Nina empieza a mostrar interés por el mundo que la rodea. Ve la televisión. Lee libros de nuevo. A medida que pasa el invierno duerme menos y come más. Su piel recupera su anterior lustre y se intensifica el color de sus ojos. Todavía no habla pero parece crecientemente “conectada”. Rose la anima a volver de su autoimpuesto exilio hablándole todos los días del bien que puede hacer y de la esperanza que puede aportar a otros.


  »En un cajón de la cómoda del dormitorio que comparte con la niña, Rose guarda un ejemplar del número de Los Ángeles Post, que consagra toda la primera plana a la suerte corrida por el vuelo 353 de Nationwide. La ayuda a recordar la vesánica perversidad de sus enemigos. Un día de julio, ocho meses después del desastre, encuentra a Nina sentada en el borde de la cama con el periódico abierto por la página en que aparecen las fotografías de algunas de las víctimas del accidente. La niña está tocando la foto de Nina Carpenter, que le había dado Cerdos y Príncipes, y está sonriendo.


  »Rose se sienta a su lado y pregunta si se siente triste al recordar a aquella amiga desaparecida.


  »La niña mueve negativamente la cabeza. Luego guía la mano de Rose hasta la fotografía y, cuando sus dedos tocan el papel, Rose se sumerge en un azul resplandor semejante al refugio al que fue transportada un instante antes de que el avión se estrellara, salvo que este es también un lugar lleno de movimiento, de calidez, de sensaciones.


  »Los clarividentes han asegurado durante mucho tiempo su capacidad para percibir en objetos comunes un residuo de energía psíquica dejado por las personas que los han tocado. A veces colaboran con la policía en la búsqueda de un asesino palpando objetos que llevaba la víctima en el momento de la agresión. La energía latente en la fotografía del Post es similar pero diferente: no la ha dejado la propia Nina, sino que ha sido infundida en el papel por un acto de voluntad.


  »Rose siente como si se hubiera zambullido en un mar de luz azul, un mar abarrotado de nadadores a quienes no puede ver pero que nota cómo se deslizan a su alrededor. Luego, un nadador parece pasar a través de Rose y demorarse en el tránsito, y sabe que está con la pequeña Nina Carpenter, la niña de la sonrisa ladeada, la que regaló Cerdos y Príncipes, que está muerta y desaparecida pero a salvo; muerta y desaparecida pero no perdida para siempre, feliz y viva en algún lugar fuera de este hormigueante resplandor azul, que no es un lugar en sí mismo sino una interfaz entre fases de existencia.


  »Tan profundamente conmovida como cuando por primera vez se le otorgó el conocimiento de la otra vida, en la habitación del orfanato, Rose retira la mano de la foto de Nina Carpenter y permanece un rato en silencio, anonadada. Luego toma a su propia Nina en brazos y la estrecha fuertemente contra sí y la mece, incapaz de hablar pero sin necesitar tampoco palabras.


  »Ahora que ha renacido el poder especial de esta niña, Rose sabe lo que deben hacer, por dónde deben comenzar su labor. No quiere arriesgarse a acudir de nuevo a Lisa Peccatone. No cree que su vieja amiga la traicionase conscientemente, pero sospecha que a través de la conexión de Lina con el Post —y, a través del Post, con Horton Nellor— los miembros del Proyecto 99 se enteraron de su presencia en el vuelo 353. Mientras se las crea muertas, Rose y Nina necesitan aprovechar su estado espectral para actuar durante el mayor tiempo posible sin atraer la atención de sus enemigos. Primero, Rose pide a la niña que conceda el gran don de la verdad eterna a cada uno de los amigos que las han albergado durante estos once meses en su desierto emocional. Luego se pondrán en contacto con los maridos y las esposas y los padres y los hijos de quienes perecieron en el vuelo 353, aportándoles el recibido conocimiento de la inmortalidad y, al mismo tiempo, visiones de sus seres queridos en la interfaz azul. Con un poco de suerte, para cuando sean descubiertos habrán difundido ya tan extensamente su mensaje que no será posible detenerlo.


  »Rose intenta empezar con Joe Carpenter pero no puede localizarlo. Sus compañeros de trabajo en el Post han perdido su pista. Ha vendido su casa de Studio City. No figura en la guía telefónica. Dicen que es un hombre destrozado. Se ha ido para morir.


  »Debe empezar por otro lugar.


  »Como el Post publicó fotografías sólo de una pequeña parte de las víctimas del sur de California y como no tiene un modo fácil de reunir fotografías de las demás, Rose decide no utilizar retratos. En vez de ello localiza a través de los anuncios de servicios fúnebres los lugares en que han sido enterradas y toma fotografías de sus tumbas. Parece adecuado que la imagen infundida sea de una lápida, que estos sombríos memoriales de bronce y granito se conviertan en puertas a través de las cuales los receptores de las fotografías aprendan que la Muerte no es poderosa y temible, que, más allá de esta penosa fase, la Muerte también muere.


  Subiendo las montañas batidas por el viento, mientras las coníferas, plateadas por la luz de la luna, arrojan una lluvia de agujas sobre la carretera, a más de treinta kilómetros todavía del lago Big Bear, Rose Tucker dijo, en voz tan baja que apenas si se la podía oír por encima del ruido del motor y del zumbido de los neumáticos:


  —Joe, ¿quiere cogerme la mano?


  Él no podía mirarla, no quería mirarla, no se atrevía ni a posar un instante los ojos sobre ella, porque una pueril superstición le decía que ella estaría bien, estaría perfectamente, siempre que él no confirmase visualmente la terrible verdad que oía en su voz. Pero miró. Era tan pequeña, derrumbada en su asiento, apoyada contra la puerta, la nuca sobre la ventana, tan pequeña a sus ojos como 21-21 debió de parecerle a ella cuando huyó de Virginia con la niña al lado. Aun al débil fulgor del panel de instrumentos, sus grandes y expresivos ojos eran de nuevo tan fascinantes como cuando la había visto por primera vez en el patio, llenos de compasión y de bondad y de una extraña y titilante alegría que lo asustaba.


  Su voz sonó más temblorosa que la de ella.


  —No está lejos ya.


  —Demasiado lejos —susurró—. Cójame la mano.


  —Oh, mierda.


  —No importa, Joe.


  El arcén de la carretera se ensanchaba para acoger una pintoresca área de descanso. Detuvo el coche ante un panorama de tinieblas: el áspero cielo nocturno, el disco helado de la luna, que parecía derramar frío en vez de luz, y una vasta negrura de árboles y rocas y descendentes desfiladeros.


  Se soltó el cinturón de seguridad, se inclinó hacia ella y le cogió la mano. Rose correspondió débilmente a su presión.


  —Ella lo necesita, Joe.


  —Yo no soy el héroe de nadie. Rose. No soy nada.


  —Tiene que ocultarla…


  —Rose…


  —Dele tiempo… a que crezca su poder.


  —Yo no puedo salvar a nadie.


  —No debería haber empezado a trabajar tan pronto. Llegará el día en que… en que ella no sea tan vulnerable. Escóndala… deje que su poder crezca. Ella sabrá… cuándo ha llegado el momento.


  La presión de su mano en la de él empezó a aflojarse. Él le cubrió la mano con las dos suyas y la retuvo con fuerza; no quería que se escurriese.


  Su voz se iba debilitando y parecía estar alejándose de él pero no se movía.


  —Abra… abra su corazón a ella, Joe.


  Sus párpados aletearon.


  —No, Rose, por favor.


  —No se preocupe.


  —Por favor. No.


  —Hasta la vista, Joe.


  —Por favor.


  —Adiós.


  Luego, quedó solo en la noche. Sostenía su manecita, solo en la noche, mientras el viento entonaba un canto fúnebre. Cuando finalmente pudo hacerlo, le dio un beso en la frente.


  Las instrucciones que Rose le había dado eran fáciles de seguir. La cabaña no estaba ni en la ciudad de Big Bear Lake ni en otro lugar a lo largo de la orilla del lago, sino más arriba, en las laderas septentrionales y rodeada de pinos y abedules. La carretera de agrietado asfalto conducía a una pista de tierra, al final de la cual había una casita de madera blanca con tejado de pizarra.


  Junto a la cabaña había un Jeep Wagoneer verde. Joe apareó detrás.


  La cabaña tenía un porche profundo y elevado en el que se alineaban, una al lado de otra, tres mecedoras de respaldo de mimbre. Un apuesto negro, alto y de complexión atlética, estaba en pie junto a la barandilla. Su piel de ébano adquiría un tinte broncíneo bajo la amarillenta luz de dos bombillas que pendían del techo del porche.


  La niña esperaba en lo alto del tramo de escalera que conducía desde el camino al porche. Era rubia y tendría unos seis años.


  Joe sacó de debajo del asiento la pistola que había recibido del narrador de historias tras la pelea en la playa. Mientras bajaba del coche se metió la pistola en la cintura del pantalón.


  El viento aullaba y silbaba por entre las agujas de los pinos.


  Se dirigió al pie de la escalera.


  La niña había bajado dos de los cuatro peldaños. Dejó resbalar la vista más allá de Joe y la posó sobre el Ford. Comprendió lo que había sucedido.


  En el porche, el negro rompió a llorar.


  La niña habló por primera vez en más de un año, desde el momento en que, delante del rancho de los Ealing, había dicho a Rose que quería llamarse Nina. Mirando al coche, pronunció una sola palabra, con voz dulce y débil:


  —Madre.


  Su pelo tenía la misma tonalidad que el pelo de Nina. Era de constitución tan delicada como Nina. Pero sus ojos no eran grises como los ojos de Nina y, por mucho que Joe se esforzara en ver la cara de Nina ante si, no podía inducirse a sí mismo a creer que aquella era su hija.


  Una vez más, se había entregado a un comportamiento de búsqueda, tratando de encontrar lo que estaba perdido para siempre.


  En lo alto, la luna proyectaba un fulgor que no era suyo, sino mero y débil reflejo del sol. Y, al igual que la luna, esta niña no era Nina, sino un reflejo de Nina que brillaba, no con la radiante luz de Nina, sino con un fuego pálido.


  Ya fuera sólo una mutante nacida en laboratorio y dotada de extraños poderes mentales o fuese realmente la esperanza del mundo, Joe la odió en aquel momento y se odió a sí mismo por odiarla… pero la odiaba, no obstante.


  Capítulo 17


  Un cálido viento azotaba las ventanas, y la cabaña olía a pino, a polvo y al negro hollín de las fogatas del último invierno que cubría las paredes de ladrillo de la amplia chimenea.


  Los cables de conducción eléctrica tenían la suficiente holgura para balancearse a impulsos del viento. De vez en cuando golpeaban contra la casa, haciendo que las luces parpadearan. Cada temblor de la luz le recordaba a Joe las alteraciones de intensidad luminosa en casa de los Delmann, y un hormigueo de terror le recorría la piel.


  El dueño era el negro alto que se había echado a llorar en el porche. Era Louis Tucker, hermano de Mahalia, que se había divorciado de Rose hacía dieciocho años, cuando había quedado claro que no podía tener hijos. Ella se había vuelto hacia él en sus horas más tristes. Después de todo aquel tiempo, aunque tenía una esposa y unos hijos a los que amaba, Louis, evidentemente, todavía amaba también a Rose.


  —Si realmente cree que no está muerta, que sólo se ha marchado —dijo fríamente Joe—, ¿por qué llora por ella?


  —Estoy llorando por mí —respondió Louis—. Porque ella se ha ido de aquí y tendré que esperar muchos días para volver a verla.


  Había dos maletas en el cuarto de estar, justo al otro lado de la puerta. Contenían las pertenencias de la niña.


  Ella estaba asomada a una ventana, mirando al Ford, y la tristeza la envolvía como un vestido de luto.


  —Estoy asustado —dijo Louis—. Rose iba a quedarse aquí con Nina pero no creo que el lugar sea seguro ahora. Me resisto a aceptarlo, pero tal vez me descubrieron antes de que saliera de la última casa con Nina. Un par de veces me pareció ver el mismo coche detrás de nosotros. Luego desapareció.


  —No necesitan mantenerse a la vista. Con sus aparatos, pueden seguir a cualquiera desde varios kilómetros de distancia.


  —Y, justo un momento antes de que llegara usted, salí al porche porque me pareció haber oído un helicóptero. En medio de estas montañas y con este viento, ¿tiene algún sentido?


  —Más vale que la saque de aquí —convino Joe.


  Mientras el viento lanzaba violentamente los cables eléctricos contra la casa, Louis se paseaba de un lado a otro entre la chimenea y la pared, apretándose la frente con una mano, como si tratara de quitarse de la cabeza el recuerdo de la pérdida de Rose el tiempo suficiente para decidir lo que debía hacer.


  —Imaginaba que usted y Rose… bueno, creía que se la iban a llevar ustedes dos. Y si vienen por mí, ¿no estaría más segura con usted?


  —Si van por usted —respondió Joe—, entonces ninguno de nosotros está ya seguro aquí. No hay salida.


  Los cables golpeaban la casa y las luces parpadeaban. Louis se acercó a la chimenea y cogió de ella un encendedor de butano accionado con pilas.


  La niña se apartó de la ventana con los ojos desmesuradamente abiertos y exclamó:


  —No.


  Louis Tucker accionó el conmutador del encendedor de butano y una llama azul brotó en su extremo. Riendo, se prendió luego al pelo y luego, a la camisa.


  —¡Nina! —gritó Joe.


  La niña corrió a su lado.


  El hedor a pelo quemado se extendió por la estancia.


  Envuelto en llamas, Louis se movió para impedir el paso por la puerta.


  Joe se sacó la pistola de la cintura, apuntó, pero no pudo apretar el gatillo. El hombre que se enfrentaba a él ya no era realmente Louis Tucker; era el niño-cosa, llegado desde Virginia, a cuatro mil quinientos kilómetros de distancia. Y no había la menor posibilidad de que Louis recuperase el control de su cuerpo y continuara con vida después de aquella noche. Sin embargo, Joe vacilaba en disparar, porque en cuanto Louis muriese el niño se apoderaría de algún otro.


  Probablemente, la niña era intocable, capaz de protegerse así misma con su poder paranormal. De modo que el niño podía utilizar a Joe —y a la pistola que Joe empuñaba— para descerrajarle a la niña un tiro en la cabeza a quemarropa.


  —Es divertido esto —dijo el niño con la voz de Louis, mientras las llamas le consumían el pelo, mientras sus orejas se retorcían y crepitaban, mientras la frente y las mejillas se le cubrían de ampollas—. Divertido —repitió, disfrutando con su paseo por el interior de Louis Tucker pero obstruyendo todavía la salida al porche.


  Quizás en un instante de máximo riesgo Nina podía enviarse a sí misma a aquella segura región de resplandor azul, como había hecho poco antes de que el 747 se estrellase contra el prado. Quizá las balas contra ella se limitasen a atravesar el vacío aire donde había estado. Pero existía la posibilidad de que no se hallara totalmente recuperada aún, de que no pudiera todavía realizar tan ímproba hazaña o, incluso, de que pudiera llevarla a cabo pero que esta vez quedara mortalmente exhausta.


  —¡Por atrás! —gritó Joe—. ¡Vamos, vamos!


  Nina corrió hacia la puerta que comunicaba el cuarto de estar con la cocina, en la parte trasera de la cabaña.


  Joe la siguió, sin dejar de apuntar con la pistola al hombre envuelto en llamas, aunque no tenía intención de utilizarla.


  Su única esperanza era que las ganas de «diversión» del niño les dieran la oportunidad de salir de la cabaña, al aire libre, donde su capacidad para realizar la visión remota y el control de mentes ajenas se vería, según Rose, gravemente disminuida. Si abandonaba el juguete que era Louis Tucker, estaría al instante en el interior de la cabeza de Joe.


  Tirando a un lado el encendedor de butano, mientras las llamas se le extendían por las mangas de la camisa y por los pantalones, el niño-cosa dijo:


  —Oh, sí. Oh, uau —y fue tras ellos.


  Joe recordaba claramente la sensación de la aguja helada que había parecido perforarle el extremo de la espina dorsal cuando había logrado escapar por muy poco de la casa de los Delmann la noche anterior. Aquella energía invasora lo asustaba más que la perspectiva de ser rodeado por los brazos ígneos de este tambaleante espectro.


  Frenéticamente, se retiró a la cocina, cerrando de golpe la puerta tras de sí, lo que era absurdo porque ninguna puerta —ningún muro, ninguna cámara de acero— podría detener al niño si abandonaba el cuerpo de Louis y se tornaba incorpóreo.


  Nina salió por la puerta trasera de la cabaña, y el viento se precipitó en el interior como una jauría de lobos aullantes.


  Mientras la seguía en la noche, Joe oyó el estruendo de la puerta del cuarto de estar al caer dentro de la cocina.


  Detrás de la cabaña había un pequeño patio de tierra y matojos de hierba. El aire estaba lleno de hojas arrancadas por el viento, agujas de pino, arenilla. Más allá de una mesa de picnic y cuatro sillas de madera de pino se alzaba de nuevo el bosque.


  Nina corría ya en dirección a los árboles, moviendo vigorosamente las cortas piernas y golpeando con las zapatillas la dura tierra. Se lanzó a través de las altas hierbas del perímetro del bosque y desapareció en la oscuridad entre los pinos y los abedules.


  Casi tan aterrado ante la idea de perder a la niña en el bosque como ante la de ser alcanzado por el niño alojado en el hombre en llamas, Joe corrió por entre los árboles, gritando el nombre de la niña, con un brazo levantado para apartar cualquier rama lo bastante baja como para golpearlo en los ojos.


  A su espalda brotaba de la noche la voz de Louis Tucker, confusa a consecuencia de los estragos que el ruego había causado ya en sus labios pero todavía reconocible, que entonaba las salmodiadas palabras de un infantil desafío:


  —¡Allá voy, allá voy, allá voy, estés listo o no, allá voy, estés listo o no!


  Una estrecha abertura entre los árboles dejaba pasar una cascada de rayos de luna y, a su derecha y a sólo seis u ocho metros por delante, Joe distinguió los rubios cabellos de la niña, que destellaban, agitados por el viento, como un fuego pálido, reflejo de luz reflejada. Tropezó con un tronco podrido, resbaló en algo pegajoso paso a través de la espinosa maleza que le llegaba hasta la cintura y descubrió que Nina había encontrado un sendero de ciervos.


  Cuando alcanzó a la niña, la oscuridad que los rodeaba resplandeció de pronto. Salamandras de luz anaranjada ascendieron por los troncos de los árboles y azotaron con sus colas las brillantes ramas de pinos y abetos.


  Joe se volvió y vio el cuerpo poseso de Louis Tucker a diez metros de distancia, envuelto en llamas de arriba abajo pero todavía en pie, tropezando y tambaleándose entre los árboles, rebotando de tronco en tronco, a quince metros, apenas vivo, prendiendo fuego a la alfombra de agujas de pino secas sobre las que se bamboleaba y a las erizadas hierbas y a los árboles a medida que pasaba junto a ellos. A diez metros ya. El hedor a carne quemada en el viento. El niño-cosa gritaba alegremente pero las palabras sonaban confusas e ininteligibles.


  Aun agarrándola con las dos manos, la pistola temblaba pero Joe disparó una, dos, tres, cuatro, seis veces y por lo menos cuatro de las balas alcanzaron al ardiente espectro, que cayó al suelo, donde quedó absolutamente inmóvil, muerto a consecuencia del fuego y de las balas.


  Louis Tucker no era ya una persona, sino un cadáver llameante. El cuerpo no albergaba ya una mente que el niño pudiera cabalgar y atormentar.


  «¿Dónde?».


  Joe se volvió hacia Nina y sintió una familiar presión helada en la nuca, una insistente penetración, no tan intensa como cuando había estado a punto de ser apresado en el umbral de la casa de los Delmann, embotada quizá porque el poder del niño comenzaba en efecto a disminuir allí, al aire libre. Pero la jeringuilla psíquica no se había embotado aún lo suficiente para ser ineficaz. Aún pinchaba. Perforaba.


  Joe lanzó un grito.


  La niña le cogió la mano.


  El helor desclavó sus garras y huyó de él, como si fuese un murciélago remontando el vuelo.


  Tambaleándose, Joe se llevó la mano a la nuca, seguro de encontrar la carne desgarrada y sangrante, pero no estaba herido. Y su mente tampoco había sido violada.


  El contacto de Nina lo había salvado de la posesión.


  Con un escalofriante chillido de ultratumba, un halcón saltó desde las ramas altas de un árbol y, lanzándose en picado sobre la niña, la golpeó en la cabeza y le picoteó el cráneo, mientras batía las alas y hacía chasquear el pico. Ella gritó y se tapó la cara con las manos, y Joe golpeó con un brazo al atacante. La enloquecida ave remontó el vuelo y se alejó pero, por supuesto, no era un ave corriente y no estaba simplemente enloquecida por el viento y las arremolinadas llamas que se propagaban rápidamente detrás de ellos por el bosque.


  Con un feroz graznido, el último anfitrión del visitante llegado de Virginia se abalanzó de nuevo, atravesando como una flecha el haz de luz de luna, tan mortal como un estilete su afilado pico y demasiado veloz para ser blanco de la pistola.


  Joe soltó el arma y, dejándose caer de rodillas sobre el sendero, atrajo protectoramente a la niña contra sí y le apretó la cara contra su pecho. El pájaro querría herir en los ojos. Picotearle los ojos. Abrirse paso a través de las vulnerables cuencas hasta el precioso cerebro que había detrás. Dañar su cerebro de modo que su poder no pudiera salvarla. Desgarrar la singularidad de su materia gris y dejarla convulsionándose espasmódicamente en el suelo.


  El halcón golpeó, hundió en la manga de la chaqueta de Joe una de sus garras, que atravesó la pana y perforó la piel del antebrazo, y plantó la otra garra en los rubios cabellos de Nina. Batía violentamente las alas mientras picoteaba el cráneo, furioso porque la cara permanecía oculta. Picoteaba ahora la mano de Joe mientras este trataba de ahuyentarlo, picoteaba y se aferraba a la manga y al pelo, resuelto a no dejarse expulsar. Picoteaba, picoteaba ahora la cara de él, buscando sus ojos. Dios santo, un ramalazo de dolor al rasgarle la mejilla. «Cógelo. Detenlo. Aplástalo rápidamente». La veloz cabeza y el ensangrentado pico se movían sin cesar, y esta vez lo hirió en la ceja, sobre el ojo derecho, seguro de dejarlo ciego a la siguiente acometida. Apretó la mano en torno al pájaro, y las garras de este le rasgaron ahora la bocamanga y le arañaron la muñeca, mientras las alas le golpeaban la cara. El ave torció la cabeza, lanzando contra él el encorvado pico, pero Joe detuvo la ganchuda punta amarilla a dos centímetros de lo que habría sido una herida cegadora. Los brillantes ojos, que los reflejos del fuego teñían de un rojo sangriento, lo miraban ferozmente. «Retuércelo, arráncale la vida», y notaba en su palma implacable los latidos del corazón del ave. Sus huesos eran finos y huecos, lo que lo hacía lo bastante ligero para volar airosamente pero lo hacía también frágil. Joe sintió que el pecho del animal se hundía, lo arrojó lejos de la niña y se quedó mirando cómo daba tumbos por el sendero, fuera de combate pero todavía vivo, aleteando débilmente pero incapaz de elevarse en la noche.


  Joe le apartó a Nina de la cara los enmarañados cabellos. Estaba perfectamente. Tenía los ojos intactos. De hecho, no presentaba ni una sola señal, y se sintió lleno de orgullo por haber impedido que el halcón la hiriese.


  Un hilillo de sangre manaba de la ceja abierta de Joe, se deslizaba en torno a la curva de la cuenca del ojo y se filtraba por la comisura, tomándole borrosa la visión. Brotaba sangre de la herida de la mejilla, de su mano picoteada y arañada, de su desgarrada muñeca.


  Recuperó la pistola, puso el seguro y se la volvió a guardar en la cintura.


  Desde más allá del bosque circundante llegó un balido de terror animal que se interrumpió bruscamente y luego, desde el otro lado de la montaña, por encima del aullido del viento, un agudo alarido rasgó la noche. Algo se aproximaba.


  Quizás el niño había adquirido un mayor control de sus facultades durante el año transcurrido desde la huida de Rose y quizás era más capaz de apoderarse de alguien al aire libre. O quizás el poder concentrado de su psicogeist estaba irradiando como el calor de una roca, según había explicado Rose, pero no se estaba dispersando con la rapidez suficiente para poner un pronto fin a aquel ataque.


  Debido al viento tempestuoso y al rugido del violento incendio, Joe no podía estar seguro de la dirección desde la que había sonado el alarido y ahora el niño, vestido con la carne de su anfitrión, se acercaba en silencio.


  Joe levantó en brazos a la niña. Necesitaban mantenerse en movimiento y, hasta que su energía se debilitase, podía moverse más deprisa por el bosque con ella en brazos que llevándola de la mano.


  Era muy pequeña. Se asustó al advertir lo pequeña que era, casi tan frágil como los huesecillos del halcón.


  La niña se agarró a él, y él trató de sonreírle. Bajo la luz infernal y saltarina, sus brillantes ojos y su forzada sonrisa resultaban probablemente más aterradores que tranquilizadores.


  El furioso niño en su nueva encarnación no era la única amenaza a que se enfrentaban. El explosivo viento Santa Ana arrojaba ondulantes masas de fuego por la ladera de la montaña. Los pinos estaban secos como consecuencia del caluroso verano sin lluvias, su corteza rebosaba trementina y ardían como si estuvieran hechos de trapos empapados en gasolina.


  Murallas de fuego de por lo menos cien metros de longitud cortaban el camino de regreso a la cabaña. No podían rodear las llamas y pasar al otro lado porque el fuego se estaba extendiendo lateralmente con una velocidad mucho mayor de aquella con la que ellos podían caminar entre la maleza y a través del accidentado terreno.


  Al mismo tiempo, el fuego avanzaba hacia ellos. Muy deprisa.


  Joe permanecía con Nina en brazos, inmovilizado y desalentado ante la vista del alto muro de luego, y comprendió que no tenían más remedio que abandonar el coche. Tendrían que hacer a pie todo el trayecto desde las montañas.


  Con sibilante sonido, ondulantes lenguas de fuego agitadas por el viento atravesaron las copas de los árboles inmediatamente encima de ellos, como la mortífera explosión de un arma futurista. Estallaban las ramas de los pinos y ardientes masas de agujas y piñas caían por entre las ramas inferiores, incendiándolo todo en su descenso, y Joe y Nina se encontraron de pronto en un túnel de fuego.


  Echó a correr con la niña en brazos, alejándose de la cabaña a lo largo del estrecho sendero, mientras recordaba historias de personas atrapadas en incendios de monte bajo en California por no poder correr a más velocidad que el fuego y a veces incluso, cuando el viento era especialmente fuerte, alcanzadas por las llamas en el interior de sus coches pese a tratar de huir en ellos a la máxima velocidad de que estos eran capaces. Quizá las llamas no pudieran propagarse a través de los árboles tan velozmente como por la maleza seca. O quizá los pinos eran un combustible más eficaz aún que el mezquite y la hierba.


  Justo en el momento en que escapaban del túnel de fuego, nuevos y ondeantes estandartes de llamas se desplegaron en lo alto, y de nuevo las copas de los árboles que se alzaban ante ellos comenzaron a arder. Agujas de pino convertidas en brasas se arracimaban como enjambres de relucientes abejas, y Joe temió que le prendieran el pelo a él o a Nina o a la ropa de cualquiera de los dos. El túnel se iba alargando a la misma velocidad con que ellos corrían. El humo lo atormentaba ahora. A medida que su intensidad aumentaba, el incendio engendraba sus propios vientos que, sumando su fuerza a la de los de Santa Ana, creaban una tempestad de fuego que lanzaba a lo largo del sendero jirones de humo primero y, luego, grandes nubes asfixiantes.


  El angosto sendero conducía hacia arriba y, aunque el grado de pendiente no era grande, Joe empezó a jadear fatigosamente antes de lo que esperaba. Un calor increíblemente intenso le hacía expulsar océanos de sudor. Pugnando por respirar, aspirando las astringentes emanaciones y el grasiento hollín, asfixiándose, atragantándose, escupiendo saliva espesada y agriada por el sabor del fuego, aferrando desesperadamente a Nina, llegó a lo alto de la loma.


  La pistola que llevaba en la cintura le oprimía dolorosamente el estómago mientras corría. Si hubiera podido soltar una mano, habría sacado el arma y la habría tirado. Pero temía estar demasiado débil para sostener a Nina con un solo brazo y que se le cayese, por lo que siguió soportando el molesto acero.


  Al cruzar la angosta cima y seguir el descendente sendero descubrió que el viento soplaba con menos furia en aquella vertiente. Aunque las llamas asomaban ya por la cima, la velocidad con que avanzaba la línea de fuego había disminuido lo suficiente para permitirle alejarse de la zona incendiada y mantenerse por delante del humo, donde el aire era tan agradable que gimió de placer al paladear su frescura y su limpidez.


  Joe corría impulsado por un alto nivel de adrenalina, muy por encima de su nivel de resistencia normal, y, de no haber sido por el efecto reforzador del pánico, se habría desplomado antes de coronar la cima. Le dolían los músculos de las piernas. Los brazos se le estaban volviendo de plomo bajo el peso de la niña. Pero no estaban a salvo, de modo que continuó corriendo, tropezando y tambaleándose, velados por lágrimas de fatiga los ojos, irritados por el humo, pero avanzando, no obstante, sin descanso… hasta que el coyote saltó sobre él desde atrás, emitiendo un gruñido al tiempo que le lanzaba un salvaje mordisco pero sin conseguir apresar entre sus mandíbulas más que unos pocos pliegues de su chaqueta de pana.


  El impacto de aquellos cincuenta o sesenta kilos de lupina furia lo hizo tambalearse. Estuvo a punto de caer de bruces y aplastar a Nina bajo su cuerpo, pero el peso del coyote colgando de él contrarrestó el impulso hacia adelante y permaneció en pie.


  La chaqueta se desgarró y el coyote perdió su presa y cayó.


  Joe se detuvo, depositó a Nina en el suelo y se volvió hacia el depredador mientras sacaba la pistola del cinto, agradeciendo no haberse deshecho antes de ella.


  Recortándose sobre el fondo luminoso del incendio, el coyote se enfrentó a Joe. Era semejante a un lobo pero más delgado, más esbelto, de orejas más grandes y morro más afilado, los negros labios recogidos dejando al descubierto los colmillos, más espantoso de lo que habría sido un lobo a causa especialmente del espíritu del perverso niño enroscado como una serpiente en su cerebro. Sus relumbrantes ojos eran luminosos y amarillos.


  Joe apretó el gatillo, pero la pistola no se disparó. Recordó que había puesto el seguro.


  El coyote avanzó, agazapado, hacia él, rápido pero cauteloso, tratando de morderle los tobillos, y Joe saltó frenéticamente hacia atrás para esquivar sus mandíbulas al tiempo que retiraba con el dedo pulgar la aleta del seguro.


  El animal evolucionaba a su alrededor, gruñendo, saltando, arrojando espuma por la boca. Sus dientes se hundieron en la pantorrilla derecha de Joe.


  Él lanzó un grito de dolor y se volvió tratando de meterle un balazo en el cuerpo, pero el coyote giró al mismo tiempo, desgarrándole ferozmente la carne de la pantorrilla hasta que Joe creyó que iba a desmayarse a causa del restallante dolor que relampagueaba como una serie de sacudidas eléctricas a todo lo largo de la pierna hasta la cadera.


  Súbitamente, el coyote soltó su presa y se apartó de Joe como si se sintiera atemorizado y confuso de pronto.


  Joe se volvió hacia el animal, maldiciéndolo y apuntándole con la pistola.


  La fiera no parecía ya dispuesta a atacar. Aullaba y escrutaba con evidente perplejidad la noche circundante.


  Con el dedo en el gatillo, Joe vaciló.


  Echando hacia atrás la cabeza, mirando a la radiante luna, el coyote volvió a aullar. Luego miró hacia la cresta de la loma.


  El fuego estaba a menos de cien metros de distancia. El ardiente viento se intensificó de pronto, y las llamas ascendieron a más altura en la noche.


  El coyote se puso rígido e irguió las orejas. Cuando el luego redobló de nuevo, el coyote saltó por delante de Joe y Nina sin hacerles caso y desapareció al galope por el desfiladero.


  Derrotado finalmente por la agotadora vastedad de aquellos espacios abiertos, el niño había perdido su dominio sobre el animal, y Joe percibió que nada espectral revoloteaba ya sobre el bosque.


  Cojeando acusadamente con la pierna herida, Joe no podía ya llevar a Nina en brazos, pero ella lo agarró de la mano y se encaminaron con la mayor rapidez que les era posible hacia la primigenia oscuridad que parecía brotar del suelo y engullir las filas de coníferas en las profundidades del desfiladero.


  Esperaba que pudieran encontrar una carretera. Asfaltada, de grava o de tierra, no importaba. Sólo una vía de salida, cualquier clase de camino, siempre que los condujese lejos del fuego y los llevara a un futuro en el que Nina estuviese a salvo.


  No habían recorrido más de doscientos metros cuando se alzó un trueno a sus espaldas y al volverse, temiendo otro ataque, Joe no vio más que una manada de ciervos que galopaban hacia ellos, huyendo de las llamas. Diez, veinte, treinta ciervos, gráciles y veloces, se separaron para pasar con un golpeteo de pezuñas en torno a él y Nina, las orejas erguidas y atentas, los aceitosos ojos relucientes como espejos, trémulos los moteados flancos, levantando nubes de polvo blanquecino, bufando y bramando, y, luego, desaparecieron.


  Con el corazón latiéndole violentamente, arrebatado por un torbellino de emociones que no podía identificar y agarrando todavía la mano de la niña, Joe empezó a descender por el sendero tras las huellas dejadas por los ciervos. Avanzó media docena de pasos antes de darse cuenta de que no sentía ya ningún dolor en la pantorrilla herida. Ningún dolor tampoco en la mano picoteada por el halcón ni en la cara rasgada por el pico. Ya no sangraba.


  Durante el camino y entre el tumulto de los ciervos al pasar, Nina lo había curado.


  Capítulo 18


  En el segundo aniversario del accidente del vuelo 353 de Nationwide, Joe Carpenter se hallaba sentado en una tranquila playa de Florida a la sombra de una palmera, contemplando el mar. Allí las olas llegaban a la orilla más suavemente que en California, lamiendo la arena con tropical languidez, y el océano no parecía en absoluto una máquina.


  Él era un hombre diferente del que había huido del fuego en las montañas de San Bernardino. Ahora tenía el pelo más largo, aclarado por sustancias químicas y por el sol. Se había dejado bigote a manera de sencillo disfraz. Su conciencia física de sí mismo era mucho mayor que hacía un año, por lo que se daba cuenta del modo diferente en que se movía ahora: con una nueva desenvoltura, con relajada elegancia, sin la tensión y la ira latentes del pasado.


  Se había confeccionado una nueva identidad con otro nombre: tarjeta de seguridad social, tres importantes tarjetas de crédito, carné de conducir. Los falsificadores de Infinifaz no falsificaban en realidad documentos, sino que utilizaban la habilidad de su ordenador para manipular el sistema haciéndole producir documentos auténticos para personas que no existían.


  Había experimentado cambios interiores también y se los debía a Nina, aunque continuaba rechazando el máximo don que ella podía darle. La niña lo había cambiado no con su contacto, sino con su ejemplo, con su dulzura y su bondad, con su confianza en él, con su amor a la vida y su amor a él y su serena fe en la bondad de todas las cosas. No tenía más que seis años pero era en algunos aspectos vieja, porque, si era lo que todo el mundo creía que era, se hallaba unida al infinito mediante un cordón umbilical de luz.


  Vivían con una comunidad de miembros de Infinifaz, los que no llevaban túnicas ni se afeitaban la cabeza. La amplia casa se alzaba detrás de la playa y casi a cualquier hora del día estaba llena del suave repiqueteo de teclas de computador. Dentro de una o dos semanas, Joe y Nina se trasladarían a otro grupo para llevar el don que sólo esta niña podía revelar, pues viajaban sin cesar para ir difundiendo discretamente la palabra. Al cabo de unos años, cuando su poder, ya por completo desarrollado, la hiciera menos vulnerable, llegaría el momento de darse a conocer al mundo.


  Ahora, en este aniversario de su desgracia, la niña se acercó a Joe en la playa, como él había sabido que haría, y se sentó a su lado, bajo la palmera suavemente mecida por el viento. Su pelo era ahora castaño. Llevaba pantalones cortos de color rosa y una camiseta blanca con el pato Donald guiñando un ojo sobre el pecho; su aspecto era tan corriente como el de cualquier niña de seis años del planeta. Levantó las rodillas, se las rodeó con los brazos y permaneció un rato en silencio.


  Contemplaron cómo un patilargo cangrejo de arena se movía por la playa, elegía un lugar de refugio y escarbaba hasta perderse de vista.


  —¿Por qué no quieres abrir tu corazón? —preguntó ella


  —Lo haré. Cuando sea el momento adecuado.


  —¿Cuándo será adecuado el momento?


  —Cuando aprenda a no odiar.


  —¿A quién odias?


  —Durante mucho tiempo… a ti.


  —Porque no soy tu Nina.


  —Ya no te odio.


  —Lo sé.


  —Me odio a mí mismo.


  —¿Por qué?


  —Por tener tanto miedo.


  —Tú no tienes miedo a nada —dijo ella.


  Joe sonrió.


  —Tengo un miedo cerval a lo que tú puedes mostrarme.


  —¿Por qué?


  —El mundo es cruel. Es injusto. Si existe un Dios, Él torturó a mi padre con la enfermedad y se lo llevó cuando aún era joven. Se llevó a Michelle, a mi Chrissie, a mi Nina. Permitió que Rose muriese.


  —Este es sólo un lugar de paso.


  —Y terriblemente depravado.


  Nina quedó un rato en silencio.


  El mar susurraba en la orilla. El cangrejo asomó al exterior una antena para examinar el mundo y decidió moverse.


  Nina se levantó y fue hasta el cangrejo. De ordinario estas criaturas eran asustadizas y se escabullían si se les acercaba alguien. Esta no huyó, sino que se quedó mirando a Nina mientras la niña se arrodillaba a su lado y la observaba. Le acarició el caparazón. Tocó una de sus pinzas, y el cangrejo no reaccionó.


  Finalmente, la niña volvió a sentarse junto a Joe, y el cangrejo desapareció en la arena.


  —Si el mundo es cruel… —dijo ella— tú puedes ayudarme a remediarlo. Y, si eso es lo que Dios quiere que hagamos, entonces no es cruel después de todo.


  Joe no respondió.


  El mar era de un iridiscente color azul. El cielo se curvaba hasta fundirse con él en una línea invisible.


  —Por favor —pidió ella—. Cógeme la mano, papá, por favor.


  Nunca lo había llamado «papá», y Joe sintió una opresión en el pecho al oír la palabra.


  Miró sus ojos de amatista. Y deseó que fuesen grises como los suyos. Pero no lo eran. Había salido con él de entre el viento y el fuego, de entre las tinieblas y el terror, y supuso que él era su padre tanto como Rose Tucker había sido su madre.


  Le cogió la mano.


  Y comprendió.


  Por un momento no estuvo en una playa de Florida, sino en medio de un resplandor azul con Michelle y Chrissie y Nina. Aunque no veía qué mundos esperaban más allá de este, sabía fuera de toda duda que existían, y su exotismo lo asustaba pero también le levantaba el ánimo.


  Comprendió que la vida eterna no era un artículo de fe sino una ley del universo, tan verdadera como cualquier ley de la física. El universo es una creación eficiente: la materia se convierte en energía; la energía se convierte en materia; una forma de energía se convierte en otra forma; el equilibrio está cambiando permanentemente pero el universo es un sistema cerrado del que no desaparece jamás ninguna partícula de materia ni ninguna onda de energía. La naturaleza no sólo aborrece el vacío, sino que lo excluye. La mente y el espíritu humanos, en su modulación más noble, pueden transformar el mundo material para mejorarlo; podemos incluso transformar la condición humana, elevándonos a nosotros mismos desde un estado de miedo primigenio, cuando vivíamos en cuevas y nos estremecíamos ante la vista de la luna, hasta una posición desde la que podemos contemplar la eternidad y esperar comprender todas las obras de Dios. La luz no puede trocarse a sí misma en piedra por un acto de voluntad, y la piedra no puede edificarse a sí misma y construir templos. Sólo el espíritu humano puede actuar con volición y cambiarse conscientemente a sí mismo; es la única cosa de toda la creación que no se halla enteramente a merced de fuerzas exteriores y es, por consiguiente, la forma de energía más poderosa y preciada del universo. Durante un tiempo, el espíritu puede convertirse en carne, pero cuando esa fase de su existencia llegue a su fin volverá a transformarse nuevamente en un espíritu incorpóreo.


  Cuando regresó de aquel resplandor, del saturante azul, permaneció unos momentos inmóvil, tembloroso, con los ojos cerrados sumergido en esta verdad revelada como el cangrejo se había sepultado a sí mismo en la arena.


  Al rato abrió los ojos.


  Su hija le sonreía. Sus ojos eran de color amatista, no grises. Sus facciones no eran las de la otra Nina que tan intensamente había amado. Pero no era un fuego pálido, como había parecido antes, y se preguntó cómo podía haber permitido que su ira le impidiese verla como realmente era. Era una luz radiante, casi tan absolutamente cegadora en su resplandor como lo había sido su propia Nina, como lo somos todos.
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